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PROLOGO

LEGGENDE PER BAMBINI

Si prospettava una serata fredda e umida in quel giorno di fine settembre. Le nuvole, minacciose, si addensavano nel cielo dorato, mentre il sole, ormai prossimo al tramonto, le tingeva di un rosso acceso e lottava per guadagnarsi qualche spiraglio.

Borgostellato si estendeva lungo le rive di un vasto lago melmoso, che, come accadeva ogni anno in quel periodo, la pioggia costante aveva ridotto a un mare di acqua e fango. Le piccole case di mattoni giacevano ammassate lungo la riva occidentale, dal lato opposto dei monti, o si ergevano sulle colline tutte intorno, stipate in minuscoli quartieri che visti da lontano assomigliavano a mucchi di scatole accatastate l’una sull’altra. Sulla superficie del lago svettavano qua e la alcune palafitte, quasi tutte abbandonate dopo che lo specchio d’acqua si era trasformato in una palude e i pescatori che le abitavano si erano dovuti trovare un’altra occupazione. I più esperti sapevano che il pesce viveva più in profondità, quando lo strato di melma ricopriva la superficie dell’acqua, ma con gli strumenti rudimentali in loro possesso non potevano di certo superarlo. Quindi si arrangiavano come meglio potevano, visto che ormai era diventata un’abitudine.

Nonostante ciò, la vita scorreva lenta e piacevole. Una comune vita di campagna, dove gli uomini lavoravano i campi o pescavano, le donne si occupavano della casa e i giovani andavano a scuola.

Oltre a rendere il lago impraticabile, la pioggia portava con sé anche una nota positiva: le vasche dell’acqua piovana si sarebbero riempite a dismisura. La gente del villaggio aveva creato queste enormi cisterne nel caso l’acqua fosse mancata per un bel po’ di tempo, utilizzandole assieme ai pozzi disseminati un po’ dappertutto.

Nascosto dietro la finestra della cucina della sua umile casa, un uomo, poco più che ragazzo, alto, biondo e con l’aria affaticata dal duro lavoro, osservava quel cielo carico di pioggia con un’espressione ruvida, accentuando i lineamenti duri ma curvilinei del suo viso. Si chiamava Gregor Taytor e viveva in quella casa da quando era piccolo. L’aveva ereditata dopo la morte dei suoi genitori, dieci anni prima, e ora viveva là con sua moglie e i suoi due figli.

«Non finirà mai» borbottò fra sé.

«Come hai detto?». Eveline, sua moglie, era lì vicino, china sul lavandino e intenta a lavare le stoviglie con cui avevano appena mangiato. Alzò lo sguardo con un sorriso, incorniciato nel suo viso angelico, portando una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio. Era magra e poco più bassa di suo marito.

«È in arrivo un altro temporale. Ancora pioggia...» sospirò. «Il lago diventerà una palude perenne, di questo passo».

«Vedi il lato positivo della cosa» fece la donna. «Almeno avremo acqua corrente per un bel po’ di settimane».

Gregor distolse lo sguardo dal cielo e si voltò, dando le spalle alla finestra. «Sempre se loro non la chiudano prima. Com’è d’abitudine, dopotutto». Enfatizzò il “loro” con una nota di disprezzo.

Eveline lo fissò per un attimo, poi abbandonò le stoviglie, si asciugò le mani e raggiunse il marito, abbracciandolo lungo i fianchi.

«Ehi» sussurrò con dolcezza. «Non ci pensare, va bene? Le cisterne si riempiranno fino all’orlo, così. Potremo andare a prendere l’acqua da lì».

«Si, ma…»

Un rumore proveniente dall’altra stanza lo interruppe di colpo. Eveline chiuse gli occhi e sospirò, leggermente irritata. «Vado a mettere a letto i bambini. Aspettami, okay?» disse.

Gregor annuì leggermente, mentre lei si allontanava.

La donna raggiunse la cameretta dei suoi figli, aprendo la porta di fronte all’entrata della cucina.

«È stata lei!» esclamò un bambino dal bel viso paffuto. Era in ginocchio sul letto e indicava avidamente una tenera bimba bionda nascosta sotto le coperte del letto accanto, che sbirciava intimorita aguzzando i suoi grandi occhi azzurri.

«Non è vero! È stato lui, io stavo dormendo. Lo giuro, mamma!» replicò lei, sull’orlo delle lacrime. Sua madre si avvicinò e raccolse da terra la lampada ancora accesa che era caduta dal comodino tra i due letti e aveva provocato il rumore, rimettendola al suo posto. Poi, appoggiò i pugni sui fianchi e fissò i suoi figli. 

«Sempre a litigare, voi due, eh?» commentò severa. «Su, ora letto. Domani dovrete alzarvi presto. Axel, sotto le coperte, dai», disse e al comando suo figlio tornò seduto e si infilò nel letto.

«Mamma?» sussurrò la bambina con la sua voce dolce e leziosa.

«Dimmi, Lisa».

«Mi racconti la storia della Grotta Perduta?»

Axel alzò gli occhi al cielo e si portò le mani dietro la testa, sbuffando. Evidentemente, non era la prima volta che Lisa faceva a sua madre quella richiesta. Dopotutto, entrambi i genitori conoscevano la storia alla perfezione e ne parlavano spesso. I loro figli ne erano rimasti affascinati, sebbene non fosse proprio da considerarsi un racconto per bambini.

«Non è proprio una storia da leggere prima di andare a letto, ma... va bene» rispose la donna. Si avvicinò a un basso mobiletto all’altro lato della stanza, prese un libro incastrato tra altri volumi più spessi e tornò da sua figlia, sedendosi sul letto di Lisa e voltandosi in modo che anche Axel potesse ascoltare il racconto.

Il libro non contava più di una decina di pagine. Era rilegato in cuoio verdastro molto consunto, e sulla copertina riportava in caratteri dorati la scritta “La Grotta Perduta”, e sotto di essa il disegno ad acquerello di un vasto paesaggio immerso nelle nuvole, oltre le quali spuntavano le cime degli alberi.

«Questo libro apparteneva al nonno di mio padre. È una storia che si tramanda di generazione in generazione, e molti dicono che ci sia un fondo di verità in quello che dice», spiegò la donna mentre accarezzava il dorso del libro con un dito e fissava la copertina con aria nostalgica. Infine, lo aprì, cercò la prima pagina, si schiarì la voce e cominciò a leggere.

«”Molto tempo fa, in un villaggio di casette di legno e fango, vivevano cinque famiglie, ognuna composta da quattro persone. I capifamiglia erano minatori e lavoravano nella piccola cava a poca distanza dal villaggio, in costante ricerca di pietre preziose da rivendere al miglior acquirente. Andavano fieri di quella grotta preziosa, trovata per caso mentre raccoglievano funghi in un giorno d’autunno. Da quel momento era diventata la loro più grande fonte di sostentamento.

«”Una mattina, come era di consuetudine, i cinque uomini si incontrarono all’ombra dell’antico albero dall’alto fusto che si innalzava al centro del villaggio e si avviarono verso la cava, ognuno con in spalla un piccone e un saccoccio col pranzo preparato dalle mogli.

«”La miniera non era affatto semplice da raggiungere. Il percorso creato per poterci arrivare si arrampicava su di un ripido pendio sul fianco di una montagna, e si nascondeva tra cespugli selvatici e folti alberi secolari. Ma per gli uomini era ormai diventata un’abitudine e ogni giorno superavano quelle difficoltà senza incidenti. Al lavoro si dividevano i compiti: i tre uomini più giovani, i più forzuti, scavavano, scalfendo la roccia con i loro picconi, mentre i due più anziani raccoglievano il materiale e lo esaminavano alla ricerca di pietre preziose, data la loro esperienza nel riconoscerle, o portavano le rocce da scartare all’esterno, servendosi di una carriola cigolante.

«”Ma quel giorno, nessuno di loro poteva immaginare ciò che stava per accadere. Uno degli uomini più giovani stava scalfendo una parete di roccia quando, tra un colpo e l’altro, fu abbagliato da un potente raggio di luce. Cacciò un urlo e caracollò per terra. Mentre correvano a soccorrerlo, i suoi compagni rimasero affascinati da quel fascio accecante che sbucava dalla parete di roccia. Incuriositi e al tempo stesso circospetti, decisero di allargare la fessura, fino ad aprire un varco attraverso cui uno per volta potessero passare.

«”Si ritrovarono in una grotta talmente grande da poter contenere per tre volte il loro villaggio. Soffiava una leggera brezza al suo interno, e al di là di un campo di candidi fiori, un anello d’acqua circondava una collinetta rocciosa, sulla cui cima prendeva forma una specie di cratere».

«Che cos’è un cratere?», chiese Lisa, curiosa.

«Sst!» sibilò Axel. 

Sua madre lo rimproverò con lo sguardo e rispose a sua figlia. «È la bocca di un vulcano. Ma in questo caso è diverso». La bambina annuì, e Eveline continuò il racconto.

«”Alzarono lo sguardo e rimasero a bocca aperta, sbalorditi. Proprio al centro della caverna, incastrato nel soffitto di pietra rovente, un enorme, lucente e meraviglioso fiore girava pigro e silenzioso, diffondendo una luce iridescente che illuminava ogni angolo.

«”Gli uomini rimasero ammaliati da tanta bellezza. A piccoli passi avanzarono e attraversarono l’anello d’acqua. L’uomo più giovane esaminò da vicino il cratere: al suo interno, come se stesse galleggiando in una pozza d’acqua, si librava a mezz’aria un altro fiore, dello stesso tipo di quello sulle loro teste, anche se era più piccolo e non girava, né brillava. Tutti guardarono in alto, attratti dalla tenue luce che il fiore gigante irradiava dappertutto. Ma quello che attrasse il gruppo fu ciò che i suoi petali mostravano: immagini offuscate, vulcani attivi, uragani e maremoti tempestavano un paesaggio all’apparenza sereno. Poi si susseguirono animali giganteschi, uomini, creature e piante di ogni tipo, e poi ancora uomini, sempre più gente che combatteva, che si scontrava, correva e non si fermava mai. Infine, pace, un paesaggio di nuovo sereno, inondato da nuvole perlacee oltre le quali le cime degli alberi facevano fatica a innalzarsi verso il cielo. Il ciclo di immagini continuava all’infinito, come volendo raccontare una storia che si ripeteva in eterno.

«”Uno degli uomini più anziani abbassò lo sguardo e lo rivolse ancora una volta al fiore nel cratere. ‘È assurdo’, disse, ‘che questo fiore possa rimanere a mezz’aria senza un gambo che lo sorregga’. Sebbene fosse più piccolo di quello che si trovava esattamente sopra di esso, era comunque molto più grosso di un fiore normale, almeno il doppio. Allungò lentamente la mano e lo toccò. La ritrasse immediatamente, perché il fiore aveva iniziato a girare vorticosamente e a brillare di luce propria. Girava sempre più veloce e allo stesso modo iniziò a comportarsi il suo gemello sul soffitto. Intimoriti, gli uomini discesero la collina fino all’acqua, ma si fermarono, poiché non accadeva più nulla. I due fiori avevano smesso di girare, ma era comparso qualcosa. Un’enorme sfera di luce aveva preso forma nel mezzo dell’isolotto roccioso, e i due fiori fungevano da poli a quella meraviglia luminosa».

«In che senso, fungevano da poli?» domandò Axel incuriosito.

«Beh... come posso spiegartelo... immagina... di prendere una palla e di mettere le mani una di fronte all’altra in modo da schiacciarla. Così avrai le mani sui poli della palla. Capito?». Axel annuì leggermente, anche se era visibilmente perplesso. Sua madre continuò il racconto.

«”I minatori non riuscivano a credere ai loro occhi. Era qualcosa di inspiegabile, di sovrannaturale, e loro erano i principali testimoni. La sfera emanava allo stesso tempo luce, calore e un senso di sicurezza e serenità mai provati prima. Ma era giunto il momento di verificare, di toccare con mano. Mentre il più giovane del gruppo rimase indietro, guardingo, gli altri si avvicinarono, affascinati da tanta bellezza. Oltrepassarono le pareti della sfera e, all’improvviso, senza alcun rumore, scomparvero in un bagliore intermittente, come se la loro materia si fosse dissolta nell’aria. Quindi, tutto si spense, la sfera evanescente scomparve, il fiore più grande, prima fermo, ricominciò il suo ciclo e quello sotto di lui iniziò a librare dolcemente all’interno del cratere.

«”Dal volto del giovane superstite, che era rimasto indietro, scivolarono via quelle sensazioni di gioia e serenità che lo avevo avvolto poco prima, e fu inondato da paura e angoscia. Con gli occhi sbarrati osservò il punto dove fino a un attimo prima c’erano i suoi compagni, come se, al loro posto, fosse comparso qualcuno pronto a vendicarsi di lui per aver violato la quiete della grotta. Indietreggiò e rovinò in acqua, si rialzò e scappò via verso l’uscita. Non seppe quanto corse, ma sta di fatto che riuscì a uscire dalla miniera, si lanciò giù per il pendio in mezzo alla foresta e arrivò a casa, dove raccontò quanto era accaduto a lui e ai suoi amici, cercando parole quanto più convincenti possibili.

«”Nuove spedizioni vennero effettuate nella miniera, ma né i suoi compagni, né tanto meno la grotta furono mai ritrovati. Le mogli degli uomini scomparsi non riuscirono mai ad accettare la versione dell’unico superstite, credendolo pazzo. La cava della disgrazia, come venne definita in seguito, venne chiusa per sempre e mai più nessuno poté entrare nei suoi meandri e cercare la verità. Il tempo passò e la gente dimenticò tutto quanto. Ma se oggi sono qui a raccontarvi questa storia, vuol dire che qualcuno non ha dimenticato e che è ancora alla ricerca della verità, con la speranza che un domani realtà e fantasia possano convivere per il bene comune”».

Eveline tacque e chiuse il libro, appoggiandolo sulle gambe.

«Mamma, tu credi che sia successo davvero? Voglio dire, credi che quegli uomini siano davvero scomparsi nel nulla?» chiese Axel, all’improvviso interessato.

«Non te lo so dire, Axel, è solo una leggenda. Io e tuo padre abbiamo fatto tante supposizioni. Il ragazzo fuggito via fu creduto pazzo, quindi potrebbe aver inventato tutto in modo da attirare l’attenzione sul suo villaggio e vendere facilmente le pietre preziose. Degli altri uomini, non so cosa pensare».

«Ma dove sono andati a finire?» chiese Lisa con voce sottile.

«Può averli uccisi» intervenne suo fratello con slancio, come se avesse trovato la soluzione a un enigma complesso. «Voleva arricchirsi, no? Allora non c’era niente di meglio che uccidere i suoi compagni, inventarsi una storiella convincente e aspettare che qualcuno lo pagasse per raccontarla».

Sua madre lo guardò con occhi sgranati, sbalordita dalla tanta perspicacia del figlio. Il piccolo se ne accorse, arrossì e per evitare un’altra sgridata si rigirò sotto le coperte e fece finta di dormire.

Ma Eveline non era arrabbiata. Le parole di suo figlio l’avevano colpita. Non aveva mai considerato l’uomo del racconto un omicida senza scrupoli, pronto a uccidere i suoi amici pur di vivere nel lusso. Lei credeva in quella storia, tanto inverosimile quanto affascinante, e nell’esistenza di quella grotta luminosa con un’enorme sfera di luce al suo interno. Dopotutto, il racconto non dice se quegli uomini siano morti o meno. E poi, cos’erano quelle immagini mostrate dai petali del fiore? Maremoti, tempeste, guerre... dove e quando erano accaduti?

Tornò in sé e guardò verso il cielo buio oltre la finestra.

«Su, è ora di dormire». Si alzò, portando con sé il libro, diede un bacio ai suoi figli e spense la luce del comodino. «Buona notte».

«Buona notte, mamma» dissero in coro i bambini.

Uscì dalla stanza e si fermò a guardare fuori attraverso i vetri accanto alla porta d’ingresso. La pioggia era iniziata a cadere, tintinnando sulla languida e fangosa superficie del lago. Qualcosa si era acceso nel cuore di Eveline, una sensazione familiare ma che sembrava assopita da lungo tempo e che ora si era risvegliata e si faceva strada per uscire. Ma cos’era? Cosa aveva provato molto tempo prima? Pensò a suo padre, tutte le storie e i momenti da lui vissuti nel corso della vita che ogni sera le raccontava prima di andare a letto, proprio come aveva fatto lei un attimo fa con i suoi figli.

Poi capì. Quel senso di libertà, di gioia e di speranza, quei momenti passati con gli amici a pensare in grande. Erano emersi di botto, come un geyser trattenuto al limite e poi esploso. Era lì, nel suo cuore e ora la sentiva: la frizzante sensazione di avventura.





CAPITOLO 1

PIANI AZZARDATI

Axel

Mi sono alzato molto presto stamattina, ma non certo per consuetudine. Di solito finisco per ingurgitare la colazione in un attimo perché sono in ritardo per la scuola, data la mia abitudine ad alzarmi dal letto pochi minuti prima di uscire. Ho dato una piccola sistemata ai capelli, quelle stupide ciocche biondo cenere sempre sparate da tutte le parti, guardandomi allo specchio del bagno. Ho fatto meno rumore possibile per non svegliare il resto della mia famiglia – una rapida occhiata all’orologio in cucina cercando di azzeccare l’ora nella penombra: le sei e un quarto, accidenti –, mi sono tolto il pigiama e indossato la divisa della scuola, un cardigan nero sopra una camicia bianca, una cravatta bordeaux a righe sottili, pantaloni grigi e un paio di scarpe sportive scure. Semplice e pratica.

E ora sono qui, appoggiato con le braccia conserte al parapetto lungo la riva del lago. Guardo il sole fare capolino tra i monti, illuminando la superficie d’acqua limpida e pacifica, e le barche dei pescatori che si avvicinano silenziose, di ritorno dalla battuta di pesca notturna. 

Socchiudo gli occhi, forse per via del sonno o per il sole che diventa sempre più abbagliante, e mi godo la piacevole brezza che mi percorre il viso, immergendomi in un’invitante sensazione di pace e benessere. È la condizione migliore per pensare, navigare col pensiero verso paesaggi incantevoli ricchi di gioia e tranquillità. Viaggiare con la mente è l’unico modo per me di fuggire dalla realtà e rifugiarmi in un posto dove niente e nessuno mi possa disturbare. E non c’è posto migliore per farlo se non in un luogo immerso nella natura, come in un bosco. 

Il paese dove vivo da diciotto anni, e cioè da una vita, si chiama Borgostellato, un piccolo villaggio povero e trasandato, con le sue caratteristiche abitazioni sulle cime dei colli e lungo la riva del lago. È percorso da un fitto bosco di lussureggianti conifere da un lato, mentre dall’altro le montagne si innalzano ripide e frastagliate. Proprio in mezzo si estende un piccolo lago naturale, limpido e pieno di vita durante la maggior parte dell’anno, ma sporco e fangoso in autunno a causa delle piogge insistenti che creano rivi impetuosi e che trasportano detriti dalle montagne. 

Non sopporto più di rimanere qui: d’estate passo la maggior parte della giornata all’ombra di un grande albero in mezzo alla boscaglia, lontano da qualsiasi strada e persona che possa disturbare la mia quiete. E durante il periodo di scuola, be’, ci vado lo stesso. Sono molte le volte in cui salto le lezioni per andare a sedermi nel bosco e ascoltare nient’altro che il vento tra le foglie, invece di stare a sentire le lagne dei professori. Questo naturalmente influisce sulla mia preparazione, ma per quanto riguardava le assenze sono davvero preparato: per non insospettire nessuno, le giustifico dicendo di avere una strana forma di allergia settimanale. Non so se mai a qualcuno del corpo docenti gli sia venuto in mente di chiedere chiarimenti ai miei genitori, ma se fino a ora nessuno si è lamentato, vuol dire che non c’è da preoccuparsi.

Mia sorella rappresenta l’unico inconveniente che può minare i miei progetti. Ogni mattina, io e Lisa percorriamo insieme la strada per raggiungere la scuola, quindi devo riuscire a liberarmi di lei per poter andar via. Stessa cosa al ritorno, per incontrarla in tempo e non farla insospettire. Sì, lo ammetto, non è poi così rilassante questa permanenza all’ombra degli alberi, ma io non ne posso fare a meno. Mi sono sempre chiesto se Lisa si sia mai accorta di qualcosa... o magari sono io stupido a non capirlo.

Ad ogni modo, me ne sto qui a pensare. Immagino di vivere un’esperienza diversa, di allontanarmi dal paese e trascorrere un bel po’ di tempo nei boschi, lontano da tutti quelli che conosco, compresa la mia famiglia. Lo so, questo implicherebbe lasciarla nei guai. Una volta scomparso, sarei al centro degli argomenti del paese, dove le voci corrono rapide I miei sarebbero colpevoli di aver lasciato andar via un figlio diciottenne solo per un suo stupido capriccio. Il problema è che queste voci non si spegnerebbero mai, restando là per sempre, come quando si continua a respirare la stessa aria stantia di una stanza senza aprire le finestre. Nonostante questo, e il fatto che fuggire significherebbe provvedere da solo al cibo, alla mia propria vita, mi sento comunque capace, all’altezza del compito. So di essere in grado di farlo e non sopporto l’idea che qualcuno mi dica di rinunciare a qualcosa quando io stesso sono convinto di farcela.

Posso definirmi coraggioso, o forse solo stupido.

Credo sia passata una mezz’ora da quando sono uscito di casa. D’istinto, alzo lo sguardo verso la mia sinistra, nella zona ancora in ombra tra la riva nord del lago e gli alberi. Vedo una figura allontanarsi con passo spedito verso la boscaglia, percorrendo la stessa strada che io e Lisa facciamo ogni mattina per andare a scuola. Appoggio una mano sulla fronte per riparare gli occhi dal sole e metto a fuoco lo sguardo. Senza dubbio è una persona, ma non riesco a capire bene chi sia. Lo fisso fino a quando non scompare tra gli alberi, poi torno ad ammirare la riva del lago, dove i pescatori hanno ormai attraccato le barche e stanno scaricando sul molo le reti. Lontano sento echeggiare il mio nome. Mi stanno chiamando.

«Axel». Quel richiamo mi ridesta dai pensieri. «Vieni, la colazione è pronta».

È Lisa. La parola “colazione” mi tira fuori da quello strano stato di dormiveglia con uno strattone e fa scattare nel mio stomaco un languore sconosciuto. Solo allora mi ricordo di non aver mangiato niente prima di uscire. Faccio un breve cenno di assenso con la testa, ma continuo a osservare il lago. Anche se con una leggera riluttanza, torno alla realtà, do le spalle al sole e mi dirigo verso casa.

Cerco di assaporare ancora un po’ il silenzio e la pace del momento, mirando la pallida luce del sole che illumina le palazzine di mattoni in cima alle colline e le casette con tetto spiovente affacciate sulla riva del lago. Casa mia è una di queste, con il suo piccolo sentiero di ciottoli collegato alla strada selciata che costeggiava l’intera lunghezza del lago. Fui io a piantare anni fa l’albero di pesco che fiorisce nel nostro giardino, abbellito da piccoli cespugli che le amorevoli mani di mia madre curano ogni settimana.

Lisa ha avuto l’accortezza di lasciare la porta socchiusa ed entro. Subito i miei polmoni si inondano di un gradevole profumo di biscotti appena sfornati e seguo la scia fino alla cucina. Mia madre, Eveline, una donna magra dai capelli biondi e un viso asciutto ed esile con due grandi occhi scuri, sta disponendo il frutto delle sue mani da cuoca su un vassoio da portare in tavola. Mio padre, Gregor, e Lisa sono seduti e stanno già facendo colazione. I miei si sono conosciuti due anni prima della mia nascita e da allora non si sono mai separati. Il classico colpo di fulmine, credo. Non abbiamo mai parlato a fondo di questi dettagli, un po’ perché non è che me ne importi più di tanto e un po’ per la timidezza di entrambi nel parlarne, anche se è palese che mia madre avesse visto mio padre come il classico bel ragazzo biondo e occhi azzurri e se ne fosse subito innamorata.

«Ah, eccoti. Buongiorno. Vedo che ti sei già vestito. Come mai ti sei alzato così presto stamattina?»  mi chiede lei dopo avermi dato un rapido sguardo dalla testa ai piedi.

«Non riuscivo più ad addormentarmi e mi sono alzato...» mento. Percorro la cucina e mi siedo al mio posto, di fronte a Lisa.

«Miracolo» fa lei, «di solito ci vogliono le cannonate per buttarti giù dal letto». Le solite frasi a effetto di mia sorella che mi fanno saltare i nervi. Quello che non dice mia madre, lo lancia fuori lei aggiungendo una nota di sarcasmo. Tra l’altro, sono quasi gemelle: stessi capelli biondo luminoso e viso asciutto, ma la ragazzina sedicenne ha ereditato da mio padre gli occhi azzurri. Che cosa stupida, la genetica. Io con gli stessi tratti fisici di mio padre e i suoi capelli biondo cenere, ma con gli occhi scuri di mia madre. Lei, quelli chiari di mio padre. Inutile dire che sono geloso dei suoi occhi.

«Taci!» le ordino. Abbassa il capo e continua a girare il cucchiaino nella tazza, ma so che non l’ho spaventata.

Mia madre posa il vassoio di biscotti al centro del tavolo e va a prendere due tazze piene di latte per entrambi. Poi si siede al posto vuoto accanto a me. «Vedo che la giornata inizia benissimo», dice ironica. «Cosa farete oggi a scuola?».

“Ci risiamo”, penso. Sbuffo e increspo le labbra per ridere di disgusto. 

«Perché ridi?» mi chiede.

«No, niente...».

«Oggi il professore di Natura ci porterà nel bosco vicino a scuola per vedere da vicino i nidi di rondine dal becco blu» interviene Lisa.

Sgrano gli occhi. «Nel bosco?» chiedo io, allarmato.

«Sì, perché?». Mi guarda stranita mentre la fisso dritta negli occhi. No, dannazione, no! Non oggi! Non dico niente, ma dentro di me si alternano rabbia e delusione. Era una di quelle giornate perfette per rilassarsi tra gli alberi, e ora vengo a sapere che un’intera classe, per giunta quella di mia sorella, deve inoltrarsi nel bosco. So che i professori non portano i ragazzi molto lontano dal limitare, ma nemmeno io ho il coraggio di dirigermi più a fondo. Scelgo sempre un posto da cui è facile raggiungere una qualsiasi uscita per poter tornare al solito appuntamento con Lisa. Non posso correre il rischio di essere visto da qualcuno, soprattutto da lei. Sfogo la mia collera addentando con forza un biscotto, consapevole che i miei piani sono appena andati in fumo.

«Si dice che siano anche molto intelligenti». Sobbalzo udendo la voce di mio padre. Mi ero dimenticato di avercelo accanto. «In passato venivano allevate e portate nei boschi dai raccoglitori di funghi per farsi guidare verso l’uscita, nel caso si fossero persi, poiché amano gli spazi aperti e le radure. Al giorno d’oggi purtroppo se ne vedono davvero poche in giro...».

Lisa lo ascolta e pende dalle sue labbra, mentre io ne sono nettamente disgustato. In fondo, è lei quella a cui piace studiare. Non si perde nemmeno una lezione, perfino quando è malata, e soprattutto quelle di Natura. Io stento a crederci, ma si dice che abbia una cotta per il professore. Buon per lei, almeno può guadagnarsene la fiducia e avere voti alti. Io personalmente lo farei. Quando mio padre finisce di parlare, sghignazzo un’altra volta mentre prendo un altro biscotto dal vassoio. Lisa se ne accorge di nuovo.

«E ora che ti prende?» chiede indispettita, come se la avessi ridestata da un sogno a occhi aperti. 

Tutti mi fissano silenziosi, e allora mi dico: ora o mai più. Abbandono il biscotto vicino alla tazza, incrocio le braccia al petto e mi lascio cadere sulle schienale della sedia. Assumo un’espressione dura. «A scuola non fanno che parlarne. Gli altri della mia classe stanno organizzando uno sciopero per domani e intendono occupare la scuola».

Vedo mio padre fare di no con la testa. Reazione troppo banale.

«Papà, ti prego, ascoltami!» lo aggredisco.

«Ti sto ascoltando, Axel! Ne abbiamo già parlato».

«Si, certo, ma mai prendendo la cosa seriamente. Sono tutti stanchi di vivere in questa situazione. a un mio compagno manca l’acqua da tre mesi e sua madre non riesce più a dar da mangiare a lui e a i suoi fratelli». Vomito quelle parole così in fretta che mi affanno. È il risultato di continui impedimenti, ma sento che non è ancora finita. «Il singolo non può certo fare niente, ma il gruppo può cambiare le cose». Faccio una breve pausa, entro la quale per fortuna nessuno parla, poi trovo il coraggio e dico: «Domani voglio partecipare allo sciopero».

«Che cosa?» tuona mia madre. C’era da aspettarselo. «Tu domani te ne torni a casa con tua sorella dopo le lezioni, chiaro?».

Non mi rassegno. Sto per replicare, ma mio padre mi trattiene. «Lo so, la situazione è complicata. Ma lo sai come va a finire. Molti studenti torneranno a casa perché i loro genitori saranno preoccupati e lo sciopero non porterà a niente».

«Se tutti la pensano così, allora è normale» sbotto.

«Che cosa vuoi dire?».

Così non va bene, non riesco a convincere nessuno. Cambio posizione, appoggiando i gomiti sul tavolo, guardando mio padre dritto negli occhi e cercando di far trasparire supplica e presunzione allo stesso tempo. Con la coda dell’occhio vedo Lisa fissarmi interdetta. «Tu hai provato a cambiare le cose...».

«E ho fallito, Axel! Come tutti, da sempre. E da quel giorno sono ancora convinto che dopotutto così male non stiamo. Sì, lo ammetto... a volte troviamo delle difficoltà, ma collaborando siamo sempre riusciti ad andare avanti».

Sento la mano calda di mia madre prendere la mia e stringerla. «Ti prego, Axel» dice, «non farci stare in pensiero. Questo è il tuo ultimo anno, concludi gli studi e diplomati, poi sarai libero di fare quello che vuoi. Ma non cacciarti nei guai».

Le sue parole non hanno per nulla una nota di rimprovero. Semmai di implorazione. Mi toccano nel profondo e sciolgono i miei muscoli irrigiditi dalla rabbia. Mi rendo conto che il mio carattere ha preso di nuovo il sopravvento sulla ragione. Metto al primo posto sempre le mie capacità e solo in secondo piano la mia famiglia. Non voglio che i miei genitori stiano in pensiero per me, ma qualcosa la devo fare, la sento sempre presente, come una cosa che non vedi l’ora di liberartene ma in realtà non puoi farne a meno. 

Abbasso lo sguardo verso la tazza e ingurgito latte e biscotto in meno di dieci secondi. Poi mi alzo di scatto, recupero la mia borsa a tracolla appoggiata al muro e mi dirigo verso l’uscita di casa. Mi viene in mente una risposta alla supplica di mia madre e la dico con non troppo interesse, tanto che nemmeno io capisco cosa in realtà voglia dire: «Non ne ho alcuna intenzione». Esco di casa.

Sento Lisa gridare: «Ehi, Axel, aspetta!», ma non le do ascolto.



***



«Sai, fai male a comportarti così» dice. Mi ha raggiunto di corsa. Percorriamo la strada che costeggia il lago, diretti a est, verso la scuola. Noi prendiamo la scorciatoia sterrata che si separa dalla strada principale e che prosegue inoltrandosi nella boscaglia.

«Per favore, se ti ci devi mettere anche tu, è meglio che stai zitta» rispondo di rimando.

«Non mi riferivo al fatto dello sciopero. Con quello sono pienamente d’accordo».

Wow, che tempismo. «Beh, grazie per avermi difeso, prima» replico acido. Entriamo nella zona boscosa. Qui, la stradina costeggia a destra le colline che crescono fino ai monti affacciati sul lago e a sinistra i fitti alberi di conifere.

«Ecco, vedi? È questo il punto. Gli unici che non devi metterti contro sono mamma e papà. Se continui ad assillarli, non farai altro che allontanarli sempre di più».

«E allora cosa intendi fare? Stare zitti e fare finta di niente?».

«Intendo reagire». 

Mi fermo di colpo, e con me anche Lisa. Non riesco a credere alle mie orecchie. 

«Se domani c’è sciopero, lo faccio anch’io», annuncia. «Anche una mia compagna di classe non è in buone condizioni. Si porta le bottiglie di plastica da casa per riempire l’acqua dai rubinetti dei bagni. Noi per fortuna stiamo bene, ma ogni volta che la vedo penso che un domani potrebbe capitarci una cosa simile. Sono stanca di tutto questo». Ascolto quelle parole uscire con difficoltà, mentre i suoi occhi iniziano a inondarsi di lacrime. Si è rattristita di colpo, mentre io mi ritrovo nella situazione opposta: sento un forte calore nel petto e mi viene voglia di sorridere e saltellare, consapevole che finalmente qualcuno della mia famiglia condivide le mie idee. D’un tratto non mi sento più solo.

«Grazie» le sussurro.

«Che... che cosa?» singhiozza Lisa, tirando su col naso.

Mi avvicino e le prendo la mano, spronandola a proseguire. «Mi hai cambiato la giornata. Grazie».

Alza gli occhi umidi e mi sorride. Li abbassa di nuovo e ritrae velocemente la mano dalla mia. «Non darmi più la mano in questo modo. Non sono una bambina» protesta.

Esplodo in una risata naturale, mentre esco il fazzoletto dalla tasca interna del cardigan. «Asciugati le lacrime, scema».

Viviamo così. Tutti quanti. Alcuni sono messi male, altri peggio. È come se questa situazione la dobbiamo vivere per forza, come una legge naturale. Ma non lo è affatto. Sono naturali i diritti che ci spettano e che non ci sono concessi. La chiamano la condanna: niente acqua, gas o elettricità per intere settimane, anche mesi. E tutto questo in cambio di protezione. Esatto, ci proteggono... da chi? Da cosa? Nessuno lo sa con certezza. Le voci girano... un popolo di assassini alle porte; un branco di creature mostruose assetate di sangue... Sono solo delle storielle, delle voci di corridoio, ma quando queste voci diventano discorsi e iniziano a espandersi, il passo dalla fantasia alla realtà è breve. Dopotutto, manipolare i pensieri di persone povere e affamate è un gioco da ragazzi. Fatto sta che in cambio di protezione siamo costretti a cedere le risorse utili per il nostro stesso sostentamento, giungendo ai limiti della povertà. E in cambio di quelle poche risorse energetiche nei periodi al di fuori delle condanne, le famiglie sono costrette a donare mensilmente una quantità di prodotti prestabilita ai palazzi di governo. Mio padre, a esempio, deposita a cadenza settimanale una cassa di ortaggi che porta dal lavoro. Alla fine, il potere centrale ci guadagna sempre.

Negli anni si sono susseguite rivolte inevitabili, svolte da gente che non si era fatta abbindolare da quelle storielle. Dalle nostre parti la politica è: se una cosa c’è, allora usiamola, nulla va sprecato. Ma quando quella cosa viene proibita ma c’è, allora vale la pena lottare per averla. È una regola che circola da tanto tempo, fin dalle prime rivolte. Io personalmente non ho mai preso parte a una sovversione, poiché l’ultima che c’è stata, a quanto mi hanno raccontato, si è svolta vent’anni fa. Ma oltre il danno, c’è la beffa: chi ci governa ha avuto la “geniale” idea di rendere questa specie di condanna ereditaria per due o tre generazioni a coloro che, partecipando alle rivolte, vengono identificati come sovversivi. 

Già, proprio così, ma chi davvero ci governa? Girano solo voci spezzate, diventate quasi leggende, su chi sia, o cosa sia: un uomo avido di potere che non si degna di guardare in faccia al suo popolo; una donna senza scrupoli il cui unico obiettivo è la ricchezza e il lusso; o una bestia, una creatura informe e priva di senno. Ma le leggi non sono dei miti, e il popolo può sentirle sulla pelle.

A questo punto posso solo pensare che l’ultimo a doversi lamentare sia soltanto io. La nostra condanna è minima. È raro che l’acqua o la corrente elettrica manchino per più di una settimana in casa nostra, poiché i miei genitori non parteciparono fisicamente all’ultima rivolta e quindi non ne subirono le dirette conseguenze, se non quelle ereditarie. Comunque sia, non ne so molto su questa storia.

So dell’esistenza di persone che hanno deciso addirittura di studiare la situazione. È chiaro per loro, come lo è per me e per la mia famiglia, che la storia della protezione è solo una scusa. Probabilmente, quelli da cui dobbiamo proteggerci per sopravvivere è soltanto che ci governa... 



Dopo circa dieci minuti di cammino, usciamo dalla boscaglia e troviamo di fronte la staccionata di legno che divide il sentiero dalla strada asfaltata. Continuiamo verso sinistra, costeggiando gli alberi e raggiungendo il passaggio pedonale che porta dall’altro lato. 

Ed eccola, la nostra scuola. Un enorme edificio a due piani a forma di ferro di cavallo circondata da una lugubre inferriata nera. All’interno si estende un freddo e comune cortile di ciottoli, addolcito solo da qualche panchina e da una statua di bronzo, posizionata proprio al centro. Rappresenta un titano, simbolo della scuola, e nelle mani stringe una lancia e uno scudo. È una statua davvero brutta. Il volto dell’uomo ha un espressione che ricorda vagamente il muso di un pitbull.

Quando varchiamo il cancello, noto che non c’è la solita calma depressiva di ogni mattina. Ci sono ragazzi a ogni angolo del cortile che chiacchierano animatamente. Il sole mi abbaglia, ma riesco a distinguere qualcosa in fondo sulla sinistra. Intravedo alcune persone che osservano consenzienti un ragazzo che urla e si dimena dall’alto di quella che sembra una vecchia cattedra mal ridotta.

«Che sta succedendo?» chiede Lisa.

«È quello che voglio sapere anch’io». Mi metto all’ombra dell’edificio. Lo riconosco dai suoi capelli corvini e quella corporatura mingherlina totalmente estranea rispetto alla persona che traspare dal suo modo di fare.

«Oh, no. Ancora...» borbotto. «È Diego. Allora era proprio lui stamattina...».

«Che vuoi dire?».

«Stamattina, prima che mi venissi a chiamare, ho visto qualcuno allontanarsi per il sentiero. Mi sembrava di conoscerlo, e infatti era proprio lui. Deve essersi alzato presto per mettere in scena questa cosa». 

Un mio amico di vecchia data, Diego. Lo conosco fin da bambino e siamo capitati in classe insieme nell’ultimo triennio. Vive con i suoi nonni al secondo piano di una palazzina sulle colline vicino alla piazza del paese. Ci vado d’accordo, ma di certo non impazzisco per avere la sua amicizia, dato il suo carattere per me troppo impulsivo. Nonostante ciò, è un buon amico.

«Andiamo a sentire cosa dice».

Ci avviciniamo al gruppo di ragazzi lì intorno, mantenendo comunque una cerca distanza per evitare di essere coinvolti direttamente. Accanto alla cattedra c’è una vecchia bacheca di legno a cui è stato affisso un foglio in parte spiegazzato. In alto reca la scritta



AZIONE STUDENTESCA PER I DIRITTI DEL POPOLO

RACCOLTA FIRME



Il foglio accanto riporta i motivi della raccolta firme, tutti scritti a mano e con una calligrafia frettolosa: “Basta tagli. Basta povertà. L’Azione Studentesca per i Diritti del Popolo offre l’occasione per mettere bando ai soprusi e alle illegalità che il governo ci riserva. Apponete una firma per partecipare attivamente alla rivolta che prenderà piede domani a partire dallo sciopero scolastico. Serviranno per identificare gli occupanti all’ingresso della scuola, domani alle ore 8.” Ma di firme, ce n’è solo una: Diego Ortix, la sua.

Noto che in tutto il suo sgolare direziona la voce verso chiunque si avvicini a lui, anche se la maggior parte continua dritto fino all’ingresso della scuola o si tiene a distanza. Decido si ascoltarlo.

«... è un occasione per dire basta! Basta a questa situazione invivibile. Basta vivere da poveracci! Come vi sentireste se vi dicessi che chi governa vive circondato da servitori che portano il pranzo in tavola al loro posto, che gli lavano i loro luridi abiti con acqua sempre calda, che cucinano ventiquattro ore su ventiquattro cibi che voi non sognereste nemmeno e che poi vanno a buttare perché nessuno li mangia? Perché anche noi non possiamo vivere in quel modo? Perché? Perché nessuno a mai preso in seria considerazione l’alternativa alla rivoluzione, ovvero l’occupazione!».

«Sta vaneggiando» commenta Lisa a bassa voce. Non ha tutti i torti.

«Domani occupiamo la scuola! Facciamo in modo di essere la goccia che fa traboccare il vaso di modo che anche le altre scuole seguano il nostro esempio! Occupiamo domani, come anche il giorno seguente, fino a quando non saremo davvero uniti per fronteggiare il male che ci affligge!».

Mi distraggo di nuovo. Spazio con lo sguardo verso il cancello. Ho il presentimento che la gente stia man mano diminuendo. Noto uno degli studenti che procede a capo chino, stando il più lontano possibile da noi. Si dirige a passo spedito verso le porte di vetro dell’ingresso. Corrugo la fronte: c’è qualcosa di strano. Mi volto nel modo più naturale possibile, alzo lo sguardo verso le finestre dell’edificio e lo sposto al secondo piano, proprio di fronte al punto dove ci troviamo. Rimango in quella posizione per circa due minuti, prima di rendermi conto realmente di cosa ho visto: un uomo, scuro in volto e con due occhi profondi e penetranti, sbircia la scena tra le imposte della finestra, conservando un espressione di disgusto e repulsione. Forse perché nota che lo sto fissando o forse perché si è ormai convinto di chissà cosa, si ritrae e chiude violentemente la finestra, scomparendo nel buio della sua stanza. È in questo momento che mi sento gelare il sangue nelle vene, quando finalmente comprendo che quella è la finestra della presidenza.



CAPITOLO 2

ORGANIZZAZIONE

Le istituzioni pubbliche, come i palazzi di governo o le scuole,
godono di benefici ben più alti rispetto alle case comuni. Questo
perché sono le più fedeli al potere centrale, e una figura come il
preside di una scuola non è certo da considerare un alleato per i
rivoltosi. A scuola l’acqua e la corrente non mancano mai, il che,
per gli studenti, è l’unico lato positivo della questione, potendo
a esempio riempire le bottiglie d’acqua dai lavandini, e cercando
di non farsi beccare in flagrante.

Mi giro di scatto verso Lisa. Sta ancora ascoltando le parole di
Diego.

«Dobbiamo andare via da qui» dico tutto d’un fiato. Poi, senza
attendere una risposta, scatto in direzione della cattedra.
Percepisco la confusione di Lisa alle mie spalle mentre mi chiama
per fermarmi.

Diego continua a urlare. «... se l’unico percorso è schierarsi a
favore della legge, rendiamo questo percorso illegale!».

«Diego, scendi!» gli urlo contro cercando di superare il tono
della sua voce.

«Oh, Axel! Ecco qua il mio amico Axel! Domani sarà in prima fila
con me per avviare l’occupazione! Rivolgetevi a lui per qualunque
domanda!».

«Sta’ zitto! Muoviti, scendi da lì!».

«Ehi, che ti prende?».

«Ti ho detto di scendere!» tuono con rabbia. Finalmente lo fa.
Noto da subito il suo aspetto trasandato: i capelli corvini
pettinati alla bell’e meglio e la camicia fuori dai pantaloni
rispecchiano del tutto il suo modo di fare. Con uno scatto mi
dirigo alla bacheca e strappo via i fogli. Li metto in borsa con un
movimento rapido.

«Ehi, ehi, ma che cavolo stai facendo?». Mi mette una mano sul
braccio per fermarmi.

Lo afferro per le spalle e gli urlo letteralmente in faccia,
senza comunque farmi sentire troppo. «Ci eravamo messi d’accordo di
diffondere la voce dello sciopero senza creare casini, non di
sbraitarlo per tutto il cortile!».

Diego si libera dalla mia morsa, visibilmente indignato dal mio
modo di sgridarlo. «Non ho né tempo né materiali per fare dei
volantini!» replica.

«Andava bene anche un semplice passaparola!».

«Ma che c’è di male? Ho fatto prima, così. E poi è più
convincente...».

«Convincente?» ringhio. Gli prendo il braccio e lo strattono in
direzione della finestra, puntando il dito verso quel punto. «Hai
convinto il preside ad arrestarti! Non hai visto che la sua
finestra era aperta? Non hai notato che la gente iniziava a entrare
per paura di essere accusati per, che so, favoreggiamento nei tuoi
confronti?».

Noto il suo volto sbiancare violentemente. I suoi occhi neri si
dilatano dalla paura, un’emozione che di certo non gli appartiene.
È perfettamente consapevole che ciò che fa è contro la legge e che
prima o poi se la situazione non cambia farà una brutta fine. Ma di
certo, per quel poco che capisco di lui, non vuole finire in galera
senza aver fatto qualunque cosa in suo potere per cambiare la
situazione. Quello dell’occupazione non è altro che l’inizio della
sua personale campagna antigoverno.

«Sono nei casini...» osserva senza nascondere un filo di
noncuranza.

«Esatto...».

Suona la campanella. Gli studenti rimasti in cortile si avviano
verso l’ingresso.

«Ci conviene entrare» dice Lisa, che intanto si era avvicinata.
Annuisco. Ci dirigiamo insieme verso le porte di vetro che si
aprono nel segmento centrale dell’edificio.

«E quella?» chiedo a Diego riferendomi alla cattedra mezza
rotta.

«Me l’ha prestata Boris». È il bidello del nostro atrio. Ogni
piano della scuola ne ha uno. Conosco solo il suo nome, ma non sono
mai entrato in confidenza con lui.

«È dalla nostra parte?» domando con slancio. Un alleato nella
scuola può farci comodo.

«E ci credo. Ormai vive quasi più a scuola che a casa sua. È da
più di un mese che dorme nella sua stanzetta, da quando non ha più
corrente elettrica e acqua a casa. Lui può permetterselo, è da
solo...». Pur passandoci vicino ogni mattina, non ho mai notato
qualcosa che assomigliasse a una brandina o a un sacco a pelo
dentro quella stanza, indizi che potessero far pensare che ci
vivesse una persona. «Comunque, buono a sapersi: potremmo
chiedergli di occupare la scuola con noi, domani. Avrà una giusta
causa».

«Hai appena detto che vive ormai da un mese, qui a scuola» si
inserisce Lisa, «a meno che non torni a casa proprio domani, è
normale che parteciperà all’occupazione».

Diego, che cammina alla mia sinistra, allunga il collo per
scorgere Lisa dall’altro lato. «Perspicace, la ragazzina» dice
sarcastico.

Varchiamo l’ingresso. Lisa sbuffa. « Non è perspicacia, è
logica. Io vado in classe, ci vediamo più tardi. Ciao». Ci dà le
spalle e prosegue verso destra. Mi volto verso Diego e gli rido in
faccia. Quando vuole, quella ragazza è capace di inserire tra
l’insolenza e l’aria da “so tutto io” una punta di sarcasmo tutta
sua che non ti lascia scampo nel provare una tenerezza infinita nei
suoi confronti.

Io e Diego ci dirigiamo dal lato opposto.

«Come mai oggi vieni a lezione?» mi domanda Diego mentre saliamo
le scale, «Vista la giornata, non immaginavo di vederti».

«La classe di Lisa va nei boschi per la lezione di Natura»
spiego senza aggiungere altro.

«Ah, capito».

Raggiungiamo l’atrio su cui si affaccia la nostra classe. Non
c’è ancora nessuno all’interno, ma ciò che attira la nostra
attenzione è una persona letteralmente riversa su un banco a un
lato dell’atrio. È Boris, il bidello. Si tiene la testa tra le
mani, mentre sul tavolo sotto di lui spunta il lembo un foglietto
piegato.

Con un rapido sguardo d’intesa decidiamo di avvicinarci.

«Ehi, Boris, cos’è successo?» chiede Diego con un certo
tremore.

L’uomo emerge lentamente da quello stato emotivo precario e ci
fissa con la bocca semiaperta. Ritraggo d’istinto il collo
all’indietro e mi sento d’un tratto un nodo allo stomaco, senza
coglierne il vero motivo. Esamino l’aspetto dell’uomo in tutta la
sua aria visibilmente trasandata. Un paio di profonde occhiaie gli
rigano il volto irto da una barba incolta e puntellata di peli
bianchi. Era già chiaro che non fosse una persona benestante, ma
nonostante ciò non mi sembra poi così malnutrito, dato la sua
robusta stazza. E non si può certo dire che faccia uso di
profumi.

«Eh?» bofonchia, «Oh, s-siete voi ragazzi, buongiorno», balbetta
e sprofonda di nuovo la testa tra le mani, accasciandosi sul
banco.

«Sei sicuro di sentirti bene? Che ti è successo?».

L’uomo estrae il foglio piegato da sotto il suo braccio e lo
lascia cadere di fronte a noi. Lo prendo, lo spiego e leggiamo le
poche righe:



Distinto sig. Randal,

il preside in persona richiede la sua presenza nel suo
ufficio alle ore 14.00 corrente giorno. Le sarà riferito in sede il
motivo di tale convocazione.

Le consigliamo vivamente di presentarsi.

Ufficio Comunicazioni Interne,

sig.na Rebecca Flastik.



In alto a destra è stampato il timbro della scuola. Mi sorprendo
della brevità del messaggio rispetto all’autorità della persona che
lo mandava.

«Non ci posso credere! Che schifoso leccapiedi! È per la
cattedra che mi hai prestato?» urla Diego, tanto da farmi prendere
un colpo. La gente che inizia a occupare le altre classi si volta
incuriosita.

Boris fa di sì con la testa stringendo le labbra.

«È assurdo... non ha le prove per incolparti. Ha visto me su
quella cattedra, non te».

«Invece le ha» borbotta. «La mattina è sempre affacciato a
quella maledetta finestra ancora prima che arrivino i ragazzi in
cortile. Mi ha visto trascinare la cattedra... cioè, più che altro,
mi ha sentito... non mi ha aiutato nessuno a sollevarla, così l’ho
trascinata e ho fatto un casino assurdo...».

Diego assume un’aria sconvolta. Aspetta qualche secondo prima di
parlare. «Io... non so che dire... Ti chiedo scusa, Boris».

Boris lo guarda e accenna un sorriso. «Non ti devi scusare.
L’avrei fatto anch’io, prima o poi. Ah, a proposito, domani vi
aspetto dentro per l’occupazione, e vediamo di fare qualcosa per
questo buono a nulla» dice, sventolando il foglio del richiamo.
«Dai, andate in classe, prima che uno dei suoi mille occhi sbuchi
da qualche angolo».



***



Le lezioni si concludono alle due del pomeriggio. Mentre il
resto della nostra classe se ne va, io e Diego restiamo appoggiati
sul banco di Boris per attendere il suo ritorno. La sua stanza è
chiusa a chiave, ma si percepisce distintamente un forte odore di
dopobarba. È chiaro che si sia agghindato al meglio per poter fare
buona impressione.

Passano dieci minuti, ma nessuno si fa vivo. Non posso più
restare, Lisa starà sicuramente aspettando in cortile. Diego mi
segue affranto, ma anche lui deve tornare a casa. Scendiamo le
scale e troviamo Lisa seduta su una panchina vicino all’ingresso.
Le chiedo scusa per il ritardo e mentre ci dirigiamo verso il
sentiero sterrato le racconto la vicenda.

«Speriamo che si sia saputo difendere bene dalle accuse senza
incolparti, Diego» dice apprensiva.

«Non lo farebbe mai, ne sono certo» conferma sicuro.

Una lunga pausa chiude la questione e ne apre un’altra.

«Domani mattina ci sarà anche la stampa» esordisce Diego, «Ho
convinto un ragazzo che conosco a portare suo padre a scuola.
Lavora al giornale e scriverà un articolo sugli avvenimenti di
domani. Che ne dici?» mi chiede.

«Dico che è fantastico. Ma sei sicuro che suo padre
accetterà?».

«Lui mi ha dato la sua parola. Se non viene, chi se ne frega.
Attireremo lo stesso l’attenzione».

Faccio per parlare, ma non ci riesco. Guardo in basso e continuo
a camminare. Comincia a nascere in me un presentimento strano. Ho
l’impressione che le cose stiano andando troppo veloci e che le
conclusioni a cui Diego giunge siano troppo avventate per riuscire
perfette.

«Più che altro, c’è da chiedersi se qualcuno riuscirà a leggere
l’articolo prima che il numero del giornale venga soppresso»
osserva Lisa.

«Che vuoi dire?» le chiedo, anche se ho capito dove vuole
arrivare. Quando interviene con quelle sue conclusioni improvvise
ma ovvie cerco sempre di farmele ripetere. Prendo la cosa solo come
una conferma della mia mancanza di intuito, consapevole di farmi
male da solo.

Prende fiato, sbuffa e poi dice: «Axel, lo sai... gli articoli
che solamente accennano a qualunque rivolta vengono subito
censurati, a patto che riescano a essere stampati».

«È un giornale privato, non è soggetto a vincoli di controllo»
interviene Diego.

«Sì, d’accordo» taglia corto Lisa, «ma la gente ha paura a
tenere persino in mano delle notizie del genere! Visto che
oggi è l’ultimo giorno, potresti diffondere la voce in paese. Vai
al mercato, in riva al lago dai pescatori, dovunque ci sia un buon
numero di gente che possa starti ad ascoltare. Se li riesci a
convincere, potranno darci una mano da fuori mentre noi occupiamo
la scuola. Una rivolta fatta a voce è meglio di una scritta».

«È troppo pericoloso, Lisa» obietto, «potrebbe esserci chiunque
al mercato pronto a denunciare ogni tipo di sovversione. Non si può
fare...».

«Ma dai, Axel! Tu e Diego conoscete meglio di me i Veterani. Non
credo che tutto a un tratto si siano pentiti di quello che fecero
in passato e che vogliano rinunciarci adesso. Fare un tentativo non
può far male a nessuno. Loro non potranno mai tradirci».

I Veterani, ovvero gli anziani e i meno giovani che
parteciparono alle passate rivolte, affollano le stradine del
mercato, nascondendo il proprio passato dietro la vendita di
prodotti di ogni tipo e cercando di barattare il più possibile per
il loro mantenimento. Lisa ha ragione: il rancore verso coloro che
li hanno tolto la vita non abbandona mai il loro animo e sono
sempre in prima linea appena un nuovo focolare di dissensi divampa.
Se chiedessimo loro di diffondere la voce, non si farebbero
indietro per nessuna ragione.

«Okay, per me si può fare» conviene Diego. «Oggi faccio un giro
un po’ dappertutto e vedo chi riesco a convincere».

Lisa pare soddisfatta di averlo convinto, e lo sono anch’io.
Comincio a pensare che dopotutto organizzare dei piani paralleli a
quello originale – quello dell’occupazione – allontanino quella
sensazione di avventatezza che i piani di Diego mi provocano.

Ci separiamo al primo incrocio: Diego continua dritto verso la
piazza del paese, mentre io e Lisa svoltiamo a sinistra,
costeggiando la riva del lago.

È solo metà pomeriggio, ma in giro non c’è quasi nessuno. Molti
riposano, a quest’ora. Aprile è iniziato da un bel pezzo [...]


