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  Inizio


  Si svegliò come ogni mattina: aprì gli occhi, semplicemente, e vide il soffitto bianco della sua camera. Sbatté un paio di volte le palpebre, diradando il fumo nero del sonno. Sì, era ancora lì, nella sua camera con i poster di Brian Molko incollati con lo scotch alla parete. Strisciò fuori dalle coperte, camminando carponi per la stanza. Sì, quello era proprio il pavimento della sua camera. Si distese lì, aprendo le braccia ossute, sentendo il freddo delle mattonelle di granito contro la nuca, i capelli scompigliati che gli solleticavano la faccia. Cercò di concentrarsi, di fermare la rapida discesa dei suoi pensieri, la cascata di parole nella sua testa; ma niente, più cercava di calmarli più questi si moltiplicavano, correndo impazziti nel suo cervello.


  Si distese in posizione fetale, rannicchiandosi contro se stesso. Notò solo in quel momento che aveva ancora indosso i vestiti della sera prima: indossava persino le Adidas dalla punta graffiata e scorticata. Infilò le mani dalle unghie cortissime e mangiucchiate nei capelli, appiattendoli contro le tempie, e cercò ancora una volta di concentrarsi.


  Poteva farcela. Doveva farcela.


  Bagno. Doccia. Armadio. Vestiti. Cucina. Colazione.


  Liam.


  Sì, doveva anche dare il buongiorno a Liam.


  Si alzò a stento, come se la forza di gravità spingesse la sua testa contro il pavimento. Si tirò su, con le ginocchia che schioccavano nel movimento. A passi lenti e incerti si diresse verso il bagno, ponendo le dita lunghe sulla maniglia e spingendo con cautela. Scalciò via le scarpe, che rimbalzarono contro il muro con un rumore sordo, aprì la porticina scorrevole del box doccia e si piazzò sotto il sifone, aprendo il getto dell’acqua fredda.


  Rivoli ghiacciati scivolarono sotto la maglietta, inumidirono i jeans e i calzini, i capelli lisci gli s’incollarono lungo il viso e lui osservava l’acqua scorrere tra le ciocche nere, sul volto, guardava le gocce d’acqua cadere una alla volta, ritmate, dalla punta del naso.


  A poco a poco la tempesta nella sua mente si diradò, le nubi dei pensieri si sciolsero lasciandolo pulito, vuoto, chiaro e lucido, consolato dall’acqua che lo accarezzava e lo avvolgeva.


  Chiuse il getto e uscì dal box doccia. I passi che faceva lasciavano una scia di impronte umide e goccioline trasparenti, e lui le fissò cadere quasi con meraviglia, rendendosi conto improvvisamente che non ci si fa la doccia con i vestiti addosso.


  Mortificato, umiliato, si sfilò lentamente la maglia, i jeans, i boxer, i calzini, lasciandoli cadere per terra. Rimase in piedi pochi secondi; poi cadde anche lui, battendo le ginocchia e le braccia per terra, la guancia premuta contro le piastrelle gelide. Respirò a fondo e una lacrima corse lungo il profilo del naso, infrangendosi al suolo. La porta del bagno si aprì con un cigolio; i suoi occhi color nocciola si mossero piano, individuando dei piedi chiusi in un paio di Etnies morbide e gonfie. Improvvisamente si sentì afferrare per le braccia, e tirare verso l’alto; istintivamente saettò lo sguardo assente verso l’alto, incontrando gli occhi di suo fratello.


  -Alzati.-


  Mormorò Liam, con voce atona.


  -Se rimani sul pavimento, fradicio come sei, ti beccherai un raffreddore.-


  -Non posso farcela. Se mi alzo, morirò-


  Sussurrò lui in risposta, sgranando gli occhi.


  -Non morirai. Avanti, ti aiuto io. Aggrappati a me.-


  Liam fece passare un braccio del gemello intorno al suo collo e con il suo, avvolto attorno al petto del fratello, lo tirò a sé.


  Si aggrappò alla maglietta larga di Liam come se fosse sull’orlo del baratro.


  -Sto bene.-


  Sussurrò ancora.


  -Certo. Torna a letto-


  Liam lo trascinò fino al materasso, lasciandolo distendere. Mentre lui apriva le finestre, lasciando entrare la pallida luce di un sole autunnale, il fratello si rannicchiò sotto le coperte, avvolgendovisi come in un bozzolo.


  -Scusami.-


  Mormorò. Le coperte tremarono.


  Liam scosse la testa.


  -Non preoccuparti. Se ripasso tra un po’ ti va di scendere giù, in salotto? Ci sono la nonna e mamma che vorrebbero farti gli auguri.-


  Una mano ossuta, pallida e instabile sbucò da sotto il cumulo di coperte e lenzuola, cercando quella di Liam.


  -Scusami. Non ce la faccio. Scusami.-


  Liam strinse piano quelle dita lunghe, identiche alle sue, in una delicata morsa affettuosa.


  -Non preoccuparti. Dirò loro che hai un po’ di mal di testa.-


  -Grazie-


  Sussurrò, dal bozzolo. Liam sorrise a stento e lasciò la presa sulla sua mano, alzandosi.


  -Figurati. Ora cerca di riposare.-


  Si allontanò verso la porta, osservando la mano, che stringeva poco prima, ritirarsi strisciando sotto le lenzuola.


  Chiuse la porta alle sue spalle.


  Quel giorno, 31 Ottobre 2008, Kilian (detto Liam) e Willem (detto Len) Holland compivano diciannove anni.


  Quel giorno, 31 Ottobre 2008, Willem Holland era entrato in un episodio depressivo.


  Quel giorno, 31 Ottobre 2008, Willem Holland soffriva di disturbo bipolare da sette lunghi fottutissimi anni.


  


  -Buon compleanno, Len.-


  


  Dal diario di Len Holland


  Febbraio 2009 – Mania


  


  


  Stasera c’è la prima. Dietro le quinte, nei backstage, c’è luce, c’è caos; gente che corre, volteggia scontrandosi e scambiandosi oggetti, in una comica danza frenetica, scariche di elettricità pura e io - Dio! - non mi sono mai sentito così vivo. Sono fatto di puro diamante, di pura energia, sono bellissimo, ho vestiti e scarpe stupendi, la mia acconciatura farà morire tutti per quant’è spettacolare, e io salto su un piede, faccio flessioni, cammino in circolo nella stanza, mi siedo e mi alzo dalla sedia, bevo caffè a fiumi, qui nei backstage c'è un piccolo vassoio con sandwiches, bottiglie di acqua e CAFFÈ, LITRI di CAFFÈ, io non faccio in tempo a vuotare il bicchiere di carta che già l’ho riempito. Ingoio le mie medicine come caramelle – Liam ha insistito tanto affinché le prendessi -, le mando giù con sorsi di quel caffè, che è buonissimo anche se è brodaglia annacquata, però è davvero buono, Manuela sta sclerando perché non sto fermo un attimo, ma io sono al SETTIMO CIELO, cazzo, stasera sarà una prima GRANDIOSA, ci daranno il Nobel per la recitazione, a patto che esista un Nobel del genere, se non c’è dovrebbero inventarlo, posso proporlo io, CERTO!, e avrò anche il Nobel alla creazione dei premi Nobel! Il caffè è proprio ottimo, si allunga che è un piacere con la vodka che ho nello zaino, certo, Liam non lo sa, l’ho messa in una bottiglietta d’acqua, lui è così ROMPICOGLIONI a volte, è seccante, non mi lascia divertire, si divertisse anche lui! Sergio e Marco ridono mentre sculetto come un idiota facendo la parodia di un personaggio televisivo, sono proprio fantastico, ridono tutti, solo Liam non ride, anzi, è in un angolo, a guardarmi con uno sguardo strano, sembra quasi preoccupato, ma non c’è motivo, io STO BENE, sto DANNATAMENTE bene, la mania è fantastica, darò il meglio di me stasera, lo spettacolo sarà un successo, potrei interpretare dieci parti, no, meglio venti, perché no, CENTO parti, posso dare di più, certo che posso dare di più, cazzo, io sono LEN HOLLAND!


  Lo spettacolo è finito da un paio d’ore, credo.


  Guardo Davide, il nostro regista, che ha il sopracciglio destro e il labbro inferiore spaccati; sono stato io, gli ho lanciato addosso un vassoio e un phon, colpendolo con quest’ultimo; ma è COLPA SUA, porca puttana, non voleva darmi le mie dieci parti, non voleva darmi le mie sette ore di monologo, è colpa sua cazzo, e mi trovo in un bar, parlo a cento chilometri orari, ma nessuno ride più, cazzo quanto sono noiosi, io sono euforico, felice, lo spettacolo è stato una figata, anche se ho tirato un pugno in faccia a una tipa troppo appiccicosa, forse un'amica di Liam, forse le ho rotto il naso, c’era un sacco di sangue; ma io dico, chi cazzo se ne frega, è andata alla GRANDE, e sono già al decimo drink di non so neanche che cosa, ma è alcol, ne sono certo, perché brucia e rinfresca e infiamma e distrugge la mia gola, sto ridendo con la testa gettata all’indietro, è una risata forte come un rombo di tuono nella mia testa; Sergio mi fissa, mi chiede di rallentare, ma che cazzo vuole, di non bere, mi toglie il bicchiere dalle mani, come osa, glielo spacco in faccia quel bicchiere, e infatti lo lancio, ma non colpisce lui, si infrange contro il muro, lasciando una macchia rossastra di Martini che cola lungo il muro come sangue - ah, ecco cosa sto bevendo -, Sergio mi urla contro, io afferro la bottiglia sul tavolo, gliela rompo sulla testa, Sergio cade e Marco URLA, io URLO, Liam URLA e mi afferra i polsi, tiro calci, mi divincolo, tremo in preda alle convulsioni. Perché non mi lasciano vivere? Perché non mi lasciano divertire? Ho mille cose da fare, mille idee nella testa, mille rumori, mille pensieri, MILLE MILLE MILLE MILLE MILLE MILLE MILLE MILLE


  Sono nel box doccia. Fradicio dalle radici dei capelli alla punta delle scarpe, le mie comode Adidas zuppe d’acqua, il dolcevita nero incollato al busto. Respiro a fondo. Tremo, scuotendo il mio corpo con violenza. Il mio cuore sta per esplodere. I miei occhi sono appannati.


  Il mio cervello è immerso nella nebbia.


  Sto scoppiando. Sto bruciando. Sto morendo.


  I miei neuroni scoppiettano in mille scintille bianche e si disperdono.


  Sto impazzendo.


  -Stai meglio?-


  La voce di Liam. Annuisco piano, inspirando a fondo.


  -Sergio se l’è cavata con dieci punti dove l’hai colpito con la bottiglia, e tre sulla fronte, aveva un brutto taglio-


  Mi informa. Noto che le sue mani tremano, come le mie, eppure è un tremito diverso.


  -Capisco.-


  -Non ce l’ha con te. Ma è meglio se ti riposi per almeno un paio di giorni. Parlo io con Davide.-


  -Capisco.-


  Liam si china su di me. Per un secondo tremo di paura; mi rilasso quando capisco che vuole solo togliermi il maglione fradicio, e non picchiarmi come temevo.


  Mi spoglia.


  Mi fa indossare vestiti asciutti.


  Mi trascina fino al letto.


  Mi copre con le lenzuola pulite e fresche e una coperta azzurra.


  Sono in mare. Sto galleggiando. Sono minuscolo. Sono una conchiglia.


  Liam mi accarezza la fronte con la sua mano fresca, così simile alle mie.


  -Liam... tu mi odi, vero?-


  Domando, chiudendo gli occhi.


  -No, Len. Non ti odio. Vorrei solo che prendessi un po’ più sul serio questa cosa. Che prendessi un po’ più sul serio te stesso.-


  La sua voce è stanca. Tirata. Immagino Liam invecchiato di cent’anni.


  -Scusami.-


  Mi accarezza ancora la fronte, con dolcezza.


  -Ora dormi.-


  Piano si alza dal letto, senza far cigolare le molle del materasso.


  Piano esce e chiude la porta alle sue spalle, senza sbatterla.


  


  Piango.


  


  


  


  Maggio 2009 – Rosso


  Rosso. Rosso cupo. Rosso come il sangue. -Forse se mi taglio le vene / Avrò altro vino da bere..- Canticchio. Rosso. Odore di vino. Odore acido che penetra nel cervello paralizzandoti. La bottiglia di vino è rovesciata per terra; ma poco importa, ormai è vuota. La mia testa pesante è poggiata su un braccio, a sua volta disteso lungo la tavoletta del water, con il polso rivolto verso l’alto. Lungo la pelle candida, opalescente sotto la luce asettica, spiccano diverse bruciature rosse e giallastre; l’odore rancido del vino si alterna al terribile odore di carne bruciata. Fisso quei marchi con gli occhi umidi, cerchiati dal viola livido delle occhiaie e dalla matita nera sbavata. Il water è schizzato di rosso; pochi minuti prima ho rimesso tutto il vino bevuto, ma non sto affatto meglio.


  Le bruciature luccicano. Ammiccano.


  Chiudo gli occhi.


  In lontananza, sento la porta della mia camera sbattere e la voce di mio fratello chiamarmi. Vorrei rispondergli, ma non ho neanche la forza per aprire gli occhi, figuriamoci per parlare. La porta del bagno si apre e Liam si trova davanti quel ridicolo spettacolo che sono io, buttato a peso morto contro il water, la bottiglia vuota, il volto cadaverico e i capelli sporchi di vino e vomito.


  Non sono esattamente un bel vedere, infatti Liam rimane pochi secondi in piedi, muto, a fissarmi.


  Apro un occhio; poi li apro entrambi, cerco di raccogliere le energie e di tirarmi su, per recuperare almeno un briciolo della mia dignità; ma tutto quello che ottengo è di cadere all’indietro, battendo la nuca contro il muro. Lo shock bianco del dolore spinge le mie mani a muoversi, per parare la parte lesa della mia testa. Mi lascio sfuggire un gemito.


  ‘Fanculo la dignità, sono pietoso.


  Deve pensarlo anche Liam, poiché si china su di me e mi tira su per le ascelle, inginocchiandosi e accostandomi a lui, poggiando la mia testa contro il suo petto.


  Ascolto il battito del suo cuore, così forte, cupo come un colpo di grancassa, ritmato e un po' rapido.


  Liam mi accarezza piano una guancia con una mano tremante, cingendomi la vita con le gambe e la testa con le braccia, chiudendosi su di me come uno scudo.


  -Liam...?- Mormoro a fatica, singhiozzando per l'alcol. -Stai piangendo...?- Sento le sue lacrime bagnarmi le guance: osservo il suo viso, sfigurato da un'espressione addolorata.


  -…Scusami...- Sussurro io. Liam mi accarezza i capelli, lasciando scorrere le dita tra le ciocche.


  -Len... Per favore...- Mio fratello è disperato. Mio fratello è esausto. Mio fratello è a pezzi. Sto distruggendo io mio fratello? -Smettila... Basta bere, basta ignorare il tuo problema, basta, smettila di seviziarti!- Mi solleva un braccio, minuto e sottile tra le sue dita. Lo pone sotto il mio sguardo. Piange ancora. -Ma lo vedi?! Sei coperto di ustioni! Sei ubriaco! E sicuramente non hai preso neanche uno dei tuoi medicinali...- Rimango in silenzio, colpevole. -Se non vuoi farlo per te, almeno fallo per me... Ti prego...- Stringe il mio polso tra le sue dita forti, mentre io mi abbandono contro la sua spalla.


  Vorrei tanto fare come vuoi tu.


  Vorrei tanto fare le cose giuste.


  Semplicemente non riesco a farle.


  Sono solo, sono inerme e il mostro nel mio cervello è troppo grosso e potente.


  Io sono un granello, un insetto, una nullità davanti a lui.


  Non mi resta che strisciare e obbedirgli.


  -Lasciami, Liam...- Biascico, sciogliendo la presa delle sue dita e il suo protettivo abbraccio. Poso i palmi delle mani sul suo petto e lo spingo piano via da me. Chino la testa, coprendomi il viso con i miei capelli lunghi e neri. -Vai via... Non stare vicino a me.- Liam sgrana gli occhi e mi guarda sorpreso. Le lacrime hanno lasciato una scia lucida lungo le sue guance.


  -Cosa...?-


  -Stammi lontano... Non pensare a me. Sono un’infezione. Una malattia. Sono la bomba a orologeria nella tua vita. Se rimani con me, prima o poi esploderò e ti trascinerò con me. Vai via, pensa a te. Smetti di pensare a tuo fratello. Smetti di preoccuparti per me.- Gli dico. Le mie parole sono taglienti come schegge di vetro, esplose con violenza contro di lui. Il mio tono di voce è freddo, glaciale. I miei occhi sono asciutti, ma dentro di me sto piangendo così forte da tremare. Liam mi afferra di nuovo i polsi e mi tira a sé, abbracciandomi. La sua voce è rotta, ma così rassicurante, così dolce.


  -Qualsiasi cosa accadrà, io sarò al tuo fianco. Siamo gemelli. Non posso vivere lontano da te.- Mormora al mio orecchio. Come puoi parlare così?


  E’ un sogno.


  E’ certamente un sogno.


  E ora mi sveglierò.


  E’ così sottile il confine tra la realtà e il sogno, tra la normalità e la pazzia. L’incubo assorbirà tutto, senza lasciare traccia.


  Sparirò.


  -Sei pazzo- Gli dico, stringendomi alla sua maglietta enorme come se ne andasse della mia vita. -Più pazzo di me...- Liam ride. -Siamo gemelli, siamo ugualmente pazzi.- Rido anche io.


  Rimaniamo ancora abbracciati, ad asciugarci le lacrime a vicenda tra le risate senza senso.


  Ti amo più di qualsiasi altra cosa.


  Ti amo perché sei ciò che io non sono, sei balsamo sulle ferite aperte, ti lasci ferire da me e mi uccidi con la tua dolcezza.


  Vorrei essere quello di cui hai bisogno.


  Vorrei essere il fratello che vorresti che io sia.


  Ti odio perché mi ami senza ricompensa.


  Ti amo perché mi odi senza volerlo.


  Sollevami.


  Non posso far nulla per te.


  


  Va via, prima che l’incubo ti guardi negli occhi.


  


  Settembre 2009 – Abisso


  Non posso uscire. Non posso muovermi. Non posso aprire gli occhi. Se lo faccio, accadrà qualcosa di orribile e io morirò. Sono rannicchiato sotto le coperte. Ho freddo. Molto freddo. So perfettamente che fuori il sole splende ancora e che l’aria è tiepida; ma non per me. So benissimo che fa ancora caldo, un caldo dolce e comodo come un abbraccio, me lo ha raccontato Liam, in uno dei suoi tentativi - falliti - in questi ultimi giorni di farmi uscire fuori dal letto. Ma io non posso. Non ne ho la forza. Non ci riesco.


  Finché sono al buio sono al sicuro.


  Posso sopravvivere finché non sarà tutto finito.


  Tutto cosa?


  La tempesta. La tempesta che sto vivendo da otto lunghi, terribili anni.


  La tempesta che mi sta trascinando nell'abisso, nel baratro, che insieme a me sta portando via anche Liam.


  Sballottati, colpiti, violati, feriti dall'uragano dei miei pensieri, delle mie azioni sconclusionate, dai miei continui tentativi di farmi del male, dal mio bere, dal mio imbottirmi di tranquillanti, dal mio non-seguire la cura con la dovuta attenzione.


  È colpa mia, ma la tempesta sta trascinando anche me.


  Sono l'occhio del ciclone.


  Per questo, se esco da queste coperte, so per certo che accadrà qualcosa di terribile. La gente; le persone fuori dalla mia stanza mi fissano. E parlano. Parlano in continuazione, mi guardano, ridono, mi prendono in giro, mi detestano, mi vogliono morto. Ma qui sono al sicuro. Qui non mi accadrà nulla.


  -Len?- Una voce calda e affettuosa. È familiare. È la voce di Liam. -Len, vuoi scendere a fare colazione?- Mi accuccio ancora di più sotto le coperte, la testa nascosta nel cuscino. Perché mio fratello non capisce?


  -Non voglio.-


  -Len, ieri sera non hai mangiato nulla. E neanche a pranzo. Non puoi continuare così- mormora Liam. La sua voce è stanca e così ripetuta da rendere il suo tono quasi sterile. -Len, se non ci vieni da solo ti ci porterò io di peso.-


  Mastico le parole. Cervello e bocca non sono più connessi, rantolo suoni senza senso. Sono un neonato che non sa più parlare. Liam perde la pazienza.


  -Perfetto. Se Maometto non va alla montagna, la montagna andrà da Maometto.- Sento dei passi. Per un attimo penso che mio fratello abbia rinunciato alla folle idea di farmi uscire dal mio guscio di coperte; poi le sue mani si fanno strada tra le lenzuola e una si ferma sulla mia pancia, l’altra al centro della mia schiena; mi afferrano e mi trascinano fuori, fuori dal mio nido; Liam mi chiude in un abbraccio obbligato, mi stringe con forza, il mio petto premuto contro il suo; urlo, scalcio, picchio i pugni sulle sue spalle, sul suo collo; un pugno gli colpisce la bocca, con violenza, spaccandogliela. Una goccia di sangue cola lenta dal suo labbro, segue il profilo morbido del mento e si infrange sulla sua maglietta, indelebile. La guardo cadere, incantato. Liam, con gli occhi castani ancora sgranati per la sorpresa e il dolore, ne approfitta per afferrarmi i polsi e trascinarmi, oltre la porta, fuori dalla stanza.


  Liam mi piazza sotto il naso un piatto di uova strapazzate, gialle, cremose. Il profumo è invitante, ma io continuo ad avere quella sensazione di rigetto. Sono veleno per me. Non posso mangiarle. Se le mangio diventerò così grosso che non starò più nei miei vestiti, nella mia stessa pelle.


  -Mangia.- Mi intima. Scuoto la testa. -Non posso.-


  -MANGIA. Len, non farmi incazzare.- Mio fratello è arrabbiato. E’ furioso. Si preme un fazzoletto bagnato sul labbro, che è diventato gonfio e turgido.


  Scuoto ancora la testa.


  -Ora basta.- Liam mi afferra la frangia, tirandomi la testa all'indietro. Urlo. Con un cucchiaio raccoglie un po’ d’uovo e me lo infila in bocca a tradimento. Tossisco, e lo rimetto subito sul pavimento, creando una piccola, disgustosa macchia giallastra di tuorlo e succhi gastrici. Ansimo. Le lacrime mi scivolano lungo le guance, tossisco ancora. Liam con un panno umido pulisce quello schifo dalle mattonelle della cucina. -Merda. Merda. Merda.- Mastica insulti, ingoia veleno, le sue mani tremano di rabbia repressa. Mi faccio piccolo piccolo sulla mia sedia imbottita. Guardo le uova nel piatto.


  Non POSSO mangiarle.


  -Mangiale.- Ringhia Liam, ancora chino a pulire il pavimento.


  Se lo contraddico mi ucciderà lui...?


  Raccolgo il cucchiaio con le dita che tremano, e incomincio a mandar giù bocconi di quelle uova che sto odiando con tutto il cuore. Le mando giù con sforzo. Non sono uova quelle che sto mangiando, sono pezzi di vetro, schegge di lametta, mi feriscono la gola che già brucia. Mi renderanno più visibile di quanto io sia già adesso.


  E io voglio solo scomparire.


  -Ho finito.- Sussurro. Liam mi toglie il piatto senza commentare. -Posso... andare ora?- Liam annuisce. Non vedo il suo viso, mi mostra solo la schiena. Immagino il suo volto paonazzo, i suoi occhi castani colmi d’odio per me. Gli sto rovinando la vita. Sono inutile. Sono di troppo. Perché non sparisco semplicemente? Mi alzo dalla sedia lentamente. Con passi piccoli e cauti esco dalla cucina, svoltando verso il bagno. Entro, chiudendo la porta alle mie spalle con due giri di chiave. Appoggio la schiena contro la superficie di legno massiccio e mi lascio scivolare lungo di essa; striscio, arranco, mi aggrappo alla tavoletta del water. Mi infilo due dita nella gola.


  E mi svuoto.


  Sono davanti allo specchio in camera mia.


  Senza maglietta, senza pantaloni. In boxer.


  Guardo il mio petto nel riflesso. Con la punta delle dita sfioro lo xilofono delle mie costole, delineate sotto la pelle pallida e grigiastra. Percorro la cavità della pancia liscia. Stringo tra le dita l’incavo dell’inguine e le ossa del bacino.


  Ossa. Ossa bianche. Ossa pulite. Ossa vuote come il vetro. Ossa sottili di cristallo.


  Elimino la carne, elimino il calore del grasso, elimino il bisogno energetico dei muscoli.


  Elimino la mia umanità. La mia fragilità.


  Ossa. Ossa leggere. Ossa fragili. Ossa di gesso.


  E’ meglio essere piacevolmente morti, che disperatamente vivi.


  


  

Dicembre 2009 – Vetro

Se qualcuno mi vedesse in questo momento, penserebbe che sono in
meditazione. Ho il capo chino verso il petto, le gambe incrociate,
le braccia distese con i polsi che toccano le ginocchia. Sembro
rilassato.

Sono rilassato.

Sono calmo.

Va tutto bene.

Sono seduto sul pavimento. Davanti a me, disposti in fila con
ordine maniacale -ah ah ah- sono allineati in sequenza una
sigaretta Marlboro, un accendino verde acido, un cucchiaio
annerito, una siringa, una boccetta gialla di succo di limone, un
quadratino di stagnola contenente una polverina marrone, una
lametta da barba. Vicino al mio ginocchio destro c’è un'altra
striscia di alluminio, lisciata con le dita e sporca di pochi radi
granelli bianchi, sopravvissuti al mio respiro; una cannula fregata
da un vecchio nebulizzatore che c’era in casa. Ho gli occhi chiusi.
Il mio cervello ronza pigramente, come un gatto che fa le fusa.

Il mio cervello fa le fusa alla cocaina.

Dopo la prima sensazione, quella di spilli acuminati conficcati
nel cervello, tutto ciò che rimane è l’EUFORIA.

Una scarica dentro lo stomaco che, come schiuma, risale lungo la
colonna vertebrale, e io sono FELICE. Sono GRANDIOSO. Talmente
FORTE e POTENTE che ho scagliato un posacenere di cristallo contro
la parete, frantumandolo.

Ho scritto sedici dialoghi senza senso con me stesso e li ho
gettati, accartocciandone i fogli, lanciandone alcuni, mangiandone
altri per non dimenticarli.

Ho riordinato la scrivania.

Ho sistemato la sequenza degli oggetti davanti a me almeno una
ventina di volte, per poi scagliarli lontano.

Mi sono lanciato contro la finestra urlando come un ossesso.

Ho camminato lungo il perimetro della stanza per ore, come una
tigre in gabbia.

Ma ora sono calmo.

Canticchio MEDS dei Placebo, invidiando la voce di Brian Molko.
Raccolgo il cucchiaio, afferro il pacchettino d’alluminio. Con
cautela, lo apro piegandolo leggermente al centro per formare un
canale. Verso il suo contenuto - una polvere fine come farina,
color ruggine – nel cucchiaio, bagnandola con alcune gocce di
limone. Tiro i residui dal foglio argentato con la cannula. Faccio
scattare l’accendino con il pollice e porto la fiamma sotto la
pancia del cucchiaio. Lentamente la polvere si scioglie, con
piccole bolle d’aria che creano una linea di schiuma lungo il
bordo.

La polvere diviene liquida.

Diviene vino, rosso scuro come sangue, diventa nettare e
ambrosia mentre la mescolo, si evolve per le mie vene.

Tuffo l'ago della siringa nel liquido e con attenzione tiro lo
stantuffo.

La siringa ingoia il liquido.

Laccio emostatico incavo del gomito cicatrice

La vena ingoia la siringa.

Giù lo stantuffo. Giù la testa.

Esplodo.

Un formicolio mi percorre la pelle sottile delle braccia, vaga
per le spalle, per il petto, si avvinghia al cuore e al mio
cervello, mi stringe e soffoca. Il mio stomaco si annoda,
solleticato da mille farfalle.

E' un piacere immenso. E' meglio del sesso. E' meglio di
qualsiasi altra cosa.

L'eroina è la mia amante.

Sono in un mondo senza suoni. È tutto calmo, piacevole e
ovattato. Sono immerso in una nebbia fitta e densa. Non sento
nulla. Neanche il mio cervello parla più. Afferro la lametta,
stringendola tra l’indice e il pollice con la tenerezza di un
figlio. Esploro le mie braccia, accarezzandole con le punta delle
dita.

Affondo.

Ricamo tagli e perle di sangue, incido la mia storia sulla pelle
ruvida e chiara costellata di vecchie cicatrici. Scavo, cancello
ogni traccia, uccido ogni briciola di umanità dentro di me. Disegno
una stella sulla tela del mio braccio. Scrivo il mio nome sulle mie
cosce nude. Segno il contorno del mio ombelico.

Non sento nulla.

Non sento dolore.

Sono. Salvo.

Mi accendo la sigaretta e il rituale è compiuto; mi sdraio sul
pavimento, con il sorriso sulle labbra pallide e tirate, inalo fumo
mentre il mio corpo piange sangue.

Sono morto.

Fottutamente morto.

La sigaretta è bruciata fino al filtro, scottandomi l’indice e
il medio della mano che la reggeva. Ora è spenta, strappata in
mille brandelli di carta e tabacco.

Sono ancora steso sul pavimento, piacevolmente riscaldato dal
mio corpo.

Mi giro su un fianco.

Chiudo. Gli. Occhi.

Sto bene.

Sto bene.

Sto bene.

Sto bene.

Sto

-Che cazzo hai fatto, Len?- La voce di Liam. È. Esausta. Non ne
può più. Colpa. Mia. Tr [...]


