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ANTEFATTO

Varcai la soglia e lo vidi accovacciato all’angolo del cortile. Guardava nel vuoto con gli occhi vacui di chi si è arreso all’incoscienza.

Tra tutte quelle personalità senza nome, a metri di distanza l’uno dall’altro, all’improvviso il suo sguardo incrociò il mio. Mi stava aspettando.

Il vento sollevava una leggera sabbiolina grigia, che velava i colori spenti degli abiti che indossava. Mi sentivo lo spettatore unico del finale di un film in bianco e nero. Nell’aria il profumo della malinconia dei giorni perduti.

Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lui.

Dopo ventidue anni di convivenza, non potevo dire di averlo conosciuto fino a quel giorno, quando decise di raccontarmi la sua storia.



“Una volta io ero lui” disse porgendomi una fotografia “ma non ricordo quando. Tu ti ricordi che cos’eri nella tua vita precedente?”.

Un uomo mi guardava: era ritto in piedi su un masso e con la fierezza di un campione olimpico sul podio più alto stringeva per la coda una trota di 30 centimetri circa; un altro uomo, come intimidito dall’obiettivo, osservava l’esuberanza del primo.

“Chi l’ha scattata?”.

“Mia moglie.”.

Notai allora l’ombra lunga e sinuosa di una donna che investiva il terreno roccioso.

Qualcosa di quella fotografia dava l’impressione che essa appartenesse a un altro mondo. Forse i volti sereni, forse la malinconica luce del tramonto che macchiava il paesaggio di tutte le gradazioni dall’arancione al rosso e lasciava intravedere squarci di cielo azzurro.

“È un posto bellissimo…”, dissi solo.

“Perché esiti nel domandare chi sono dei due ragazzi?”.

Temporeggiavo. Avevo capito fin da subito chi fosse e speravo di non dover ammettere di averlo riconosciuto, poiché non l’avevo individuato dalle fattezze, ma dalla timida sottomissione che ero certo avesse anche ora. Non era quello con la trota in mano.

“Quello è mio fratello.”, rise di un’amara consapevolezza di sé che pensavo non avesse.

Guardai di nuovo l’immagine. I suoi capelli castano scuro spettinati si stagliavano sul lago nello sfondo, mentre la figura sottile nascondeva appena il tronco di un albero in lontananza. L’espressione ammirata sul suo volto faceva risaltare ancora di più il protagonismo del fratello, il quale nella sua linea perfetta di spalle e fianchi, segnata dal contrasto con l’azzurro e il verde, si ergeva con l’imponenza di una statua greca. A una prima occhiata non si sarebbe mai detto che avessero qualche parentela, ma, osservandoli nei dettagli, erano identici. L’unico tratto fisico che li distingueva era la barba corta e scura di Giulio.

Glielo dissi. Egli parve notarlo per la prima volta e si ricordò…

“Al tempo dello scatto avevo appena iniziato a lavorare per una compagnia assicurativa e, secondo mia moglie, dovevo riuscire a portare male i miei venticinque anni. ‘L’aspetto viene sempre interpretato’ ripeteva continuamente. E non aveva torto! Guardali! Sono tutti uguali e non valgono più di un numero.”, concluse puntando l’indice in ogni direzione.

Mi guardai intorno. Giocavano a pallone, parlavano ad alta voce, si spintonavano, stavano in disparte, ma niente che li identificasse minimamente: pedine rifatte con gli stampini. Solo Giulio si distingueva perché aveva una cosa in più degli altri: un taccuino. Lo osservai mentre rimetteva la fotografia al suo interno, come uno spartiacque tra pagine stropicciate e scritte fitte e pagine ancora intonse; intanto diceva:

“Coltivai l’inganno sul mio volto, ma rimasi timido e incompetente, solo senza l’attenuante dell’età.”.

Sorridemmo entrambi.

“Tu hai qualcosa che gli altri, qui intorno, hanno perso: la curiosità per le cose del mondo. È la tua linfa. Non m’importa sapere come mai sei qui, mi basta vedere che sei ancora vivo.”, disse scuotendo il taccuino, “Per questo sto per raccontare a te la mia storia. Prima di andartene, da una parte e dall’altra, devi promettermi che la scriverai. Ognuno ha il proprio modo di vendicarsi: io scelgo di avere la consapevolezza di essere rimpianto.”.



Osservai un pettirosso planare sul campo e risollevarsi in volo superando la rete che circondava il cortile.

“Guarda” dissi a Giulio, “ecco cos’ero io nella mia vita precedente”.
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CAPITOLO PRIMO



Buio. Silenzio, intervallato dal respiro.

A poca distanza dal viso si delinea il profilo di una finestra.
E’ piccola e le sue inferriate, attorcigliate su loro stesse, si
muovono dal basso verso l’alto, in un moto costante e surreale. Le
palpebre si chiudono e si schiudono: in un istante la finestra è
proiettata sulla parete di fronte.

Appare una sagoma nera sulla sinistra. Si avvicina, ma rimane
lontana.

Le pupille si dilatano mentre la luce filtra discreta dalla
finestra. La sagoma è scomparsa.

La sveglia sul comodino doveva suonare alle 7.45 ed erano solo
le 6.15. Non so per quale ragione il signor Giulio Mottani si
ostinasse a puntarla tutte le sere prima di dormire, dato che si
svegliava sempre di soprassalto senza bisogno dell’isterico drin
drin. Ancora nel dormiveglia aggiustò il guanciale e si rigirò a
pancia in giù con le braccia sotto la testa.



…freddo, le sue mani afferrano le inferriate attorcigliate di
una piccola finestra…



Giulio si ribaltò a pancia in su. Si sfregò le mani. Il gesto
aveva lo stesso effetto di un pizzicotto: capì che non stava più
sognando, ma era sveglio.

Sentiva un vento freddo sul corpo, come un brivido che gli
percorreva la spina dorsale fin sotto le coperte e lo obbligava a
rimanere rigido.



…un uomo seduto di spalle su una poltrona alla sua sinistra…



Un altro flash che non si sarebbe mai spiegato.

Era come se dentro di lui vivesse un demone. Esso agitava i suoi
sogni e li interrompeva bruscamente. Poi nelle ore di veglia
tentava di imporsi, ma finiva per svanire.

Il suo appiglio, in quei momenti, era sua moglie. Qualcuno di
reale e concreto che dormiva serenamente accanto a lui. Posò una
mano sul suo cuscino per avvertirne il respiro e la accarezzò
virtualmente, abbastanza vicino da percepirne il calore. Ne fu
sollevato.

Iniziò ad accusare un forte mal di testa, come se quella notte
non avesse affatto dormito. Si sollevò dal letto per cercare un
antidolorifico nel cassetto del comodino. Sua moglie si preoccupava
di posizionarlo sempre davanti ad altri medicinali e accanto al
libro che Giulio non avrebbe mai finito di leggere. Era una
biografia. Lui amava invece la realtà zuccherata dei romanzi di
fantasia.

Con una pillola in mano andò in bagno. Serrò gli occhi, a
tentoni raggiunse il lavandino e la inghiottì. Abituandosi alla
luce, si guardò riflesso nello specchio: era pallido come sempre,
ma due occhiaie nuove gli solcavano il viso, facendo apparire i
suoi occhi scuri ancora più piccoli di quello che erano. Gli parve
di avere qualche ruga in più sulla fronte e si passò una mano sul
viso come per distenderle. Si pettinò la barba ispida e scura.
Erano ormai dieci anni che la portava e, forse solo grazie a
quella, da qualche mese era diventato capoufficio della compagnia
assicurativa. Era stata la moglie a procurargli il colloquio, poco
prima che si sposassero. Da allora Giulio si era sentito
reincarnato in un essere umano completamente nuovo e della sua vita
precedente rimanevano solo paure e fotografie.

Scese in cucina per bere il primo caffè della giornata. Il
tavolo era già apparecchiato per la colazione dalla sera
precedente: una tazzina da caffè, una tazza da tè con cinque
biscotti secchi a fianco e una scodella per il latte con colorate
scatole di cereali formato maxi. Il figlio di nove anni era in gita
con la scuola da due giorni ma l’istinto della madre non si era
ancora rassegnato alla sua assenza. La prima sera lontano da casa,
quando aveva chiamato dall’agriturismo appena fuori città in cui si
trovava, aveva rassicurato i genitori in apprensione in modo
straordinariamente maturo per la sua età. Mamma e papà, seppur
fieri e increduli, non avevano tuttavia messo da parte le loro
preoccupazioni. Qualcuno avrebbe potuto giudicarli eccessivamente
protettivi, io compreso, ma avevano in realtà una ragione
comprensibilissima per esserlo. Ed era come se il piccolo Paolo in
qualche modo ne fosse a conoscenza.

Era la prima volta che il figlio si allontanava da casa per più
di un giorno e il padre, a malincuore, riordinò la scodella intonsa
del latte nella credenza e le scatole dei cereali nella
dispensa.

Seduto a capotavola, stretto nella mano il manico della tazzina
fumante del caffè, accese la televisione. Era proiettata
esattamente verso il posto del capofamiglia, quasi in bilico su una
mensola.

“Ieri notte a Berlino est si è aperto dopo ventotto
anni un muro che divideva una città e separava un popolo. È la
nuova pagina di una storia che si è messa a correre, realizzando
quanto soltanto ieri era impensabile.”, sentenziò una
giornalista incorniciata dalla grafica del telegiornale.

‘Ieri notte qualcuno ha avuto la propria rivincita’, pensò
Giulio senza aver ascoltato il notiziario.

Il suo sguardo si perse nella stanza. Scivolò sui mobili della
cucina pieni di elettrodomestici indecifrabili. Si spostò distratto
sui fornelli sporchi del caffè che era zampillato poco prima dalla
moca. Risalì attraverso lo spigolo del frigorifero. Si accorse di
alcuni libri sulla stessa mensola della televisione. La bibbia
culinaria. Mille modi di cucinare il pesce. Pronto in tavola. Dolci
da tutto il mondo. E poi un libriccino verde scuro senza
titolo. Pareva soffocato dagli enormi manuali che lo schiacciavano
da una parte e dall’altra. Forse era un ricettario scritto dalla
moglie.

Oppure no.

Sembrava più qualcosa da nascondere che da consultare.

Giulio si allungò sulla punta dei piedi e, saltando, diede un
colpo al libro che cadde a terra. Si chinò per raccoglierlo, ma la
sua attenzione fu attirata prima da una fotografia che era
scivolata fuori dalle pagine. Sul retro riconobbe la grafia della
moglie: Giulio e Leo, lago 1979.

La guardò. Di sicuro lui non era quello che si ergeva su un
masso con una trota in mano. Era quello che fissava l’altro,
intimidito dall’obiettivo, dietro al quale si nascondeva senza
ombra di dubbio la moglie. Giulio non ricordava il momento dello
scatto, [...]


