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  Alla mia famiglia


  


  Prefazione


  


  


  


  Questo lavoro vuole essere la testimonianza della mia passione per il volo, nata in età giovanile e che mi ha accompagnato durante tutti questi anni, colmi di sacrifici, ma anche di soddisfazioni.


  Il volo esprime sempre e comunque l’aspirazione dell’uomo di librarsi nel cielo. L’aria è l’elemento naturale degli uccelli, non dell’essere umano e quando egli sfida le leggi della fisica, deve sempre ricordare che il volo ha le sue regole e che queste non possono assolutamente essere violate.


  Anche se non ho avuto la fortuna di volare con jet militari, la mia esperienza aeronautica è stata senza dubbio positiva, permettendomi sia di praticare il volo civile con l’ala fissa che di toccare con mano gli aspetti tecnici del volo militare in elicottero.


  In queste pagine ho cercato di trasmettere al lettore cosa significhi il volo: felicità, passione ma anche dura preparazione, in altre parole disciplina e impegno.


  Non sono mancati purtroppo i momenti di scoraggiamento o tristi per la perdita di un amico, di un collega.


  Ogni volo è una storia a se, come lo è la vita: un’esperienza unica e irripetibile… per questo vale la pena di essere vissuto completamente.


  Il tempo è trascorso inesorabile, ma la passione è rimasta: un sentimento che non si esaurisce, ma rimane vivo nel tempo, facendoti provare le emozioni e mantenere l’entusiasmo di quando eri ragazzo.


  


  


  L’autore


  Ricordi di ragazzo


  


  


  


  La sigaretta sta bruciando lentamente mentre osservo il fumo che sale e si diffonde sospinto da un alito d’aria. A un tratto giunge da lontano un rumore familiare, un sibilo conosciuto. Corro sul balcone… adesso li scorgo: due spilloni con le corte semi-ali a diedro negativo e l’inconfondibile deriva a T… sì, sono due TF 104 del 20° Gruppo e volano in coppia. Provengono dal Baccarini, la famosa base Maremmana: da poco si sono lasciate dietro le dolci colline senesi e lambendo la zona del Chianti hanno sfiorato, quasi a volerla accarezzare, la Val di Chiana, quella terra una volta paludosa e adesso ricca di attività e di vita. Sfilano veloci, probabilmente sono in addestramento BBQ (a bassissima quota): il leader leggermente più avanti e il gregario poco sotto l’ala destra, lasciandosi dietro il caratteristico e inconfondibile rumore dei loro J79. Sono lì immobile ad ammirarli, quando all’improvviso il leader rompe la formazione con una virata Schneider ad alto numero di g e si allontana per poi ripresentarsi veloce e sempre a bassa quota, quasi sul punto dove mi trovo. Improvvisamente alza il muso di circa dieci gradi sull’orizzonte e si esibisce in un tonneau a botte descrivendo un’immaginaria vite orizzontale nell’aria. Nell’eleganza della sua figura si mostra al pubblico con gli occhi all’insù, come fa una modella con i suoi spettatori, mentre il postbruciatore, accompagnando l’intera manovra, fa sentire la sua potenza. L’altro sembra aver lasciato la scena, ma poco dopo appare di nuovo per ricongiungersi al collega. Spariscono alla mia vista, e anche il rumore sembra svanire lontano; ma ecco di nuovo sopraggiungere il loro sibilo, sempre più penetrante.12


  Adesso li vedo, sì… sono ancora a bassa quota, incollati ala contro ala e mentre li osservo, puntano decisi, quasi in verticale, verso il cielo, guadagnando in pochi secondi migliaia di piedie lasciandosi dietro un assordante cono di rumore. Le loro turbine sono al massimo regime, in Full AB (postbruciatore inserito) e numerosi decibel strapazzano adesso violentemente le mie membrane timpaniche, mentre la cassa toracica sembra quasi vibrare. Su ciascun velivolo, scorgo le sagome bianche dei due caschi che spiccano tra il colore scuro delle fusoliere e l’azzurro del cielo toscano. Per un istante immagino di essere seduto al loro posto, schiacciato al Martin Baker (seggiolino eiettabile), con lo sguardo verso il blu infinito e di sentire sull’addome e sulle gambe la stretta della tuta anti g  che si gonfia, mentre nella maschera il respiro, affannoso per lo sforzo, cerca sempre più ossigeno. Accompagnati dal loro fragore, in poco diventano due sagome piccole ma inconfondibili che si rovesciano alla sommità di un looping, fondendosi assieme a qualche batuffolo di nuvole.345


  Passa qualche istante, si attenua l’intensità del rumore, mentre pressoché silenziosi, piombano come saette verso terra. Ma ecco che le mani guantate dei piloti spingono prontamente in avanti le manette, facendo riecheggiare il caratteristico ruggito, sinonimo di potenza e di spinta.


  La pressione delle mani sulle cloches è continua, facendo percorrere ai velivoli una traiettoria curvilinea. Incassando qualche g, completano ora la figura per poi livellare. Le caratteristiche scie di fumo nerastro si fanno più evidenti dietro di loro. Quanto vorrei che continuassero a evoluire!


  Sempre in formazione serrata e con i J79 che sembrano emettere un lungo, lancinante urlo, dirigono di nuovo verso la Maremma: tra poco saranno lì per effettuare l’apertura e già li immagino al successivo atterraggio sul nastro d’asfalto della loro base, mentre due paracadute sbocciano per frenarne la corsa.


  Accendo inavvertitamente l’ennesima sigaretta, e ancora sognando, con gli occhi lucidi, li vedo svanire all’orizzonte!


  La passione per il volo


  


  


  


  Abitavo a qualche decina di chilometri dal lago Trasimeno, nelle vicinanze di un ex aeroporto militare. Durante la seconda guerra mondiale il campo fu sede di una rinomata squadriglia caccia. Nel dopo guerra l'aeroporto fu destinato a campo militare d'emergenza rimanendo quindi terreno demaniale. Durante gli anni 50 vi era sorta una scuola di volo, un aero club affiliato all'Aero Club d'Italia.


  Dalla mia abitazione vedevo spesso gli aeroplani di quel periodo passare sopra la mia testa o in decollo o in finale per l’atterraggio.


  Tra i ricordi della mia adolescenza ci sono due incidenti occorsi nel periodo estivo proprio a due velivoli in dotazione all’aeroclub: un Macchi 416 e un FL 3, precipitati in anni diversi, su terreni agricoli, non lontano l'uno dall'altro, a qualche centinaio di metri dalla testata pista 30. 6


  L'incidente del Macchi 416 coinvolse un pilota con a bordo il suo amico e, poco dopo il decollo, per cause a me sconosciute si abbatté avvitandosi al suolo. Per loro non ci fu nulla da fare. Quello dell’FL 3 accadde dopo che un aeromodellista perse il suo piccolo aereo radiocomandato e si rivolse a un amico pilota per andarlo a cercare. Dopo il decollo precipitarono, forse per la poca velocità o per una manovra azzardata a bassa quota. Anche per loro non ci fu scampo.


  Mi rendevo conto della pericolosità del volo, ma la passione era tanta che trascorrevo interi pomeriggi incollato alla rete di recinzione aeroportuale per vederli volteggiare e a volte compiere acrobazie sul cielo campo.


  Decisi di spingermi oltre e, spostandomi in bicicletta, dato che non avevo l’età per il mitico motorino, cominciai a frequentare l'ambiente dell'Aero Club. Ricordo la segreteria, una grande stanza con le pareti letteralmente ricoperte da foto di aerei a terra e in volo, ove per alcune ore del pomeriggio vi era un pensionato, un certo Roberto, una persona minuta, gentile e affettuoso che mi delucidò circa l’iter per conseguire il brevetto. Mentre lui mi parlava, preparandosi una sigaretta con cartina e tabacco sfuso, guardavo estasiato le foto appese alle pareti e ne ricordo ancora una storica, raffigurante un Me 323 da trasporto, tedesco che nel periodo bellico era atterrato in emergenza sull’aeroporto e poi, al momento del decollo, era entrato nella leggenda.


  In aeroporto vi è ancora una stazione meteo dell’Aeronautica Militare, all’epoca gestita da personale civile della Difesa. Vi erano impiegati un'anziana signora e suo figlio. Vedendomi spesso e conosciuta la mia passione, mi invitarono a visitare la postazione spiegandomi il funzionamento della loro strumentazione e i vari tipi di rilevamenti che effettuavano per poi fornirne i dati ai centri di previsione.


  Nell'hangar ebbi modo di conoscere due grosse figure di riferimento, colonne portanti per tutto il Club, due Marescialli dell'Aeronautica in pensione: Dante e Pietro. Il primo ex motorista di velivoli G 91 ed F 104, mentre il secondo ex pilota militare di elicottero e d'aereo, una persona con migliaia di ore di volo sulle spalle, dai biplani al caccia a reazione T 33... una vita trascorsa per aria e poi, lasciata l'Arma Azzurra continuava a volare quale istruttore civile.


  Cominciai a essere attratto da queste due figure e passavo ore e ore ad ascoltare le storie dei loro trascorsi militari, dei loro voli sia di pace che in tempo di guerra, delle loro disavventure od episodi comici accaduti quando indossavano le stellette e che spesso mi narravano.


  Dante anche se era un chiacchierone, celava un animo buono, ma molto timido e pauroso: infatti ricordo che aveva paura di guidare l'auto, non aveva mai voluto conseguire la patente e si spostava da casa all'aeroporto in bicicletta, sia d'estate che d'inverno. Era un salutista, sempre in movimento e assolutamente contro il fumo.


  Quale specialista curava la parte tecnica dei velivoli e se doveva effettuare un volo per verificare l’efficienza di un mezzo, lo faceva solo con i pochi di cui si fidava, praticamente sempre con Pietro che di esperienza ne aveva da vendere.


  Pietro al contrario di Dante, non era molto loquace. Nato in Bulgaria da genitori italiani, anche a 50 anni, conservava un inconfondibile accento straniero. Era anche lui una persona gentile, ma nell'insegnamento conservava ancora un atteggiamento militare nei confronti degli allievi, a volte anche duro. Accanito fumatore, squadrava subito le persone e dopo le prime lezioni di volo, tra una sigaretta e l'altra lo sentivi dire: ‹‹Tu ce la farai, hai la stoffa per fare il pilota,›› oppure: ‹‹mi dispiace... volare non è per te, inutile che ti faccio spendere i soldi per il brevetto... potresti essere pericoloso per te e per gli altri... ››


  Ricordo un giovane ingegnere che alla seconda lezione di volo, dopo essere stato letteralmente “strapazzato” da Pietro, era sceso dall’aereo sconfortato e quasi in lacrime dire: ‹‹ Acc… non è per me… non pensavo fosse così!!›› Immagino solo adesso, quale “trattamento d’urto” gli avesse riservato l’istruttore, ma non so cosa gli avesse detto!


  Pietro aveva un figlio maschio e sarebbe stato ben lieto se questi avesse avuto intenzione di seguire le orme paterne. Lo aveva portato con se’ qualche volta in volo, per vedere se scoccava in lui la passione, l’amore per un'attività così entusiasmante e piena sì di sacrifici, ma anche di gratificazioni. Il figlio, con sommo dispiacere del padre, non amava il volo e preferiva stare con i piedi per terra. Più volte ho sentito Pietro dire: ‹‹Questi giovani di oggi, gran parte, come il mio, sono tutte signorine, non hanno le p…. Per fare questo mestiere. !!››


  Ogni anno il locale Aero Club organizzava in una domenica estiva la "Festa dell'Aria" alla quale partecipavano velivoli e paracadutisti sia civili che militari. Il finale era siglato dall'esibizione della Pattuglia Acrobatica Nazionale (PAN), proveniente per questioni logistiche dall'allora aeroporto militare di Rimini - Miramare.


  Ricordo un anno di aver assistito all’esibizione, su velivolo Aermacchi MB 326, di un Capitano pilota all’epoca istruttore dell’Aeronautica Militare a Galatina (LE), sede della Scuola Volo Basico su Aviogetti.


  La sua performance non l’ho più rivista fare da alcuno. Tra le figure più impressionanti oltre alla vite rovescia, alla scampanata, vi erano la foglia e il looping rovescio, manovre che richiedono non solo un fisico eccezionale, ma una padronanza e una sensibilità tali da rendere l’uomo un tutt’uno con la macchina.


  Nella figura della foglia, il jet oscillava con le ali, variava di assetto con il muso ora all’insù ora verso la terra mentre scendeva verso il basso come una foglia quando cade dal ramo di un albero.


  Colpiva l’eleganza e la dolcezza dell’esecuzione per cui sembrava che quella massa ferrosa si fosse trasformata improvvisamente perdendo la propria pesantezza e diventando un fuscello.


  Nel looping, come nella Schneider rovesci, il pilota subisce notevoli g negativi, i più terribili da sopportare per l’organismo umano e, nonostante la tuta anti g, se la manovra è accentuata, si ha la visione rossa in quanto tutto il sangue, per effetto centrifugo, affluisce alla testa con notevole pericolo sia per le arterie cerebrali che per quelle dei bulbi oculari.


  La leggenda che si era venuta a creare attorno a questo personaggio, racconta che prima di affrontare queste figure così impegnative, si legasse un laccio emostatico al collo. Terminata l’esibizione l’MB 326 si diresse verso una base toscana, idonea a ospitarlo e il Capitano fu recuperato da Pietro, con un velivolo dell’Aeroclub e portato sotto le tribune, ove ricevette le ovazioni del pubblico entusiasta.


  Ricordo che un anno purtroppo, la festa si trasformò in tragedia, in quanto funestata da un terribile incidente.


  Partecipava alla manifestazione un ingegnere bolognese, con il suo aereo privato: un G 46. Questo tipo di velivolo, come tutti quelli con la sigla iniziale G era stato progettato dall'ing. Giovanni Gabrielli, prodotto tra la fine degli anni 40 e i primi degli anni 50. Restò in servizio nell’ Aeronautica Militare fino al 1959, quale addestratore. Una volta dismesso fu acquistato da molti appassionati, per le sue buone caratteristiche di maneggevolezza e la spiccata idoneità al volo acrobatico.


  Era completamente metallico (lega leggera), l'ala bassa e a sbalzo lo faceva somigliare a un piccolo caccia. L'esibizione del pilota che lo portò in volo nella manifestazione, fu spettacolare e dopo otto cubano, looping e tonneau si apprestò a effettuare un basso passaggio davanti alle tribune, alla massima velocità a circa 10 metri di altezza, volendo eseguire un tonneau proprio davanti agli spettatori. Purtroppo, quando l'aereo fu a taglio di coltello, forse per una cattiva valutazione, forse per un insufficiente controllo sulla pedaliera destra, la semiala sinistra toccò il terreno erboso, arandolo per una trentina di metri per poi staccarsi e volar via. Il resto del velivolo carambolò più volte sul terreno, colpendo un’autobotte dei vigili del fuoco che espletava servizio antincendio e ferendo in modo, per fortuna non grave, due militi. La sua tragica corsa terminò a ridosso della recinzione aeroportuale.7


  Dante ed io stavamo facendo dei commenti sulla maneggevolezza dell'aereo e non appena ci accorgemmo di quanto accaduto corremmo verso ciò che rimaneva della fusoliera che nel frattempo non si era incendiata, per portare soccorso, ma una cintura di forze dell'ordine ci anticipò e ci fece allontanare. Riuscii solo a vedere, incastrate tra i rottami, alcune parti orrendamente mutilate del corpo del pilota.


  


  


  In occasione della festa dell’aria, dall'aeroporto militare di Latina, sede dell’allora Scuola Volo Basico Avanzato a elica (S.V.B.A.E.), giungevano due velivoli Beechcraft C 45 che nelle giornate di sabato e domenica mattina, previo pagamento di una modica cifra assicurativa, permettevano di effettuare, a quanti lo desiderassero, un volo turistico sulla città.


  Quando appresi che vi era questa possibilità, non me lo feci ripetere due volte e dovetti mettere a dura prova la pazienza di mio padre. Essendo minorenne (la maggiore età si raggiungeva a 21 anni), occorreva l'autorizzazione scritta e firmata da parte di un genitore. Dopo un giorno di discussioni anche accese, riuscii a superare le reticenze paterne, motivate a suo dire, dalla pericolosità del volo. Anche in seguito egli, pur rispettandole, non fu mai entusiasta delle mie scelte di vita, culminate con l’approccio al mondo dell’aviazione militare. Nonostante tutte le rassicurazioni che cercai di dargli, mio padre non volle salire sul velivolo e mi aspettò a terra, trepidante e ansioso. Solo qualche anno più tardi, se pur timoroso, riuscii a convincerlo a salire su un P64 e a portarlo con me in volo. La notte antecedente il mio battesimo dell’aria fu molto agitata e insonne, tanta era l’attesa e il desiderio di provare quella nuova esperienza. Quanti sogni fin da ragazzo! Adesso si stava avverando quello che tanto desideravo, era solo questione di ore! Data la novità ero curioso di sapere come avrebbe reagito il mio fisico: ‹‹…e se soffrissi di mal d’aria?›› Il solo pensiero che potessi avere qualche defaiance in volo, mi terrorizzava. Avrei sicuramente dovuto abbandonare tutti quei sogni con i quali ero cresciuto negli ultimi 10 anni.


  Quella mattina, recandomi in linea di volo con mio padre, potei ammirare il gran numero di velivoli che vi erano parcheggiati in bella mostra.


  Tra i tanti spiccava un meraviglioso Texan T6 soprannominato dai piloti canarino per la sua particolare livrea. Una volta veniva impiegato nella scuola di primo periodo e ora assegnato alle Squadriglie Collegamenti. Al termine dello schieramento di velivoli sia civili che militari, sostavano i due Beechcraft adibiti quel giorno ai voli turistici. Mi avvicinai con molta curiosità al velivolo militare con il quale per la prima volta avrei spiccato il volo: sembrava avere un fascino particolare e girandovi attorno potei rendermi realmente conto della sua mole, ben più grande rispetto ai velivoli monomotori in dotazione al club.


  Il C 45 (chiamato familiarmente Bici) costruito interamente in metallo, era un aereo in servizio già dagli anni 50 nella nostra Aeronautica. Il carrello d’atterraggio era retrattile, del tipo triciclo con il ruotino posteriore fisso. Due propulsori radiali Pratt & Whitney a 9 cilindri con eliche bipala, fornivano 450 cavalli di potenza ciascuno, permettendogli di aggiungere una velocità di crociera di oltre 350 km/h. Nella porzione terminale della fusoliera i piani di profondità erano sormontati da due derive. La cabina ospitava il pilota e il copilota che di solito era un motorista e dietro di loro, sebbene fosse più capiente, erano stati allestiti 5 posti. Uno specialista, molto cordiale e paziente, dopo avermi illustrato le caratteristiche del velivolo, mi fece imbracare per poter fruire del paracadute in caso di necessità. Terminati questi preliminari presi posto all’interno dell’aereo assieme a lui e ad altre tre persone.


  Ai comandi, nella sua tuta da volo color verde salvia, con al collo un foulard blu e in bocca una pipa che profumava di tabacco Clan, vi era un Maggiore. Fui subito colpito dall’affabilità del Comandante che dopo essersi tolto la pipa dalla bocca, si voltò verso noi passeggeri, salutandoci con un sorriso e un cenno della mano. Si capiva subito la serenità oltre all’affiatamento che regnava in quei Reparti di volo. Al suo fianco sedeva un Maresciallo motorista che sembrava essere lui il pilota, per la velocità e la coordinazione con cui si muoveva tra interruttori, leve e manopole. Entrambi calzavano le cuffie con il microfono per le comunicazioni sia con l’interfono che con le radio. Una volta ottenuto il via libera per la messa in moto, dopo aver inserito l’alimentazione elettrica e quindi azionato lo starter, a una a una le eliche iniziarono lentamente a girare, accompagnate prima dal caratteristico rumore metallico dei pignoni, quindi dal fragoroso rumore dei motori, mentre una nuvoletta azzurrognola, proveniente da ciascun scarico posto poco al di sotto delle semiali, si disperdeva nell’aria circostante. Dopo qualche minuto, effettuati i controlli e raggiunte le temperature d’esercizio dei motori, iniziò la manovra di rullaggio. Man mano che il pilota agiva sulle manette il rumore aumentava e l'aereo, quasi fremendo, cominciò a muoversi. Anche i miei battiti cardiaci iniziarono ad aumentare, tanta era l’emozione!


  La pista e i raccordi erano tutti in erba e anche le asperità del terreno contribuivano ad amplificare le vibrazioni della cellula. Mentre l'aereo rullava il Maggiore scorreva la checklist, chiamando le varie voci per i controlli e il suo secondo, con cadenza certosina gli replicava: ‹‹fatto… OK… OK.›› Arrivato al punto attesa e ottenuta dalla biga l'autorizzazione per l'allineamento e il decollo il velivolo entrò in pista sulla testata 12 e si allineò, bloccando quindi i freni. Trascorso qualche istante le manette corsero avanti e i motori raggiunsero il massimo dei giri, con un rumore assordante, sotto la guida del copilota che era pronto ad agire sul passo delle eliche quasi come fosse un violinista con il suo archetto durante un concerto. Tutto vibrava sotto l’effetto della potenza dei due propulsori e per un attimo ebbi qualche dubbio sull’integrità della cellula, ma non era certo la prima volta che i motori venivano spinti a quei regimi, per cui cercai di rilassarmi. Rilasciati i freni, l'aereo iniziò la sua corsa oscillando le ali per effetto della pista sconnessa, quindi aumentando la velocità e dopo aver sollevato il ruotino posteriore, il pilota iniziò a tirare a se la cloche. Il velivolo sembrò divenire più leggero e stabile e iniziò a sollevarsi da terra.89


  Occupavo il posto dietro al copilota e riuscivo a vedere distintamente la recinzione aeroportuale che si avvicinava velocemente, quella recinzione vicino alla quale chissà quante volte mi ero fermato, rimanendo immobile a sognare. La pista delimitata da cinesini bianchi, era lunga solo 750 metri e per portare in aria le oltre tre tonnellate di peso a pieno carico del velivolo, il pilota fu costretto a sfruttarla fino all’ultimo metro, sfiorando la recinzione che vidi sfilare poco al di sotto della fusoliera.


  Sentii nettamente il Comandante dire: ‹‹carrello su… flaps su… ›› e il suo secondo eseguiva le operazioni di retrazione, non appena completate le quali iniziò a predisporre sia la pressione di alimentazione ai motori che il passo delle eliche per la salita.10


  Eravamo in aria, una sensazione di leggerezza e di euforia mi pervadeva: essere per la prima volta lassù nel cielo e vedere pian piano le case sempre più piccole era un'ottica nuova alla quale non ero abituato, e che mi rendeva felice.


  Il volo fu tranquillo anche per le condizioni meteo ottimali, in aria assolutamente calma e si limitò a un’escursione panoramica sulla città a circa 2.000 piedi. Dopo aver sorvolato per un paio di volte l’abitato, il Comandante portò l’aereo in sottovento, parallelamente alla pista, predisponendosi per un atterraggio sulla testata 12, la stessa dalla quale eravamo decollati. Nell’effettuare il sottovento la città stava sfilando alla nostra destra, allontanandosi dietro di noi, mentre in lontananza si notava chiaramente il Pratomagno, attorno al quale l’Arno, proveniente dal Casentino, effettua una curva e dirige verso Firenze. L’altro C 45 era decollato poco dopo e nel frattempo ci stava seguendo a qualche miglio di distanza. Potevo vederlo dai finestrini della cabina durante le virate e il Maggiore ricordo che me lo indicava. Sembravamo due libellule grigie che si stavano librando nel cielo azzurro e terso di quella giornata.


  Poco dopo sentii il pilota intimare al suo secondo di ridurre la potenza dei motori, con conseguente regolazione del passo delle eliche, e di iniziare a estendere sia i flaps che il carrello. Effettuata la virata finale, cominciai a vedere la pista, se così si può chiamare quel fazzoletto verde sul quale vi era una piccola striscia delimitata da tanti piccoli birilli bianchi. Venne naturale chiedermi se a quella velocità, circa 100 Kts, ce l’avremmo fatta ad arrestarci senza urtare la recinzione. Del resto non era la prima volta che il velivolo atterrava e decollava da quella striscia d’erba e l’espressione tranquilla, da vecchio lupo navigato del Comandante, contribuì a infondermi sicurezza. Intanto l’aereo scendeva di quota e la striscia verde di terreno su cui ci saremo posati si avvicinava velocemente. In prossimità della pista e a pochi metri d’altezza, dopo aver esteso completamente i flaps, il Maggiore ordinò al suo secondo: ‹‹via i motori››. Le manette vennero poste all’idle, il rumore dei motori scemò, veleggiammo qualche istante e, sempre sotto l’abile mano del pilota, vidi il muso dell’aereo appruarsi dolcemente per poi avvertire subito dopo il contatto delle ruote con il terreno. Durante la corsa sulla pista sconnessa, il pilota ebbe un bel da fare con le mani e i piedi per mantenere la prua e l’assetto, ma l’esperienza era evidente e il velivolo rispondeva docilmente ai suoi comandi, fino a quando, arrivati a qualche decina di metri dal termine della pista, la velocità fu smaltita completamente. Iniziò quindi la manovra di rullaggio per tornare al parcheggio.1112


  Erano passati in tutto circa 15 minuti, anche se francamente era sembrato un attimo: quanto avrei desiderato ripetere quell’esperienza!


  Il mio sogno si era per il momento realizzato: avevo staccato i piedi da terra per la prima volta nella mia vita, ed ero veramente felice per la possibilità che mi era stata data. Dentro di me era scoccata realmente la scintilla, quell’amore che nonostante siano passati oltre quarant’anni rimane ancora vivo! Quanti interrogativi affollavano la mia mente: ‹‹Quando avrò l’opportunità di sedere ai comandi di un aereo?… Chissà… forse… Ne sarei stato capace?›› E se fossi riuscito a superare le visite mediche e a iniziare il corso di pilotaggio, cosa avrebbe detto il vecchio Pietro, il duro istruttore? Mi avrebbe subito “tagliato le ali” dicendo: ‹‹Ragazzo non è per te!›› Oppure: ‹‹forza… ce la puoi fare!››


  


  


  


  


  


  Qualche tempo più tardi conobbi Luciano, un signore con la barba, alto, molto magro, che frequentava spesso il club per effettuare dei voli. Lui appassionato ed esperto pilota, vedendomi quasi sempre curiosare nella cabina degli aerei in hangar o sul piazzale, forse mosso a pietà, mi chiese un giorno se avessi voluto fargli compagnia, dato che avrebbe effettuato un volo di circa un’ora. Il mio sorriso si spalancò e subito risposi: ‹‹Certamente, con vero piacere !!››


  Dieci minuti dopo eravamo in volo con un P66 B Oscar 100 e io accanto a lui, seguivo i movimenti delle mani sui comandi, sulla manetta motore, vedevo gli strumenti muoversi e chiedevo incuriosito il perché di questo o di quello. Lui tranquillamente e con voce pacata mi spiegava dove erano situati i vari strumenti e quale la loro funzione. Parlando con lui scoprii che se avessi frequentato il corso per il conseguimento del brevetto egli sarebbe stato il mio istruttore di teoria.


  Giunti alla quota di 1.500 piedi mi disse: ‹‹Vuoi provare a tenerlo? Ti lascio i comandi,… è tuo!›› Presa la cloche provai con titubanza a effettuare qualche virata a destra e a sinistra e lui mi raccomandava di mantenere gli assetti, guardando non troppo gli strumenti ma l’orizzonte. Era una giornata stupenda di settembre, il cielo era azzurro e l’aria fresca. Tutto era meravigliosamente bello e rimasi estasiato dal panorama che potevo vedere, la pianura, gli Appennini e in lontananza una grossa macchia azzurra sulla pianura: era il lago Trasimeno. La sensazione che provavo, aumentava di intensità poiché sentivo l’aereo rispondere docile ai miei movimenti sulla cloche. Viaggiavamo a 120 nodi ma a quell’altezza neanche si percepiva la velocità.


  Decise allora di farmi provare qualche virata sfocata, con delle variazioni di assetto: in pratica la manovra consisteva nel portare il velivolo in affondata fino al raggiungimento della VNE (circa 170 nodi), di risalire con un angolo a cabrare di circa 45° e alla sommità, prima di raggiungere lo stallo, virare per tornare nella direzione opposta e scendendo di quota per recuperare velocità.


  Per un neofita come me le sensazioni si accentuarono, sentivo lo stomaco salire alla gola quando il velivolo andava in affondata e durante la richiamata per portare il muso su verso il cielo, ero schiacciato contro il sedile, sentivo la pelle delle guance tirare e le mani pesanti, quasi da non poterle muovere. Lo scenario cambiava, dalla terra che vedevo avvicinarsi al cielo azzurro che stavamo risalendo, poi l’aereo si inclinava e di nuovo la terra, l’orizzonte che si stagliava di traverso… che emozioni!


  Luciano mi esortò a tenere le mani sui comandi facendomi così rendere conto nelle varie manovre, come avrei dovuto agire. Poi mi disse: ‹‹Adesso lascio i comandi e prova tu a farne una.›› Cercavo di fare come avevo visto da lui e tutto sommato non andò male.


  ‹‹Hai visto… ›› disse, ‹‹Serve molta coordinazione di movimento con le mani tra cloche e gas, ma ci sei riuscito.››


  Il tempo trascorreva veloce e non mi resi conto che avevamo effettuato già 40 minuti.


  Il mio stomaco reagiva bene ed ero talmente preso che non c’era il tempo per accusare la nausea.


  Ciò che si prova è indescrivibile, una sensazione di libertà, ma anche la consapevolezza di essere in un ambiente non nostro, che il Signore ha voluto destinare agli uccelli. Beati loro che volano quando e come vogliono, senza strumenti, guidati soltanto da un insito apparato di orientamento.


  Mentre facevo queste considerazioni, Luciano, dopo aver chiesto l’autorizzazione alla biga per l’atterraggio, aveva effettuato il sottovento, la base e già era in finale: il famoso fazzoletto verde era lì davanti a noi e si avvicinava velocemente. Lui mi disse: ‹‹La vedi la pista?›› Io annuii e lui continuò: ‹‹E’ semplice, mantieni questo assetto, con una tacca di flaps, la velocità a 65-70 nodi, quando sei vicino alla soglia pista dai tutto flaps, togli motore, butti giù il muso a qualche metro livelli, richiami e lo posi dolcemente.›› Mentre parlava faceva delle piccole correzioni sui comandi e sulla manetta del gas e mi resi conto che già eravamo a terra, mentre si accendeva la luce e si sentiva il cicalino dell’avvisatore di stallo. Un atterraggio perfetto, da manuale. A metà pista effettuammo l’inversione di marcia per portarci al parcheggio presso l’hangar. Dante e Pietro erano lì ad attenderci e vedendo la mia espressione ancora estasiata capirono che il volo era stato gradito.


  Luciano si avvicinò a Pietro dicendogli: ‹‹Questo ragazzo…lo dobbiamo aiutare a conseguire il brevetto, ha troppa passione!!›› Vidi l’istruttore sorridere e poi, aspirando la sua Astor, dire:


  ‹‹Vedremo… ››


  Mi sembrava di aver fatto chissà cosa, avevo pilotato un aereo, ma non avevo effettuato l’atterraggio: chissà come sarebbe stato?


  


  


  


  


  


  A questa seguirono varie altre esperienze con l’amico Luciano, quali un volo con un Siai SF 260 e uno con lo Stinson L5.13


  Il Siai SF 260 era stato dato in esercizio all’Aeroclub da un amico di Luciano, a patto che ci volasse solo lui e ne avesse cura. Un giorno ebbi modo di provare l’esperienza di un volo con quell’aereo, in realtà un po’ sofferta in quanto è un velivolo di discrete prestazioni ed ha bisogno di ampi spazi di manovra per effettuare alcune figure acrobatiche. Questo tipo di velivolo, con le sue versioni migliorate, è ancora impiegato nelle scuole di volo dell’Aeronautica Militare. Ha un carrello triciclo, con ruotino anteriore, ala bassa con tips alari per aumentarne la capacità dei serbatoi combustibile. Questo elegante velivolo installa un’elica a passo variabile e fornisce delle ottime performance acrobatiche. Occorre prestare molta attenzione nell’eseguire manovre quali la vite. Prima di iniziare questa manovra, infatti, bisogna accertarsi che le tips di estremità siano assolutamente vuote. Aumentando la velocità angolare di rotazione, le ali potrebbero infatti deformarsi o addirittura rompersi a causa delle sollecitazioni alle quali vengono sottoposte.14


  Per poter effettuare il looping Luciano si portò a 4.000 piedi, picchiò fino a raggiungere i 180 nodi e poi su; in un attimo la terra prese il posto del cielo: eravamo rovesci e mentre a circa 200 nodi richiamavamo il velivolo, l’accelerazione di qualche g si faceva sentire incredibilmente, schiacciandoci ai seggiolini.


  Ben diverso fu il volo con lo Stinson L5, completamente di ferro, legno e tela, carrello triciclo con ruotino in coda e un motore a 6 cilindri, dal rombo possente. Sedendo sul sedile posteriore, ma anche dal posto del 1° pilota, durante il rullaggio, l’atterraggio e i primi metri della corsa di decollo non vi era grande visibilità verso l’avanti, visto l’assetto dovuto al carrello con ruotino posteriore. Una volta in volo, a parte gli spifferi di aria che arrivavano da tutte le parti era un aereo da passeggiata, lento e al tempo stesso maneggevole. Le sue ali presentavano sul bordo d’attacco delle fenditure, chiamate alette fisse di Handley Page, che avevano la funzione di aumentarne l’efficienza.


  Luciano quella volta si fece prendere dalla troppa sicurezza e, visto il corso di un fiume dal letto abbastanza largo, scese a qualche metro dall’acqua, seguendone le anse. I miei occhi erano diventati grandi e controllavano, quando virava, ora la semiala destra ora quella sinistra, sperando che non si fosse abbassato troppo, con il pericolo di urtare con l’estremità di una di esse, la superficie dell’acqua. Poi, ripresa quota mi disse: ‹‹Quello che ho fatto non si deve fare, ricordalo, è contro la sicurezza!››


  


  


  


  Ogni volta che volavo, scendevo sempre più convinto della mia aspirazione.


  Quanti sogni, ma anche tante perplessità: la mia era una famiglia senza grandi possibilità economiche. Come avrebbe potuto sostenere la spesa per farmi conseguire il brevetto? Decisi di fare da solo. Ogni fine settimana mio padre mi dava dei soldi: era la cosiddetta paghetta. Io li mettevo da parte rinunciando di andare a spenderli in qualche locale da ballo o al cinema, tanto per me trascorrere le domeniche all’Aero Club era più che un divertimento.


  Passavano i giorni, i mesi e frequentavo l’ultimo anno del Liceo Scientifico; il mio pensiero, oltre agli studi cadeva sempre su come e quando avrei potuto frequentare il corso di volo, finché un giorno, raggiunta la somma necessaria, dopo l’ennesima discussione con mio padre, ne riuscii ad avere il proprio consenso.


  Ci recammo da Roberto presso la segreteria dell’Aero Club e compilai la domanda controfirmata dal genitore per poter iniziare il corso. Prima però mi sarei dovuto recare presso l’Istituto di Medicina Legale dell’A.M. per ottenere l’idoneità al volo.


  In una fredda mattinata di febbraio, dopo un’alzataccia alle 4 del mattino, raggiunsi Roma in treno e dalla stazione Termini, a piedi, in circa 10 minuti la sede dell’IML.


  Al Laboratorio di Analisi fui accolto da un anziano Maresciallo del ruolo Aiutanti di Sanità, in camice bianco con la siringa per il prelievo del sangue in mano: ‹‹Vieni ragazzo, siedi sulla seggiola del castigo! ››


  A distanza di anni lo ricordo ancora. Dopo essere passato per tutta la mattina da un ambulatorio specialistico a un altro, finalmente attorno alle 14 di quel giorno interminabile ricevetti l'agognato foglio con il responso: idoneo al pilotaggio per il conseguimento del brevetto di pilota civile di primo e secondo grado.


  Me ne tornai a casa la sera stanco, ma felice di aver superato quella prova che poteva significare l'inizio o la fine di un sogno.

Si comincia a far sul
serio...







Quando il giorno dopo consegnai l'esito della visita in
segreteria a Roberto, spegnendo la solita sigaretta artigianale
senza filtro, mi fece i suoi complimenti e non perse tempo ad
avvertire telefonicamente Pietro e dirgli che avrebbe avuto un
nuovo allievo.

Subito dopo, recatomi nell'hangar trovai l'istruttore che stava
sorseggiando un caffè, tenendo in mano una sigaretta accesa. Non
appena mi vide si complimentò anche lui e accompagnandomi vicino a
un aereo:

‹‹Vieni … ti faccio prendere confidenza con l'aereo sul quale
effettuerai il corso… Siediti e vediamo assieme la strumentazione e
tutto quello che devi sapere. Una volta comprese le cose basilari,
inizieremo a volare... ››

Quando avrei iniziato a volare con Pietro, come sarebbe andata
la cosa? Avrebbe detto: ‹‹Non è per te!›› oppure: ‹‹Forza,
ragazzo... ce la puoi fare... !››

Il velivolo designato per la scuola era un fiammante P66 B Oscar
150, dai colori bianco e rosso, acquisito pochi mesi prima
dall'Aeroclub in quanto quello con il quale avevo provato assieme a
Luciano, per la prima volta l'emozione del pilotaggio, era andato
distrutto.

Un allievo, infatti, durante uno dei primi voli da solista,
durante l'atterraggio era arrivato corto, non era intervenuto
rapidamente sulla manetta per dare potenza al motore e l'aereo
aveva toccato prima della soglia pista 12. In quel punto non vi era
recinzione ma un fossato: il carrello anteriore nell’impatto si era
letteralmente strappato, l'elica contorta era volata via e il
carrello posteriore si era piegato di 90 gradi, tanto che le ruote
erano arrivate quasi all'altezza dei finestrini posteriori della
cabina.

Fortuna volle che la cellula continuò a strisciare per qualche
decina di metri sulla pista erbosa senza cappottarsi ne
incendiarsi, visto che il velivolo era un'ala alta e che i
serbatoi, posti all'interno di esse, non si deformarono né si
ruppero.

La scuola di volo disponeva anche di un meraviglioso Cessna 150
il così detto Cessnino, una macchina ad ala alta, 100 cavalli di
potenza, biposto, non molto difficile da pilotare; disponeva di
flaps elettrici e gli allievi su cui si erano brevettati ne erano
entusiasti. Non riuscii a effettuarvi alcun volo. Infatti una
domenica mattina, un anziano signore, appena brevettato, decollò
per una missione solista e a 300 piedi di quota, quando avrebbe
dovuto retrarre i flaps erroneamente tirò la leva dello smagritore
combustibilecon conseguente15

spegnimento del motore.

Davanti a lui si trovò una linea ferroviaria elettrificata e per
evitarla virò bruscamente finendo su un albero da frutta, nel
cortile di una casa colonica, tra lo spavento del povero contadino
che vi abitava e che aveva udito un rumore spaventoso di ferraglia.
Dopo che si fu dissolta la nube di polvere sollevata per lo
schianto, l'anziano pilota scese incolume da quel che rimaneva
dell'aereo, accartocciato attorno all’albero, scrollandosi la
polvere di dosso, tra gli sguardi attoniti della famiglia del
contadino che, avendo assistito alla scena, aveva temuto il
peggio!

Il P66 B Oscar 150 con cui stavo per iniziare la mia avventura,
era un velivolo costruito nel 1972 dalla società Partenavia,
trentaseiesimo esemplare della serie. Installava un motore da 150
cavalli, elica bipala a passo fisso; nel sedile posteriore poteva
prendere posto una persona di circa 75 Kg o due bambini. Il piano
di coda, cioè il timone di profondità, presentava tutta la
superficie mobile, sia nel movimento di cabrata che di picchiata e
nella porzione terminale era situata un'aletta trim, comandata in
cabina da una ruota girevole, che consentiva l'aggiustamento
dell'assetto sull'asse del pitch (nella fattispecie il trim serviva al pilota
per esercitare minor sforzo sui comandi durante la salita o la
discesa).16

Trascorsi con Pietro alcuni interminabili pomeriggi dato che la
situazione meteorologica non era delle migliori: pioggia e scarsa
visibilità.

Ebbi modo di focalizzare le sequenze e i controlli prevolo,
preavviamento, gli interruttori, la prova dei magneti, quella
dell'aria calda al carburatore e imparai a memoria i parametri
degli strumenti motore, dalla temperatura dell'olio a quella delle
teste cilindro. Già le teste cilindro, che importanza avrebbe
potuto avere se durante una discesa la temperatura di queste
scendeva?

‹‹Forse sarebbe stato meglio,›› pensai ingenuamente !!! Pietro
mi narrò un episodio verificatosi credo in Francia. Un velivolo
durante la discesa aveva effettuato una brusca variazione di quota
a basso regime di giri.

Il pilota non aveva tenuto sotto controllo la temperatura delle
teste cilindro, ed essendo questa scesa sotto la soglia minima,
quando livellò l'aereo e dette tutta potenza al motore, un cilindro
si spaccò letteralmente, causando una piantata  motore.17

Sconosco la sorte degli occupanti, ma questo aneddoto servì
moltissimo a farmi capire che nulla va trascurato, altrimenti si
hanno delle sgradite sorprese.

Dopo pochi giorni, ristabilitesi le condizioni del tempo, mi
recai un pomeriggio in aeroporto e trovai Pietro libero da impegni,
gli aerei tutti sulla linea di volo, insomma la giornata ideale.
Dante era intento a sistemare l'aviorimessa e non appena mi vide
disse: ‹‹Oggi inizi... ma se vuoi volare dobbiamo fare il pieno per
cui devi dare una mano a me e Pietro.›› All'epoca l'Aero Club non
disponeva di una cisterna per la benzina avio, ma il combustibile
veniva fornito dall'Aeronautica Militare in fusti metallici;
inoltre vi erano in uso due tipi di benzine: la 90/100 e la 100/130
ottani, a seconda della tipologia di velivolo. Solo in seguito,
dopo qualche anno vi fu l'unificazione in un solo combustibile
denominato 100LL.

La benzina avio ha una tensione di vapore minore e più uniforme
rispetto alla normale benzina. Questo le permette di rimanere allo
stato liquido ad alta quota, prevenendo il fenomeno del 
vapor lock cioè l’interruzione del flusso di carburante causato
da bolle nei condotti di alimentazione.

I fusti venivano custoditi dallo scrupoloso Dante al riparo
dalle intemperie, in una casamatta a una trentina di metri
dall'hangar. Ci dirigemmo tutti e tre verso questa casupola ove
erano ammassati, ne prelevammo uno e lo facemmo rotolare fin verso
l'aereo. In dotazione all'Aeroclub vi era una pompa a funzionamento
manuale che si inseriva da un lato sul fusto e dall'altro
presentava una manichetta con la pistola erogatrice per il
rifornimento sull'ala dell'aereo.

Dato che il P66 è un velivolo ad ala alta, per poter effettuare
il rifornimento occorreva una scala che permettesse di accedere
alla parte superiore dell'ala, ove tolto il tappo dei serbatoi,
veniva inserito un imbuto metallico con all'interno una pelle di
daino. Questa aveva la funzione di trattenere eventuali impurità
del combustibile che veniva pompato dal fusto. Pietro e Dante
salirono sulla scala ed erano indaffarati sia con la pistola
erogatrice che con l’imbuto e relativa pelle. Io avevo il compito
di pompare tramite un apposito manico in legno. Dopo alcuni minuti,
le braccia cominciarono a dolere e pensai: ‹‹Certo è un bel
allenamento; guarda un po’ per fare un volo cosa bisogna fare!
››

Pietro mi guardava e rideva sogghignando: ‹‹Per ogni gaudenza
... Ci vuole sofferenza!››

Dopo circa mezz'ora, terminato il rifornimento e sistemata
l'attrezzatura, potevamo cominciare il fatidico primo volo di
addestramento.

Prima di salire a bordo bisognava eseguire l'ispezione prevolo
che comprendeva un giro con controlli visivi attorno all'aereo
(quello che in gergo viene detto walk around), il drenaggio di
eventuale condensa dal fondo dei serbatoi combustibile tramite
appositi push, la rimozione della protezione del tubo di
Pitot e la verifica della funzionalità e
dell'efficienza dell'avvisatore di stallo.18

Una volta a bordo, allacciate le cinture, Pietro disse:
‹‹Ricordi i controlli interni? Prendi la checklist e inizia,
dopodiché effettua l'avviamento.›› Effettuati i controlli, inserito
il freno di parcheggio, azionati il selettore combustibile, gli
interruttori generale e batteria, i magneti e dati 3-4 cicchetti
alla manetta, azionai lo starter e l'aereo subito si avviò. Nel
frattempo Pietro parlava per radio con la biga e ottenuto l'OK per
il rullaggio, soggiunse: ‹‹Togli il freno di parcheggio e con
piccoli movimenti della manetta fallo muovere, controllando la
direzione con la pedaliera.›› Capii subito che occorreva un po’ di
pratica poiché quando esitavo sulla potenza motore l'aereo non si
muoveva, anche perché il terreno era erboso ed esercitava una forte
azione frenante, quando eccedevo invece, il velivolo acquisiva
eccessiva velocità, dovendo quindi intervenire l'istruttore sulla
manetta e diminuire la potenza. Giunti finalmente al punto attesa,
Pietro mi fece predisporre a 45° rispetto alla pista, così mentre
effettuavamo le prove motore a 1800 giri RPM, la verifica del funzionamento aria calda al
motore (calo di 100 giri inserendola), la prova di funzionalità dei
magneti (calo max di 125 giri escludendone uno),
potevamo avere la visuale sul tratto finale per la pista e al tempo
stesso, se questo era sgombero da eventuali traffici. Inseriti i
flaps nella posizione T/O (Take Off), ricevuta l'autorizzazione e
allineatomi alla pista sulla testata 12, Pietro mi ricordò la
velocità alla quale avrei dovuto effettuare la rotazione, cioè
quando avrei dovuto tirare la cloche.1920

‹‹Dai pure tutto motore›› mi disse.

Spinsi a fondo la manetta e sentii l'aereo correre sul terreno
un po’ sconnesso della pista, ma, ahimè, non avevo considerato
l'effetto elica per cui il velivolo stava puntando verso il bordo
della pista. Pietro non interveniva sui comandi e diceva:
‹‹Controllalo di pedaliera.›› ‹‹Semplice›› dissi tra me e me:
‹‹L'aereo va’ a destra, dò pedaliera a sinistra!››

Facile a dirsi, in pratica non so’ quante volte ho imbardato
sulla pista, a destra e a sinistra, prima di raggiungere la
fatidica velocità di rotazione!

Ricordo di aver sollevato in malo modo l'aereo e Pietro era lì
al mio fianco, tranquillo: si stava godendo lo spettacolo nel
vedermi indaffarato e dall'espressione preoccupata.

Raggiunti i 300 piedi retrassi i flaps e predisposi il motore
per la salita, a circa 2.600 giri. Quindi aiutandomi con il comando
del trim, regolai il rateo di salita, senza dover così applicare
eccessivo sforzo sui comandi.

Ogni tanto l'istruttore mi faceva segno con la mano di virare a
destra o a sinistra, mentre continuavamo a salire finché non
raggiungemmo i 3.000 piedi sul campo; a quel punto lo sentii
mormorare: ‹‹Ora è mio!›› Aveva preso i comandi e voleva
dimostrarmi la maneggevolezza dell'aereo. Ricordo che fu un
volteggiare di terra, cielo, di colline che apparivano e sparivano
su un orizzonte rovesciato, mentre qualche g mi incollava allo
schienale e di nuovo sensazioni di mani e braccia ora pesanti ora
leggere, le guance che a volte sembravano tirare all'indietro.

‹‹Hai visto quanto è sensibile?›› mi disse Pietro. Gli feci un
sorriso talmente tirato… non so ma credo… se ne accorse. Non ci
avevo capito più niente, avevo visto che il mondo attorno a me
aveva roteato, si era rovesciato. Lo stomaco teneva, ma avevo una
leggera sensazione di nausea. Mi fece provare qualche virata
sfocata, cosa che avevo già fatto e ricevetti dei complimenti. Pian
piano la prima lezione di volo volgeva al termine. Era il momento
di rientrare e pensavo che l'atterraggio l'avrebbe eseguito lui,
essendo istruttore e io alle prime armi. Dopo aver parlato con la
biga e aver eseguito i controlli preatterraggio mi disse:
‹‹Effettua il sottovento regolandoti con la distanza dalla pista,
dopodiché riduci i giri motore, aspetti che la velocità scenda
sotto i 90 nodi ed estrai su T/O i flaps.›› Così effettuai la
virata base, la base, la virata finale e il finale. Io eseguivo
quanto lui mi diceva, ma una volta allineatomi con la pista in
finale, che fatica mantenere l'aereo! Probabilmente c'era qualche
nodo di vento variabile al traverso, per cui io correggevo la
traiettoria, ma dopo un po’ l'aereo si ritrovava disallineato
rispetto all'asse pista.

Avevo estratto completamente i flaps su land e la pista si
avvicinava velocemente, ma il mio assetto era inusuale, tanto che
temetti per qualche istante di schiantarmi. Solo all'ultimo
istante, quando ormai disperavo, notai Pietro che con una mano
toccò la cloche e su [...]


