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A tutti coloro che si rialzano sempre.

Enzo Cristofori







Mi piaci quando taci perché sei come assente, 
 mi ascolti da lontano e la mia voce non ti tocca. 
Sembra che si siano dileguati i tuoi occhi 
e che un bacio ti abbia chiuso la bocca. 

Siccome ogni cosa è piena della mia anima 
tu emergi dalle cose, piena dell'anima mia. 
Farfalla di sogno, assomigli alla mia anima, 
e assomigli alla parola malinconia. 

Mi piaci quando taci e sei come distante. 
Sembri lamentarti, farfalla che tuba. 
E mi ascolti da lontano e la mia voce non ti giunge: 
lascia che io taccia con il silenzio tuo. 

Lascia che ti parli anche con il tuo silenzio 
chiaro come una lampada, semplice come un anello. 
Sei come la notte, silenziosa e stellata. 
Il tuo silenzio è di stella, così lontano e semplice. 

Mi piaci quando taci perché sei come assente. 
Distante e dolorosa, come se fossi morta. 
Poi basta una parola, un sorriso. 
E sono felice, felice che non sia vero. 



Mi piaci quando taci.

 P. Neruda









Prologo



Sei troppo bianca. Pensavo di conoscerti, credevo di poterti stringere nel mio abbraccio. E invece sei fredda, non mostri nessuna passione, i tratti del tuo viso sono contratti e senza espressività. 

Non meriti il mio amore. Hai ragione, mi sono sbagliato un'altra volta, ma voi mi ingannate sempre. Sorridete durante il giorno e mostrate tanta disponibilità ma quando vi si chiede una prova d'amore, perdete subito ogni vostra dolcezza.

Ed io sono costretto a stare qui disteso con te, sperando nella tua felicità e aspettando il nulla?

Mi alzo dal letto, sono esausto. Ti prendo come prenderei un sacco di immondizia e ti scaravento per terra.

Inutile, sei inutile. L'ultima dose e finirà la tua agonia, ma non la mia. Prendo la siringa già pronta sul comodino e clemente ti inietto il nettare dell'oblio. Non farai più a nessuno delle promesse che non puoi mantenere. È la tua punizione per avermi fatto soffrire e la devono vedere tutti. Finché non capiranno qual è la vera essenza della vita.

Trascino il tuo corpo per tutta la casa, giù dalle scale e nel mio garage. Ti carico sul furgone. Prendo le corde,  il mio bisturi e parto nella notte, verso il finale della mia opera. Certo è un'opera incompiuta ma pur sempre un'opera.

Arrivo nel campo sterrato e vedo l'albero giusto, un salice piangente, proprio come la mia anima. L'ho adocchiato da giorni e come sempre lui mi chiama con la sua cantilena soave, mi chiede di consegnargliela. Non è roba per me, non lo è mai stata e io lo so.

Ti lego i polsi assieme e ti appoggio in piedi al tronco. Lego la corda attorno all'albero e poi faccio lo stesso con le caviglie. È perfetta così, nuda come partorita dalla corteccia. Mi ricorda San Sebastiano poco prima di essere trafitto dalle frecce. 

Prendo il bisturi e con dovizia incido il tuo addome, creando il mio disegno rituale. Ho finito, vorrei fare una foto ma il flash non posso usarlo. Ci penseranno altri a fotografare la mia opera. 

Con una lacrima sgorgante me ne vado, raggiungo il mio furgoncino, lasciato dove finisce l'asfalto, e torno verso casa. 

Faccio le pulizie con dovizia e candeggina, poi mi tolgo i guanti in lattice e li sciolgo nell’acido. Ripulisco il bisturi e lo ripongo nella mia valigetta. 

Poi guardo le mie fialette vuote e le siringhe pronte.

È di nuovo tempo di innamorarmi.









I - My world



Il vecchio Genny aspettava spazientito lo stufato. Quella mattina era arrivato prima del solito quando ancora tutte le pentole erano nella credenza. Appena il profumino si diffuse per la stanza batté come un forsennato le posate sul tavolo, provocando il disappunto degli altri commensali molto più pazienti. 

Arrivò alla fine il pentolone pieno di carne bollita e cucinata con verdure e aromi in quantità, la solita dose per una cinquantina di persone. Mentre la cuoca disponeva nei piatti io ne prendevo quattro alla volta e li distribuivo nella sala. 

Quando le facce di quei poveretti si coloravano  di allegria davanti a un pasto caldo, il mio cuore si scaldava a sua volta. Primo fra tutti  Genny, che mi accolse con un sorriso a trentaquattro denti, alcuni dei quali cariati. 

«Alice tesoro, alla fine mi consideri!» 

Gli porsi il piatto sorridendo a mia volta. «Genny, lo sai che sei sempre il primo per me!» 

Cominciò a trangugiare con avidità lo stufato mentre il suo vicino di posto bofonchiava. «Lo fa per farti tacere, vecchio bacucco!» e rise come un matto mostrando i pochi denti che gli rimanevano. 

«Sta zitto tu, sei solo geloso» rispose Genny stranamente composto.

«Calmatevi, ce n’è per tutti!» dissi posando i piatti e andando a prenderne subito altri. Tra il vociare si sentiva «Adesso a me!», «Alice, di qua!», «a me doppia razione!»

Ogni giorno era la stessa storia, ma quei senzatetto erano la mia seconda famiglia. Ormai si era instaurato un rapporto unico sia con loro che con i miei colleghi della mensa per i poveri. Ogni giorno andavo ad aiutarli, felice di passare quell’oretta senza pensieri né preoccupazioni e questa era la cosa più importante per me. Non pensare.

Certo, a vent’anni si presume che di pensieri non dovrebbero essercene tanti, ma nel mio caso purtroppo non è così: la mia adolescenza è stata molto particolare.

«Alice, tutto bene?» di fronte a me c’era Francesco detto il Bebè, battezzato così da Nora la cuoca. Aveva cinque anni più di me e in un paio di occasioni mi aveva proposto di uscire con lui. Ma non era proprio il mio tipo, anche se simpatico . Infatti era stato grazie a lui che mi ero trovata sin da subito bene nel gruppo. Era alto due spanne più di me, capelli castani lisci e corti, con un pizzetto che faceva molto “vissuto”.

«Sì, tutto bene grazie!» risposi. 

«Sta attenta a non strafare che non voglio mica raccoglierti un'altra volta. Sei pesante, sai?» e sghignazzò mentre raccoglieva vettovaglie sporche.

«Io pesante? Ma non dirlo nemmeno per scherzo» e gli diedi una spintarella. 

«Hai ragione, sei un fuscellino, dovresti mangiare anche tu più stufato...»

«Sì, hai ragione. Meno male che ho finito di servire qui, vado a studiare che è meglio!» 

«Hai già finito? Oggi fai la scansafatiche! Non mi aiuti nemmeno a lavare i piatti?»

Mi tolsi il grembiule rosso che era il mio marchio di riconoscimento e glielo lanciai addosso. «Mi spiace ma ho un esame presto, devo studiare!» 

Corsi fuori dal tendone e quando il sole mi colpì il viso, mi sentii più leggera. Era estate ormai e tutto sembrava avere ancora una forza latente pronta a esplodere. Così mi sentivo anch’io, un bocciolo pronto ad aprirsi alla vita, una vita fatta di tante paure e privazioni. 

Ma ero stanca di vivere nel terrore di ciò che ero, di guardare tutto scorrere da un finestrino di un treno. Per quello che potevo, dovevo lottare per scendere dal treno e incamminarmi su una strada tutta mia. 

Guidonia era fantastica quel pomeriggio, ragazzi e pochi turisti enogastronomici illuminavano le strade colorandole. Notai giovani coppie in amore tubare, anziani gesticolare davanti ai bar e bambini correre dietro a un pallone.

Arrivai alla biblioteca verso le tre del pomeriggio. La calura di giugno era in qualche modo piacevole, adoravo quando i vestiti diventavano più leggeri, mi sentivo più libera; il problema sarebbe arrivato ad agosto quando la città si sarebbe trasformata in una fornace e l’aria sarebbe diventata irrespirabile. Era il periodo dell’anno più orribilmente dolce per me in quanto adoravo l’estate ma la calura mi faceva sentire più stanca.

All’ingresso, una ventata di fresco e un profumo di carta ingiallita mista a legno lucidato mi riempì le narici. Una fragranza che mi ricordava il succo d’acero.

Mi sedetti al solito posto, un tavolino vicino alla finestra che dava sul cortile della vecchia villa, ormai adibita a centro ricreativo. Aprii il libro che portavo nella mia borsa: “Rapporti tra domanda e risposta nella fisica quantistica”, una lettura che avevo riscoperto tra le mie preferite. Avevo scelto fisica come materia di studio perché mi appassionava da sempre la voglia di scoprire come era fatto il mondo che mi circondava.

Ripresi a leggere da pagina 120 dove si spiegava il paradosso del gatto nella scatola, un concetto molto difficile da comprendere se non si mastica il linguaggio scientifico. Si poteva riassumere molto banalmente in questo modo: mettiamo un gatto in una scatola insieme  a un meccanismo che, se toccato, causa la morte e chiudiamo la scatola; finché essa non verrà aperta per verificare cosa sia successo, il gatto è sia vivo sia  morto. Un concetto astruso da concepire nel mondo in cui viviamo, eppure nell’infinitamente microscopico funziona così. Alcune particelle si comportano in modo differente a seconda che le stiamo osservando oppure no. Allo stesso modo a me piaceva pensare che le nostre potenzialità sono infinite, finché non vengono espresse.

I miei occhi scorrevano veloci sulle parole stampate, apprendevo così in fretta le nozioni  che avrei potuto sostenere l’esame l’indomani.

Ma presto le lettere divennero confuse e arrivò il buio, tutto il mondo mi si avvolse attorno. Anche quel giorno non mi risparmiò. Di sicuro non era la prima volta e non sarebbe stata nemmeno l’ultima. Perché era dal dodicesimo anno di età che mi succedeva. Perché il mio mondo un momento era colorato e l’attimo dopo era nero. Perché io sono narcolettica.





Quando riaprii gli occhi avevo la testa poggiata con una guancia sulle mani che tenevano il libro aperto. Mi diedi qualche secondo per riprendermi e notai che tutte le funzioni motorie erano a posto. Stavolta mi era andata bene, l’orologio segnava le tre e mezza, avevo viaggiato solo venti  minuti. Mi stavo stiracchiando un po’ quando mi accorsi che qualcuno mi fissava da un tavolo lontano. Era un ragazzo più o meno della mia età coi capelli biondi.

Ero in imbarazzo, chissà cosa avrà pensato. “Arriva bella in biblioteca per studiare con un libro pomposo e poi si addormenta in cinque  minuti. “

Sentii il solito sconforto che stava per salire ma non gli permisi di prendermi. Continuai a leggere da dove mi ero fermata, la concentrazione però era già svanita. Risvegliarsi dai miei sonni era sempre faticoso e qualsiasi tentativo di fare qualcosa di impegnativo finiva a vuoto, anche se mi sentivo riposata. Mi misi le mani tra i capelli arrabbiata e poi davanti agli occhi. Quando le riportai sul libro mi accorsi che il ragazzo era in piedi vicino a me.

«Hai bisogno di qualcosa?» dissi tra lo sconforto e l'irritazione.

«No, tutto ok. Tu invece stai bene?»

Domanda scontata.

«Sì, sto bene. Perché?»

«Beh ecco, ti sei addormentata in un modo piuttosto particolare, sembravi come svenuta. Magari è stata solo una mia impressione e invece eri molto stanca.»

«Sì, è la tua impressione, non hai mai visto qualcuno farsi una pennica?»

«Accidenti se sei di cattivo umore quando ti svegli!»

Lo guardai sottecchi, fingendo di essere più interessata al mio libro che a lui. Cosa assolutamente falsa, era molto attraente   oltre ai capelli chiari e vellutati, aveva degli occhi azzurri impressionanti e un fisico slanciato.

«Scusami, sono di cattivo umore perché ho perso del tempo prezioso di studio.»

«Cosa studi, se non sono inopportuno?»

Gli feci vedere la copertina del libro e ci rimase di sasso.

«Wow, argomento impegnativo, eh?»

Lo bruciai con lo sguardo.

«Perché secondo te una come me non può studiare fisica?»

«Ma no, non intendevo questo è solo che...»

«Solo che magari sembro più una da “scienze della comunicazione”, eh?»

Si mise a ridere di gusto come se gli avessi appena raccontato una barzelletta di quelle forti.

«Che c'è di così divertente?» Sbuffai io.

«Scusa, stavo solo pensando che è proprio un momento “no” per te. Ti chiedo scusa se ti ho disturbata, torno alla mia lettura.»

Mi sentii trafiggere da un centinaio di spilli. Ero stata davvero sgarbata, lui non c'entrava niente con il mio  problema fisico, anzi voleva essere solo gentile e io l'avevo trattato male .

«Ti chiedo scusa, sono stata pessima. Ti va di sederti?»

«Scusami, non è che non voglia sedermi però è meglio se riprendo lo studio. Presto avrò un esame!»

«Oh, capisco...» abbassai gli occhi frustrata.

«Però, se posso, vorrei offrirti da bere. Facciamo domani alla stessa ora davanti alla biblioteca?»

Il suo sguardo era così solare e sorridente che non resistetti al suo charme. Accettai.

Poi però in preda all'imbarazzo uscii per tornare a casa, avrei studiato nella mia cameretta quella sera.

Passeggiando su viale Roma notai tre volanti della polizia sfrecciare a tutto gas a sirene spiegate. Era insolito tutto quel movimento.





†



È la mia ora. Quando cala la sera io vivo nel mio mondo ideale. Le persone stanche vanno infine là dove hanno senso di esistere. 

Nel cuore del riposo delle membra il nostro spirito è libero, può aprirsi alla vera essenza delle cose, può superare quelle barriere che durante il giorno ci affliggono. Quando chiudiamo gli occhi siamo noi stessi.

Mi avvicino al mio tavolo di lavoro dove posso esprimere tutta la mia gioia. Tocco le beute di vetro e i flaconi sterilizzati. Indosso i miei guanti in lattice e apro il contenitore di Propofol, prendo una siringa sterile e prelevo quindici  cc. Li verso nella beuta, poi con attenzione prelevo una quantità minima di Fentanyl e l'aggiungo al composto. Questa è la dose iniziale, poi ce ne saranno altrettante. Certo, a volte ho sbagliato le dosi, oppure ho abusato della morfina ma dagli errori s'impara. Questo è l'elisir dell'amore, la formula chimica della felicità. 

Il nuovo secolo ha portato tra le mie mani tutto l'occorrente per liberare il mio desiderio di amare e ogni goccia di quel nettare mi fa sentire vivo.

Chiudo tutto in una boccetta, apro la mia valigetta e ripongo la fiala vicino ad altre già pronte. 

M'innamorerò di nuovo, lo giuro. Gli amori passati sono stati illusori, ingannevoli; voglio l'amore puro, quello perfetto e finché non lo troverò, cercherò quegli occhi giusti, quelli che chiudendosi formeranno un dolce sorriso per l’eternità. 

L'infermiera non aveva quel sorriso, l'infermiera è stato uno sbaglio; ma la mia risolutezza non mi ha permesso di scoraggiarmi. Il prossimo sarà quello giusto, sento fluire sotto pelle quel sentimento di ebrezza. Dio, mi sento uno scolaretto pronto ad aprirmi alla vita!

Metto la valigetta nella cassaforte ed esco chiudendo a chiave. Salgo gli scalini uno a uno, godendomi la scalata della vita. Mi ritrovo all'aperto, respiro la brezza fresca seppur umida, sono pronto. Vado a cercarla.







II – Bad
day



Arrivai a casa verso le sette di sera, il caldo era ancora afoso
e io ero tutta sudata. Odiavo prendere i mezzi pubblici,
soprattutto in estate, ma tra la calura e l'aria condizionata
non volevo rischiare. Attraversai il piccolo giardino della mia
villetta a schiera ed entrai piano per non farmi sentire. Mossa
inutile, mia madre era proprio all'ingresso che mi
aspettava.

«Dove sei stata tutto il pomeriggio?»

Risposi con aria seccata, ormai quella tiritera si svolgeva ogni
giorno.

«Mamma, lo sai cosa faccio: università, la mensa e lo studio
alla biblioteca. Non faccio mai nulla di imprevisto e faccio sempre
le stesse strade.»

«Lo sai bene che non devi fare cose azzardate. Sono pochi mesi
che ti permettiamo di fare a modo tuo ma non sono convinta che sia
la cosa giusta. È successo?»

Abbassai lo sguardo e poggiai la mia borsa sulla panchina in
pelle sotto lo specchio.

«No, tutto ok. Ho fatto dei riposini programmati e ho studiato
tutto il pomeriggio.»

Si avvicinò a me con pazienza e mi accarezzò la testa. Era
stanca e si vedeva dalle sue rughe. I quarantacinque anni che
sembravano cinquanta, i capelli tinti di biondo la cui ricrescita
era evidente, due occhiaie tipiche di chi dormiva poco e si
affliggeva molto e il fisico magro, quasi scarno.

«Dimmi la verità... hai preso le medicine?»

Andai in cucina e lei mi seguì come un cagnolino.

«Sì mamma, le ho prese le medicine, anche se sono peggio di una
droga. Servono solo a rimbambirmi quando sono sveglia.»

«Devi prenderle, tesoro, lo sai che è la cura...»

«La cura a cosa?» Strillai esasperata.

«Non c'è nessuna cura a questo supplizio e smettila di
illuderti che possa guarire, perché non è così!»

Aprii con rabbia il frigo e presi un succo di frutta. Lo
appoggiai sul tavolo e inserii la piccola cannuccia. Le lacrime
iniziarono a scendere sulle mie guance senza che potessi
frenarle.

Mi si avvicinò e mi abbracciò forte.

«Scusami, non voglio starti addosso ma io sono preoccupata. Ogni
minuto, anzi ogni secondo che sei fuori il mio cuore è in
apprensione. Se ti succedesse qualcosa io...»

«Scusami tu, mamma. Oggi sono nervosa. Lo so che ti preoccupi
per me ma ne abbiamo discusso centinaia di volte. Non voglio che
questa cosa mi impedisca di vivere, non lo accetto.»

Mi lasciò andare e il suo sorriso mi rincuorò.

«Lo so, piccola, lo so. Bevi il tuo succo!»

«Grazie, mamma» sorseggiai il nettare di pera come una bambina
dell'asilo: singhiozzando.

«Dov'è papà?»

«Oggi tarda al lavoro.»

«Tu invece hai fatto presto!»

«Oggi è successa una cosa sconvolgente, il supermercato ha
chiuso prima.»

Mi sedetti curiosa. «Che è successo?»

«Hai presente quella mia collega di cui ti ho parlato che è
scomparsa giorni fa?»

«Sì... Teresa mi sembra.»

«Esatto. Beh, oggi è arrivata la polizia a interrogare i nostri
capi. A quanto pare è stata trovata morta.» La sua fronte si
corrucciò.

«Cazzo!»

«Ehi, modera il linguaggio!»

«Scusa, ma morta come?»

«Non sappiamo niente, però si presume sia stata uccisa.»

Tirai il classico e rumoroso sorso finale dalla scatoletta di
succo.

«Uccisa? Mio Dio, come? Era giovane...»

«Lo so, è un dramma. Non ci pensare, la polizia troverà il
responsabile. Ora preparo la cena, scusa, non mi va di
parlarne.»

«D'accordo, vado nella mia stanza, a dopo.»

Salii le scale che portavano in camera mia e ripensai a quel bel
ragazzo della biblioteca; non gli avevo nemmeno chiesto il suo
nome. Entrai e mi buttai sul letto da una piazza e mezza
ritrovandomi a fissare il soffitto. La mia cameretta era nel
sottotetto, un piccolo loft tutto per me, decorata con carta da
parati salmone e piena di poster di boyband e modelli, la mia
crescita sembrava essersi fermata all’adolescenza. Dovevo pensare a
cosa mettermi addosso, dovevo far colpo! Forse era l'ora di
sfoggiare qualcuno dei miei top pieni di paillette e poi: gonna o
pantalone? Avrei potuto anche portare i capelli sciolti, una
piastra e via. Sì, sarebbe stato tutto perfetto... perfetto.

Chiusi gli occhi cullata da quella sensazione di benessere e mi
lasciai andare. Non riuscii a riaprirli. Mi risvegliai due ore
dopo, non avevo fame quindi decisi di mettermi a studiare. Quasi
metà della nottata passò insonne, poi verso le tre di notte
crollai.

Quando mi ripresi l'orologio faceva le otto e trenta del
mattino, ero sotto le coperte e avevo il mio pigiama addosso. I
miei vestiti erano stati piegati e riposti sulla sedia.

Mi alzai come un bradipo e sentii il mio stomaco gorgheggiare.
Avevo saltato la cena, come minimo mi aspettava una colazione da
principessa.

Mi vestii rapida e scesi verso la cucina ma a metà scala sentii
una voce maschile che parlava con mia madre. Mi fermai
appoggiandomi al muro per sentire meglio.

«Sig.ra Vincenzi, mi spiace disturbarla a quest'ora ma
stiamo facendo il possibile per accelerare le indagini.»

«Non si preoccupi, se posso essere utile in qualche modo...»

«Sicuramente. Vorrei chiederle cosa si ricorda di quel venerdì,
prima che la sua collega scomparisse. Qualsiasi cosa che può essere
d'aiuto. Non so, ricorda qualche cosa strana, un comportamento
anormale?»

«Niente d'inusuale. Ricordo che abbiamo staccato entrambe
alle diciotto. Avevamo lo stesso turno quel giorno. Lei era normale
e ci siamo salutate come sempre.»

«Per caso le ha raccontato di qualche nuova frequentazione
oppure di un evento particolare?»

«Guardi, non eravamo così in confidenza... non parlavamo di cose
personali. Posso offrirle un caffè, ispettore?»

«Volentieri, grazie.»

Restarono in silenzio per un po' e io non sapevo se scendere
o continuare ad ascoltare. Feci altri due scalini e mi fermai.

«Senta ma come è stata uccisa? Dove l'avete trovata?»

«Guardi, oggi sui giornali ci sarà tutta la faccenda,
morbosamente descritta, quindi le dico solo che è stata vittima di
un assassinio efferato e non entro nei particolari.»

«Capisco.»

Mi decisi a uscire allo scoperto. Appena entrai vidi un uomo sui
quarant' anni seduto su una sedia e mia madre che gli porgeva
una tazzina di caffè. Era alto, capelli neri e occhi scuri, barba
incolta di due o tre giorni.

«Buongiorno» dissi.

«Buongiorno, immagino che lei sia sua figlia... piacere,
Ispettore Pieroboni.»

Gli strinsi la mano, era calda.

«Alice, piacere» risposi sedendomi accanto a lui.

Bevve il caffè d'un fiato e si alzò come una molla.

«Signora, la ringrazio. Se dovesse ricordare altro, mi raggiunga
al commissariato o faccia questo numero» le porse un
bigliettino.

«Sarà mia premura, la accompagno.» I due sparirono per qualche
secondo, poi mia madre tornò un po' scombussolata.

«Tutto bene?» le chiesi.

«Sì sì, sai è la prima volta che mi interrogano per una cosa del
genere!»

«Eh... ti da fastidio stare sotto ai riflettori?»

«Macché riflettori! Dimmi piuttosto cosa vuoi per
colazione?»

«La cena» risposi.



Poco dopo ero in bagno a pettinare i miei capelli bruni e mossi
mentre guardavo allo specchio il mio esile fisico con aria triste.
Ero molto magra e anche bassa, centocinquantotto centimetri di
lillipuziana stazza. Senza contare il seno quasi inesistente, la
pubertà doveva aver sbagliato indirizzo nel mio caso oppure quando
aveva suonato io stavo dormendo.

"Più plausibile la seconda" pensai ironica.

Però i miei occhi erano particolari, color ambra con dei
riflessi aranciati.

Attaccai la piastra per i capelli e aspettai qualche minuto che
si scaldasse, nel frattempo mi sedetti sul wc che, oltre a servire
da espletamento dei bisogni, era un’ottima postazione per
riflettere.

Avevo letto che la narcolessia in età giovanile poteva
rallentare lo sviluppo oppure far ingrassare. Un corretto
equilibrio sonno-veglia è alla base di una vita sana e purtroppo io
non avevo mai avuto questo equilibrio.

Avevo poco più di dodici anni quando tutto cominciò e ancora non
riesco a capacitarmi di come fosse accaduto così in fretta. Andavo
alle medie e quel giorno avevo lezione di ginnastica. Facevamo le
arrampicate sulla fune, cosa in cui ero molto brava, salivo fino in
cima a tempo record.

Da quel giorno non l’ho più fatto, però. Ero a metà strada e a
un certo punto la forza delle gambe mancò completamente. Un attimo
prima avevo il controllo, un secondo dopo non le sentivo più. Era
come non avere le gambe.

Strinsi forte la corda con le braccia e mi feci scivolare fino a
terra, ustionandomi i palmi della mani. Crollai sul pavimento e con
gli occhi spalancati mi resi conto di non potermi muovere più.

Sentivo i miei compagni gridare e la professoressa cercare di
parlarmi ma non potevo fare nulla, era come se il mio cervello si
fosse scollegato dal mio corpo. Scoprii molto più tardi cosa mi era
capitato, “cataplessia” la chiamavano i dottori. Le forti emozioni
possono causarmi delle paralisi momentanee e perdita della forza
muscolare. Da quel giorno cominciò il mio calvario tra ospedali e
centri specializzati.

Ci vollero due anni ma alla fine la diagnosi fu chiara, la mia
era una narcolessia di tipo medio. Ero stata anche parzialmente
fortunata, in quanto in genere questa malattia è diagnosticata
molto in ritardo.

I miei prima di quel giorno non si erano mai posti il problema
del perché mi addormentavo quattro o cinque volte al giorno, anche
per pochi minuti oppure perché non riuscivo a concentrarmi a
scuola. Pensavano che avessi una carenza di vitamine e me ne davano
in quantità.

Ma quando iniziai a perdere le forze all'improvviso, tutto
divenne più preoccupante. Restavo quasi sempre in casa e sotto
controllo dei miei. La mia adolescenza l'ho passata così, in
solitudine. I pochi amici che mi facevo si stancavano presto, fino
a che mi stancai io di riceverli a casa come una disabile.

Caddi anche in depressione e mi affidarono a uno
strizzacervelli. Ma il mio vero malessere lo risolsi da sola,
riprendendomi la mia vita e cercando di superare le mie paure. Fu
dura cercare d'impormi con i miei per avere la libertà ma ne
avevo bisogno, dovevo sentirmi normale e anche gli psicologi erano
d’accordo.

Ci riuscii gestendo i miei sonnellini a orari predefiniti,
cercando di essere in zone protette quando arrivava il sonno e
prendendo il Provigil, un farmaco che mi dava un certo margine di
veglia e attenzione. Mi ero creata anche itinerari predefiniti in
modo da non trovarmi mai in zone dove non sarebbe stato facile
trovarmi.

Infine, per tranquillizzare i miei avevamo concordato che li
avrei chiamati ogni mezz’ora e col tempo ottenni addirittura ogni
ora. E adesso me la cavavo bene, tutto aveva iniziato a funzionare,
sebbene strettamente controllato. L'unica cosa che ancora mi
terrorizzava erano i fenomeni di cataplassia. Potevano verificarsi
in ogni momento e soprattutto a seconda delle mie emozioni. Anche
una forte contentezza poteva provocarmi questo effetto. Ma come si
potevano controllare le proprie emozioni? Ah sì, ci sono i farmaci,
ma non bastano.

Mi rialzai dal mio pensatoio e presi la piastra, quel giorno
avevo un appuntamento importante e niente me l'avrebbe
rovinato!

Optai per un paio di jeans e una maglietta rossa, avevo voglia
di essere accesa. Presi la mia borsa, la mia pastiglietta e salutai
mia madre, dopo aver ascoltato dieci minuti di raccomandazioni che
forse le ragazze normali sentono a quindici anni.

Arrivai alla mensa alle undici, il venerdì era giorno di dolci,
Francesco e io adoravamo prepararli.

«Alice, oggi sei radiosa!» esordì lui notando il mio look.

«Eh sai... ho un appuntamento! »

Sembrò interdetto da quella rivelazione.

«Ma come, non avevi un esame imminente?»

«Sì, ce l'ho ma oggi faccio uno strappo, caro Bebè!»

«Non esaltarti troppo sennò rischi di cadere a terra.»

Francesco sapeva tutto della mia malattia, era l'unico amico
col quale condividevo tutte le mie esperienze.

«Non sverrò, stai tranquillo. Piuttosto fammi un caffè che oggi
esagero!»

«Va bene, super ristretto come al solito. Che dolce facciamo,
oggi?»

«Torte di mele! Eccole qua le ho comprate poco fa.»

«Bene, bene! Allora, via con le uova e il latte!»

Cominciai mischiando farina e uova, me l'aveva insegnato mia
madre, avevo imparato a cucinare parecchie cose durante le lunghe
giornate passate fra le mura domestiche.

«Ehi, hai sentito della nuova vittima trovata?» Mi chiese mentre
rompeva le uova nella terrina.

«Intendi quella cassiera uccisa? Sai, era una collega di mia
madre, ci è rimasta malissimo.»

«Davvero? Incredibile, che brutta fine...»

«Sai come è stata uccisa?» chiesi.

«L'ho visto in tv, è stata trovata nuda, legata a un albero
e con un disegno inciso sul ventre» disse con una faccia
disgustata.

Rimasi di stucco a sentire come era stata ridotta. «Ma che roba
tremenda! Chi può essere stato a fare una cosa del genere?»

Mescolai egregiamente le uova sbattute, lo zucchero e la farina
creando un composto omo [...]
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