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[...]Il Cartaginese dapprima tentò di indurre Acerra a una resa volontaria, poi, dopo che vide che gli abitanti erano fedeli a Roma, si preparò ad assediarla e ad attaccarla. Ma gli Acerrani avevano più coraggio che forze[...] Livio, Annibale assale la città di Acerra.









Prologo

 

 

Nella campagna di Acerra, ostile e selvaggia per opera dell’uomo più che della natura, tre giovani, che non si erano mai visti prima, canticchiavano e caricavano bidoni nel container rosso.

Un possente lavorante di colore li passava a due ragazzi esili, che li impilavano nello spazio angusto. I muscoli delle braccia scure erano tesi come corde, il volto deformato da una smorfia. A metà del percorso, il ragazzo inciampò in un piccolo cumulo di terriccio. Nel tentativo di mantenere l’equilibrio senza lasciare andare il carico, allargò le gambe e posò con forza il piede destro a terra, ma la Nike taroccata e sporca che indossava lo tradì e il ragazzo scivolò per trenta centimetri.

Senza riuscire a mantenere la presa, il bidone si schiantò sul terreno con un rumore sordo proprio davanti a lui. 

Successe in un attimo.

Un odore acre di plastica fusa si diffuse nell’aria, insieme a qualcosa di peggiore che sulle prime il capo non riuscì a indentificare. 

Poi vide la carne del ragazzo nero sciogliersi a causa dell’acido. 

«Non lo toccate» urlò ai due ragazzi, prontamente scesi dal container per soccorrerlo, «faccio io!»

«PRENDI LA MACCHINA!» ordinò all’altro sorvegliante. Prese un paio di guanti protettivi dal pianale del camion e li infilò più in fretta che poteva. Il ragazzo era disteso a terra e urlava. La pelle si staccava a brani dalle braccia come tappezzeria intrisa di umidità. 

L’uomo trattenne un conato di vomito.

La Lancia Delta si fermò sgommando a un metro dal corpo steso al suolo e il conducente saltò giù. 



Il capo, fasciato alla meglio il braccio del giovane sfortunato, lo caricò in macchina. In un attimo, sfrecciò via.

I ragazzi rimasero a guardare il veicolo che si allontanava.

L'altro sorvegliante provò a tranquillizzarli: «Lo sta portando in ospedale, non vi preoccupate. Finite di caricare gli ultimi bidoni».

Senza il nigeriano impiegarono venti minuti a finire il lavoro. Ricevettero cento euro a testa e si dileguarono.

La Lancia Delta fece ritorno poco dopo. L’uomo scese dall’auto e si accese una sigaretta.

«Mi ha rovinato la tappezzeria» commentò.

«Allora?» chiese il suo complice.

«Allora, che? C'è ancora un bidone da caricare» disse, ammiccando al cofano dell'auto.
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[…] Gli errori sistematici si ripetono sempre nello stesso senso. In altri termini, si presentano sempre per eccesso, o sempre per difetto, e sono dovuti allo strumento di misura […]

Chiuse il libro di fisica: per quale ragione si era ritrovata a sfogliarlo?

“E nei sentimenti vale più o meno lo stesso principio”, sospirò.

Troppe volte si era ritrovata a prendere le misure a sentimenti dei quali aveva creduto di conoscere bene i contorni. Ciò che puntualmente aveva dimenticato è che per quanto convinta di aver tarato bene lo strumento - cuore o testa che fosse - l'errore si era in ogni caso ripetuto, seppur in misura minima, perché la misurazione, lo strumento, l'osservatore, si erano rivelati ancora una volta imperfetti.

Il cursore lampeggiante, sul foglio bianco, sembrava scandire i secondi del vuoto che regnava nella sua mente. Continuava a guardare il monitor, senza trovare le parole.

Cosa avrebbe dovuto scrivergli, adesso? Ai tempi in cui quei sentimenti avevano percorso solo pochi metri, dentro di sé, avrebbe saputo come usare quelle parole, giocarci e fare in modo che il tutto volgesse a proprio favore. Un triplo salto mortale e poi cadi in piedi, le avrebbe detto lui in tono sarcastico. Ma ora quelle chat, quei tempi erano distanti anni luce: ne avevano fatti di chilometri, i sentimenti, tra cuore e stomaco.

Era un marzo qualunque quando si era ritrovata a scrivere:

«Simone, scusa, ma mi stai limonando?»

«In una sola parola?» aveva finto esitazione l'uomo, «No.»

«Perdonami, ma a me sembra proprio il contrario. Ammettilo: mi stai facendo la corte».

«Ti faccio una domanda, priva di allusioni, giuro, senza secondi fini: a te non andrebbe di limonare?»

“Altroché” aveva pensato Sofia.

«Mi riservo la facoltà di non risponderti.»

«Quel desiderio di spensieratezza… Cosa c'è di male nel sentirsi vivi?» aveva continuato lui.

«Se la metti sul piano della spensieratezza, sì, la desidero. In quanto a sentirsi vivi, non c'è niente di male, se lo si fa ONESTAMENTE».

In quella parola a caratteri cubitali, crittografati, l'impegno di lui, sposato con figli, e il suo, fidanzata ormai decennale a un ragazzo che era diventato un pezzo d'arredamento immancabile nella sua esistenza.

E come capita a un bambino di perdersi nella folla, se chi lo sorveglia si distrae, Sofia si sentiva persa nelle parole di quell'uomo; persa, proprio mentre il suo buon senso, distratto, non aveva messo in conto che ciò accadesse.

«Sofia, tu sei un regalo che mi è arrivato un giorno in cui non avevo voglia di fare festa» le aveva scritto.

«Comincio a pensare che tu sia un furbo, uno di quelli maledettamente sfacciati, travestiti da timidi» aveva ribattuto lei.

«Furbo... io? E perché mai?»

«Commenti un post in un gruppo per appassionati di giardinaggio, e chiedi “Provo l'affondo: single?” come se fosse la cosa più naturale di questo mondo; poi, mi chiedi l'amicizia e fai sfoggio di tutta la tua cultura, del tuo essere così tremendamente intellettuale...» aveva raccolto i pensieri un istante, «intelligente, aggiungerei. Mi fai una pseudo, velata corte, e sei pure bravo! E quando te lo faccio presente, usi le mie stesse parole contro di me, per mettermi dinanzi alle mie provocazioni, quasi ti avessi chiesto, inconsciamente, in ogni modo di… di flirtare... Devo continuare?»

«Sì» aveva digitato lui dall'altre parte del monitor, «“Maledettamente sfacciato” non lo sono, ma mi piace.»

«Provo a mettere paletti a questa nostra amicizia, ma tu riesci a rovesciare ogni pensiero, ogni parola scritta, affinché io mi senta anche in colpa per averlo fatto.»

La risposta, questa volta, aveva impiegato un po' ad arrivare.

«Sofia, tu i paletti li pianti nella mente, nel petto e nella pancia. Non è mia intenzione farti la corte, giuro. Non ho mai tradito mia moglie, non sono mai stato con altre donne.»

Sembrava averle letto nel pensiero. Si era chiesta più volte se fosse uno di quei farfalloni che ci provano nel grande mare delle sprovvedute, nella speranza che prima o poi, una abbocchi.

«Ok, scusami. Non intendevo offenderti, solo... non riesco a capacitarmi riguardo a questo tuo interesse, come sia potuto accadere, in così poche chat… che tu sia stato così preso, ecco, da me… non me lo spiego.»

«Accade come tutte le cose che accadono: senza una ragione precisa.»

Quel giorno Sofia, congedandosi dalla chat, aveva provato uno strano sollievo, pensando che quell'uomo viveva a 300 chilometri da casa sua: se avesse respirato la sua stessa aria, ne era certa, l’avrebbe raggiunta in qualche modo il profumo di lui, quel profumo sconosciuto ai suoi sensi eppure vivo nella sua immaginazione, che da alcune settimane le provocava una piacevole tortura del corpo e della mente.

Ma i suoi buoni propositi si erano rivelati buoni, fino a quando lui, senza preavviso, si era presentato al bar in cui lei lavorava. 

Quando era entrato non lo aveva riconosciuto subito, lo aveva visto solo in foto, e tra un'immagine bidimensionale e la realtà, e lui, c'era un abisso. 

«Ciao, posso avere qualcosa di fresco?»

Lei, nel sentire la voce, che ormai conosceva bene dalle lunghe telefonate, fu come risvegliata dal torpore che la vista dell'uomo aveva suscitato in lei: era proprio lui! 

Ed era stato quello, il primo dei giorni in cui la sua volontà, creduta ferrea e rigida, aveva cominciato a mostrare tutte le pieghe e le deformità della sua debolezza. 

Le parole le uscirono senza pensarci, in un atto involontario, che ormai aveva preso il sopravvento da un po', da Simone. 

Digitò senza più esitare:…Ci vediamo al solito posto, posso fermarmi due ore, non di più. Un bacio…







***



 ...Ci vediamo al solito posto, posso fermarmi due ore, non di più. Un bacio...



Un sorriso appena accennato gli piegò l'angolo della bocca. 

«Buone notizie?»

Simone riuscì a non sobbalzare alla domanda della moglie, ed evitando atteggiamenti tesi, uscì dall'account dal quale sapeva non era prudente collegarsi da casa. Ma aspettava una conferma importante, valeva la pena rischiare. 

«Uno dei soliti video di Marco, cose da uomini» stemperò.

«Ah, capito. Porcate da uomini, vorrai dire» punzecchiò lei. 

«Non meno volgari di quelli che ti scambi con le altre mamme.»

Lei si girò, asciugandosi le mani sul grembiule. «Non credo si possa parlare di scambio. Li ricevo, punto.»

Simone non sembrò ascoltarla. Aprì l'agenda e appuntò per il giovedì successivo: 



Pomeriggio- clienti.



Sua moglie conosceva bene le abbreviazioni che il marito usava per descrivere le giornate “fuori ufficio”. 

Quelle giornate prevedevano incontri con potenziali clienti, o congressi, o ancora, semplici pranzi / cene di “cortesia”, per rammentare a un'azienda che non era in regola con i pagamenti delle polizze, o che non avevano ancora provveduto al rinnovo. A queste ultime, lei pensava come a cene “lecca culo”: una sviolinata per assicurarsi che il cliente non passasse a offerte migliori. 

Tutte le giornate di quel tipo avevano lo stesso epilogo: il marito sarebbe rientrato tardi.



Diana emise un sospiro impercettibile mentre silenziosamente si congedava dal soggiorno: lui non aveva l'aria di voler salire al piano di sopra, non a breve. 

Davanti alla toilette, in camera, si pettinò i ricci stanchi e biondi e scrutò i piccoli solchi agli angoli degli occhi: quando aveva smesso di accorgersi di lei, suo marito? 

Era sempre stato lui a cercarla, nel letto, ma da qualche mese non la cercava più. 

Lei lo aveva rifiutato puntualmente, in passato, per settimane e sentiva di averne avuto tutto il diritto: aveva due figli, era esausta a quell'ora. E poi era una donna, le sue esigenze non potevano essere le stesse di un uomo, lui doveva capirlo. Forse lo aveva capito? Ma no, non era da Simone rassegnarsi e, comunque, per quanto stanca, non avrebbe preso sonno, non da quando… da quando lui aveva smesso di cercarla.

Si infilò sotto le lenzuola e si girò su un fianco, dando le spalle alla porta. 

Inaspettatamente entrò Simone, prima di quanto si aspettasse. 

«Hai chiuso tutto, di sotto?» chiese lei, voltandosi a guardarlo.

Simone annuì e inchiodò per qualche secondo gli occhi della moglie. 

Diana attese speranzosa una sua richiesta. Simone si sistemò nel letto prendendo un libro dal comodino, gelandola. 

No, non l'avrebbe cercata. Diana gli diede ancora una volta le spalle, provò a chiudere gli occhi, ma il sonno non voleva saperne di trascinarla nel suo oblio. 

Il lume fu spento, un fruscio le fece intendere che suo marito si era sistemato su fianco opposto. 

Possibile non sentisse un bisogno... quel bisogno? 

Doveva sapere se ancora suscitava in suo marito delle reazioni, quelle reazioni.

Forzò l'orgoglio e si accucciò alle spalle del marito che restò immobile, sembrò non accorgersi di quel contatto. 

Allora portò la sua mano su quella di lui, accarezzandola, risalendo verso il braccio innervato di quell'uomo che, tutto d'un tratto, le sembrava più piacente del solito. 

Simone si voltò contro il corpo morbido della moglie e si abbandonò al suo profumo, a quelle curve già ripercorse molte volte, di cui conosceva ogni asperità e in cui decise di perdersi dopo tanto tempo. 





2



Massimo atterrò all'aeroporto di Cancún in orario. 

La hostess spruzzò qualcosa sulle teste dei viaggiatori sfiniti, percorrendo il corridoio centrale in tutta la lunghezza. 

Scendendo si aspettò di vedere una navetta, ma trovò solo asfalto rovente. Maledisse la maglia di cotone spesso che indossava: era diventata una seconda pelle. 

Il controllo doganale fu praticamente inesistente: un cordone umano percorse il tragitto a labirinto delimitato da nastri, mostrando, dinanzi a un gabbiotto, il passaporto a un uomo di mezza età che si limitò a lanciare un'occhiata veloce ai passeggeri che continuavano a scorrergli dinanzi.

Nel tragitto in autobus, cercò di ignorare la voce della guida che insisteva nell' indicare paesaggi mozzafiato al di là del finestrino: doveva concentrarsi, non era lì in viaggio di piacere. 

Aveva scelto un complesso lussuoso per il suo soggiorno in Messico, ma non era stata una scelta dettata dalla ricerca di comodità: era l'unica struttura in posizione strategica rispetto ai siti che gli interessavano: la foresta di Cobà, le rovine di Tulum, la strada principale che immetteva in direzione del porto di Progreso. 

Certo, forse Tulum non era una tappa pertinente al motivo della sua visita, quanto più alla sua passione per l'archeologia e la storia. 

Si diresse senza esitare alla hall. I primi giorni sarebbero serviti a fare un sopralluogo nella foresta non molto distante, e a individuare un potenziale conoscitore del luogo che fosse di poche parole e bisognoso di una guadagno rapido. 

La seconda condizione, ne era certo dal primo momento in cui aveva messo piede nello Yucatan, non avrebbe faticato a manifestarsi; per la prima, confidava in un colpo di fortuna e nel suo istinto da giornalista sul campo. 

«Hola» salutò annaspando per il caldo, «sulla brochure, in autobus, ho letto che organizzate escursioni nella foresta di Cobà.»

«Hola, senor,» sorrise la giovane messicana dall'altra parte della scrivania «sì, è così. Lei ha già preso la camera?» chiese intravedendo i bagagli alle spalle dell'uomo. 

«No, sono arrivato adesso.»

«Allora le consiglio di sistemarsi, prima. La persona addetta alle escursioni si chiama Maria, e la troverà qui non prima delle dieci di domani mattina. Gomercindo!»

Massimo non tentò di spiegare che aveva fretta di pianificare: agli occhi della donna era in vacanza, quale fretta poteva avere? 

Si congedò con un sorriso e seguì l'uomo che, impossessatosi dei suoi bagagli, si affrettò a condurlo in una stanza confortevole e fresca. 

Forse, quel giorno, gli conveniva prendersi una pausa e raccogliere le energie; l'indomani avrebbe pensato a pianificare ogni cosa. 

Trovò una sistemazione per il suo portatile sul comodino e aprì la posta di fb:



Ciao piccere', 

sono in vacanza per un po', come ti avevo scritto. 

Approfitterò di questi luoghi meravigliosi per imprimere nella mente possibili ambientazioni per un romanzo d'amore, che dici? L'idea ti piace? 

Ti abbraccio, amica mia, torno presto! 

Cia'!



Chiuse il portatile ripetendo nella mente quell'appellativo: “Amica mia...”. 

Non poteva definirsi amico di Sofia, perché non era stato sincero con lei, non aveva avuto ancora occasione di esserlo, almeno. Ma aveva una promessa da mantenere e, al momento giusto, avrebbe potuto usare quell'appellativo senza sentirsi un verme. 

L’unico che poteva chiamare amico, perché di lui conosceva ogni spigolo, era Giovanni. Un solo amico che, a volerlo contare, per qualcuno, sembrava poco- impegnava meno di un terzo di mano-. Per Massimo, invece, Giovanni era uno di quegli amici che impegnavano così tanto da non poter essere misurati, in affetto e tempo, ancor meno in numero di dita.

Un po’ di anni addietro ne aveva avuti ancor meno, di amici, solo qualche cucciolo… 

Al rientro a Napoli avrebbe gestito gli intrighi della sua vita privata, ora doveva gestirne di altri.

Aprì il minibar e fece per prendere una bibita alcolica, ma di colpo si fermò.

Da quanto tempo non beveva qualcosa insieme a qualcuno? A una donna? Troppo, concluse fra sé. 

Andò dritto in doccia: era a migliaia di chilometri dal suo passato e anche dal presente. In qualche modo, per quella sera, d’accordo con se stesso, sarebbe stato solo un uomo in vacanza in cerca di compagnia.

 



Solo qualche cucciolo…

Cassino, maggio 1974



 

Dal salice di casa sua, il bambino poteva vedere il tappeto rosa che si estendeva nel terreno confinante: la moltitudine di peschi era in fiore.

Staccò alcuni pezzi di resina e li raccolse in un contenitore di fortuna.

Il profumo della parmigiana lasciava presagire che, di lì a poco, la nonna lo avrebbe chiamato, ma doveva fare ancora una cosa.

Attraversò il terreno che portava al rifugio costruito per i cani, stando attento a stare sui bordi duri, su cui il trattore non riusciva a rinvangare: era domenica ed era assolutamente vietato sporcarsi.

Aprì il gabbiotto, avendo cura di non far scappare Nana, e si avvicinò al giaciglio di trucioli.

Tirò su il suo cucciolo preferito, quello tutto bianco con una macchia nera su un occhio; lo prese in braccio come si prende un neonato e cominciò a cullarlo canticchiando: «Ninna nanna, ninnaò, questo bimbo a chi lo do...»

«Nennì! Vieni a mangiare!»

Riadagiò il cucciolo accanto alla madre e vide bene di rispondere solo quando fu lontano dalla gabbia: «Arrivo, nonna!»
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“Non avrei potuto scegliere una struttura meno adeguata, per una
vacanza da single”, pensò Johnny mentre spostava a un lato del
letto i cigni realizzati con gli asciugamani.

Abbondavano le famiglie e le coppie in viaggio di nozze, e lui
non era sposato né aveva famiglia.

Estrasse la cartolina acquistata poco prima all'aeroporto di
Cancún e scrisse un Buon natale, dottoressa. Non aggiunse
altro: il suo italiano non gli concesse di più.

Avere un pensiero per l'italiana era un buon pretesto per
ricordarsi di come le farfalle avessero dipinto traiettorie
indefinite, un tempo, nel suo stomaco.

Pensò anche a Kate, la sua ex moglie, ma le sensazioni che gli
procurò quel pensiero furono ben diverse da un battito
d'ali.

Una doccia fresca lo ristorò dalla stanchezza e dai pensieri
malinconici; aprì la finestra del terrazzo e si inebriò
dell'odore di piante a lui sconosciute. In sottofondo, una
bachata: alcune persone erano intente a prendere lezione di
ballo.

«Via!» sentenziò, deciso a godersi ciò che restava di quella
giornata.

Sul pianerottolo si fermò ad ammirare l'inaspettato rito del
tramonto che, dai palazzoni di New York, era diventato un evento
raro a cui assistere.

Konsalik aveva ragione, pensò, vedendo affondare il sole nel
mare. Da un momento all’altro, l’acqua poteva iniziare a
bollire.

Ma lui non era l'Hassler descritto in quel romanzo, spaesato
e alla ricerca di un rifugio per una prima notte sull'isola,
grazie a dio.

Raggiunse la hall americana, una struttura circolare totalmente
aperta sui lati.

«Hola.»

«Buenas noches» gli sorrise la concierge.

«Avrei bisogno di raggiungere il ristorante e di spedire questa»
disse Johnny, adagiando la cartolina sul bancone.

«Questa la prendo io» rispose la donna, facendo sparire la
cartolina in un cassetto sottostante, «e per il ristorante...»
guardò l'orologio da polso, «dovrà attendere circa otto minuti.
Ogni dieci minuti, passa un trenino elettrico che conduce gli
ospiti nelle varie tappe della struttura, fino al ristorante. Tutti
lo chiamano Akumal.»

Jonathan ringraziò la donna con un sorriso, e si accomodò nella
seduta accanto a un banco, dietro il quale una piccola messicana si
affannava a tagliare lime.

Appoggiò la testa sul cuscino della poltroncina imbottita e, per
un istante, si perse nel regolare movimento delle pale giganti
ancorate alla volta che scandivano l'aria con un ritmico,
quanto impercettibile rumore.

Gli sembrò che fossero tutt'uno con il soffitto a cupola,
quando ancora una volta tornò ai suoi ricordi.

Un «...Akumal!...» lo fece trasalire.

«Sta arrivando il trenino!» esclamò Johnny, che in fretta
raggiunse il mezzo.



L’aria mossa dal treno elettrico ristorò Johnny dall'afa. A
occhi chiusi, si abbandonò per un istante a quella brezza, mentre
attraversava palazzine tutte uguali. Non più alte di tre piani,
dalla forma squadrata ma a tinte tenui, la linea essenziale ed
elegante.

Cenò in solitudine, e il posto non fece la differenza: che si
fosse trovato al tavolo in cristallo, nel suo attico di New York, o
che fosse seduto in un esotico ristorante dell'America latina,
la non compagnia si rivelò avere sempre lo stesso sapore, quello
dell'amarezza.

Terminata la cena, si diresse al chiosco nei pressi della
spiaggia, lasciando che fosse il ritmo latino a indicargli la
giusta direzione da seguire.

«Piña Colada» chiese alla piccola messicana che si prodigava nel
servire, insieme al collega, le decine di clienti al banco.

Un suo connazionale di mezza età, visibilmente brillo, lanciò un
dollaro sul banco: «Pedro, andalè andalè!».

Johnny sorrise fra sé e sé: “Siamo incorreggibili”.

Rivolse lo sguardo alla passerella che portava alla spiaggia
deserta, rischiarata solo dal riflesso della luna; il bicchiere con
la bibita fresca, a contatto con il caldo torrido, gli lasciava fra
le dita piccole gocce di condensa.

“Da soli non si va da nessuna parte”, gli aveva ripetuto più
volte sua madre al cambio di scena dell'ennesima comparsa
femminile che aveva recitato il breve ruolo al suo fianco.

Ora che sua madre non le avrebbe più proferite, quelle parole,
ora che solo era davvero, sentiva tutto il peso di ogni singola
sillaba.

“Da solo sono venuto in Messico” pensò tra sé rivolto alla
madre, “da qualche parte sono pur andato”. Ma lei non avrebbe
risposto, se non nei ricordi e nelle sue materne verità.

Ma Johnny, senza un affetto sincero, aveva presto imparato che
le verità hanno bordi frastagliati e aguzzi, e quella, di verità,
era molto meglio lasciarla evaporare attraverso la leggerezza del
suo vivere; se l'avesse trattenuta a lungo nella sua mente, ne
era certo, le ferite sarebbero state numerose.

«Scusi...», disse al tipo che aveva involontariamente urtato, ma
questo, di tutta risposta, gli lanciò un'occhiataccia. “Che
modi”, pensò, mentre si inoltrava sempre più nello scenario
suggestivo immerso nel buio.

Inciampò in qualcosa incastrato tra gli assi di legno bianchi.
Si chinò e a tastoni si mise a cercare: raccolse quello che
dapprima gli era sembrato un bracciale, ma che poi, guardando da
vicino, riconobbe essere una cavigliera. Mentre lo osservava al
chiarore della luna, una voce di donna dal buio ruppe il silenzio
timidamente: «È mia...».

Johnny scorse una sagoma che avanzava con calma. Quando gli fu
vicino, vide che la donna gli mostrava il palmo della mano.

«Mi chiamo Maria, Maria Mendez», disse con lo sguardo basso lei,
«questo è il mio portafortuna, anche se stasera...» non terminò la
frase e Johnny capì che stava per dire più di quanto avrebbe
voluto. Fu quasi certo di aver visto brillare una lacrima negli
occhi della donna, per un istante.

«Io mi chiamo Jonathan, Jonathan Clinton, come l'ex
presidente, ma non siamo parenti! Per gli amici Johnny.»

«Beh, grazie allora, Jonathan. A presto» concluse lei.

Lui la salutò con un mezzo inchino, poi si girò per guardarla
mentre si allontanava sulla passerella: nonostante il buio e il
debole chiarore della luna, notò la chioma nera e lunga, la
carnagione bronzea che colorava le sottili gambe. “Non sembra
messicana, non del tutto almeno”, ed ebbe la conferma di ciò che
stava pensando, quando lei si voltò per rivolgergli un esitante
sorriso: il taglio degli occhi e il naso erano europei, non avevano
nulla dei tratti marcati delle donne messicane. “Interessante...”
pensò lui e tornò a gustare il drink al chiaro di luna.

Si abbandonò all'ascolto di Hotel California, trasmessa dal
bar, e alle successive, numerose bibite alcoliche.

Quando si ritrovò a notte fonda fuori dalla sua camera, trafficò
a lungo per scendere a compromessi con la porta, più ferma e sobria
di lui. Finalmente, centrò la serratura ed entrò.

Calpestando un biglietto, si diresse verso il letto, così come
era vestito. Si tuffò senza grazia tra le lenzuola immacolate e ciò
che era rimasto dei cigni; si addormentò prima ancora di essersi
tolto i sandali.

Era giorno inoltrato quando, riaprendo gli occhi, scorse
l'azzurro del soffitto della sua camera: ci mise un po' per
capire dove fosse.

Madido di sudore, allungò un braccio verso il comodino, cercando
invano il telecomando del clima; alla fine, si alzò.

Più che desto decise di spalancare le finestre: “La brezza
marina mi rinfrescherà”, sperò. All'orizzonte, l’aria era resa
instabile e opaca dal caldo rovente.

Guardò l’orologio: le quattordici, da poco passate. Era il
momento migliore per trovare un po’ di ristoro in acqua; afferrò il
costume, si cambiò e uscì.

Si ricordò della piscina che aveva visto il giorno prima accanto
alla hall, decise di andare a fare un tuffo lì. “Il mare è più
distante” aveva considerato, camminando a passo svelto.

Quando arrivò, la piscina era deserta. L’idea di farsi un bagno
da solo gli piacque e si tuffò senza ulteriori indugi.

Restò immerso il più a lungo possibile, per trovare un po’ di
refrigerio; poi, ricevuto l'effetto desiderato, restò alcuni
minuti a galla con gli occhi chiusi. Un ritmico gocciare d’acqua lo
fece tornare alla realtà: vide una sagoma femminile risalire il
bordo piscina e mettersi seduta con un movimento agile. Notò con
piacere le forme sinuose della donna prima di salire con la sguardo
al volto. Era la giovane che aveva smarrito la cavigliera in
spiaggia la sera prima.

«Ciao, Maria Mendez» la salutò Johnny, tirandosi indietro i
capelli con entrambe le mani.

Lei arrossì prima di proferire un timido: «Salve, Jonathan...» e
mettersi agilmente in piedi.

«Non hai il bracciale degli ospiti… lavori nella struttura?»
chiese Johnny, ammaliato dalla bellezza della donna.

«Sono la guida per le escursioni esterne alla struttura:
foresta, cenote e così via. Ora devo andare. La saluto» e si
avvolse rapidamente nell'asciugamano, prima di allontanarsi in
velocità.

“Che caratteraccio” pensò Johnny, sorpreso dalla suscettibilità
della donna che, la sera prima, gli era parsa quasi ben disposta
nei suoi confronti.

Si sedette sul bordo piscina, riflettendo sul recente incontro,
quando una presenza attirò la sua attenzione.

«Salve, le va di offrirmi un drink?» Chiese la donna bionda che
lo stava osservando a distanza già da un po'.

«Certo ma, è tutto all inclusive! C'è poca differenza,
potrebbe offrire tranquillamente anche lei» replicò, cercando di
capire se fosse una che voleva attaccare bottone, o semplicemente
una “dama di compagnia” dei Caraibi.

«L'importante è che si abbia voglia entrambi di bere
qualcosa insieme: chi offre passa in secondo piano». Johnny le fece
cenno di precederlo al bar.

Da lontano Maria osservò la scena con sguardo torvo.

“Americano maleducato” si indispettì, “avresti almeno potuto
scusarti …”

Alla hall non fece in tempo a chiedere se ci fossero messaggi:
Miguel appena la vide entrare sollevò un foglio con decine di
appunti.

«Sempre lui?» si accertò la donna.

«Tutti firmati Hermanno» confermò il collega.

«Sai già dove conservarli, allora» chiosò Maria.

Con un gesto rapido l’uomo appallottolò il foglio e provò il
canestro nel cestino accanto alla scrivania.

Appena qualche drink più tardi, prima che arrivasse il tramonto,
Johnny si ritrovò nella camera della sconosciuta a dare sfogo alla
sbronza. La stanza era arredata come la sua, ma la penisola bar
ebbe, durante il loro incontro, un ruolo inatteso. Lei, seduta
sull’alto sgabello e con il gomito sul piano d’appoggio, sollevò la
leggera gonna plissettata e, dandogli le spalle, lo invitò: «Su,
vieni...». Johnny, non ancora convinto della natura di
quell'invito, tentennò.

«Dai, ho solo voglia di farmi una scopata, niente altro» precisò
lei, mentre gli offriva un preservativo comparso dal [...]
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