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- PROLOGO -



Settembre 2009



I meteorologi annunciavano ormai da giorni un’anteprima della brutta stagione con bruschi abbassamenti di temperatura e pioggia, nessuno però ha creduto loro fino ad oggi viste le belle giornate che si sono susseguite ultimamente. Stamane invece molte persone, me compreso, hanno dovuto ricredersi e tirare fuori dagli armadi i primi indumenti pesanti per uscire di casa e andare a lavoro. Conosco bene questo posto perché è il luogo in cui sono nato e cresciuto e dove tuttora vivo;riesco a coglierne ogni minimo mutamento e già da questa mattina avevo notato un evidente cambiamento:il cielo grigio, le nubi color piombo all’orizzonte, gli alberi che iniziano a essere spogliati delle foglie e queste ultime, cadute a terra, che si muovevano leggiadre trasportate ovunque da sferzate d’aria piuttosto fredde. Anche il profumo dell’aria è cambiato, si è fatto più intenso e pungente e l’umidità nell’aria è il chiaro segno della pioggia in arrivo. 

Dalla finestra del mio studio guardo la pioggia scendere dal cielo con una forza mai vista prima e scivolare lungo i vetri della finestra per porre fine al suo breve viaggio toccando terra poco dopo. La gente, chi può, preferisce restarsene a casa cercando di non uscire neanche con le proprie auto così facendo le strade e i marciapiedi sono deserti mentre ai margini l’acqua corre via veloce formando dei piccoli fiumi in piena che bagnano anche le radici degli alberi piegati dalla forza del vento mentre i lampi riempiono di luce ogni stanza e il fragore dei tuoni rompe il silenzio. Mi allontano dalla finestra e lentamente mi avvicino alla scrivania. L'ultima paziente della giornata se ne è andata da qualche minuto e anche la mia segretaria ha fatto ritorno a casa;io sono rimasto perché dovevo ultimare delle cose e ora mi ritrovo bloccato qui dal temporale. Non mi pesa però l’essere rimasto qui dopo una lunga giornata trascorsa ad ascoltare i miei pazienti e a parlare con loro dei problemi che li affliggono speranzosi che possa aiutarli in qualche modo;qui posso stare tranquillo, è un ambiente che mi piace molto perché qui svolgo il mio lavoro, la mia vita, e ora che c’è silenzio posso dedicarmi a me e ai miei pensieri. Che siano buoni pensieri o cattivi pensieri poco importa…Basta saperli analizzare e affrontare. E’ questo che ho imparato dalla vita…

Appoggio la schiena alla poltrona e cerco un po’ di relax dopo una lunga giornata di lavoro, guardo l’orologio a pendolo appoggiato alla parete e decido di chiamare a casa per avvisare mia moglie del mio ritardo e nel breve tempo in cui attendo una risposta, fisso un punto indefinito del ripiano della scrivania e lo sguardo mi cade sulle cornici che vi sono appoggiate quando la mia voce registrata in segreteria mi riporta alla realtà. 

-Ciao amore…volevo dirti che sono ancora allo studio e prima di andarmene aspetto che il temporale si calmi un po’. Ci vediamo più tardi. -

Appoggio il telefono in un angolo e mi avvicino alla scrivania con la sedia e appoggiando il mento sul dorso delle mani, porto il viso allo stesso livello delle foto. In esse sono raffigurate le persone più importanti della mia vita:la mia famiglia da figlio e fratello, io in compagnia dei miei migliori amici e la famiglia che mi sono formato da marito e padre. 

Le prime persone nominate, ovvero la mia famiglia e una parte dei miei amici, appartengono a una iniziale vita piena di problemi, di sofferenza e di momenti molto bui:ho attraversato situazioni difficili, una veramente difficile, e anche se quell’occasione me la sono andata a cercare da solo loro erano lì e mi hanno aiutato e, nonostante tutto, mi sono stati vicini e mi hanno dato la forza per superare quel momento. 

Ma quello che più conta…Mi hanno perdonato. 

Questa è quella che io definisco la mia prima vita, quella vita che giorno dopo giorno sto ancora cercando di dimenticare e che a distanza di molti anni ancora non riesco a cancellare completamente dal momento che certi segni, ancora evidenti, me la riportano alla luce e me la fanno rivivere con le stesse emozioni ogni volta che li guardo. 

Le ultime persone in questione, invece, appartengono a quella che io chiamo la mia rinascita perché io, a differenza di altre persone, posso veramente affermare di aver avuto una seconda occasione dalla vita. 

All’inizio ho avuto anche qui dei problemi e delle difficoltà ma li ho affrontati e superati a testa alta e soprattutto senza vergogna e adesso, ogni volta che mi guardo intorno, sono pienamente soddisfatto di me e orgoglioso dei risultati che ho ottenuto negli anni e che mi hanno permesso di diventare la persona, o meglio, l’uomo che sono oggi. Un uomo felice e tranquillo, un marito fedele e premuroso, un padre presente e sempre disponibile. Ma per permettervi di capire meglio di cosa sto parlando, di ciò che mi ha visto protagonista in passato e di come sono andate le cose, vi devo prima raccontare la mia storia…



- PRIMA PARTE
-



Il mio nome è Adam Calden e nacqui in una caldissima notte
d’Estate nel Giugno del 1976.

Quella notte non fui l’unico bambino a essere venuto al mondo
perché qualche minuto prima di me mia madre aveva dato alla luce un
altro bambino, mio fratello gemello Chad. Fin da subito furono
chiare a tutti le nostre differenze, sia quelle fisiche che quelle
caratteriali:lui aveva i capelli castano chiaro come nostro padre e
io moro come la mamma;i bellissimi occhi neri di mamma li aveva lui
mentre io avevo ereditato il colore grigio di papà;la mia
carnagione olivastra e le labbra un po' carnose le dovevo a mia
madre mentre mio fratello aveva la carnagione chiara e le labbra
sottili come nostro padre. Chad non voleva mangiare, dormiva poco e
quando era sveglio piangeva in continuazione, si lagnava e urlava.
Io invece per mangiare non facevo storie, dormivo per la maggior
parte del tempo e quando ero sveglio me ne stavo tranquillo nella
culla o in qualunque altra parte mia madre o qualcun altro mi
sistemava. Nostra madre a quel tempo era giovane e quindi poco
pratica e spesso, non sapendo come comportarsi con due bambini
appena nati, chiedeva aiuto a sua madre e la nonna accorreva
subito.

I nostri genitori si erano conosciuti all’università e la prima
volta che si incontrarono, per caso, nel corridoio della scuola
papà era in giro per l'edificio con alcuni compagni di corso e
lei e una sua amica erano in ritardo per la lezione:all'epoca
nostro padre, Jordan Calden, aveva ventidue anni ed era uno
studente dell’ultimo anno;nostra madre, Carol Holloway, ne aveva
diciannove ed era al secondo anno. Dopo i primi momenti di
esitazione e comprensibili imbarazzi, finalmente iniziarono a
parlare e a uscire insieme ai loro compagni e amici in comune;col
tempo poi diventarono amici ma a mano a mano che i giorni passavano
entrambe erano certi che il loro rapporto andava ben oltre la
comune amicizia e nel corso di una normale uscita misero in chiaro
i loro sentimenti verso l'altro. Da quel momento uscirono da
soli sempre più frequentemente diventando in breve tempo una coppia
innamorata e felice. Al termine di quello stesso anno accademico,
nostro padre si laureò con il massimo dei voti e qualche mese dopo
nostra madre scoprì di essere incinta.

Anche se gli impegni di lavoro tenevano nostro padre lontano da
casa per quasi tutto il giorno, continuò comunque a frequentare la
mamma prendendosi le sue responsabilità e promettendo ai genitori
di lei che l’avrebbe sposata non appena la situazione economica
glielo avesse permesso. Meno di nove mesi dopo nascemmo io e mio
fratello e nella Primavera successiva i nostri genitori si
sposarono con una cerimonia intima, all’aperto, sotto lo sguardo
felice di parenti e amici. Pochi mesi prima del matrimonio, papà
aveva acquistato una casa non molto lontano da quella dei futuri
suoceri ma questa aveva bisogno di alcuni lavori e non sarebbe
stata pronta in tempo per il matrimonio e di conseguenza, per i
primi mesi successivi alle nozze, vivemmo tutti assieme nella casa
dei nonni materni dove nonna Martha e nonno Lewis si presero cura
di noi bambini permettendo così a nostro padre di lavorare e a
nostra madre di portare a termine gli studi. Mamma era figlia unica
così i nonni, oltre che a lavorare e badare a noi piccoletti,
contribuirono anche alla maggior parte delle spese per la nostra
casa e se avevamo bisogno di qualcosa da indossare la compravano e
così per ogni cosa che ci era necessaria;un po’ di aiuto economico
arrivò anche da parte dei nonni paterni ma loro dovevano anche
tener conto del fratello di papà, Henry, di due anni più grande,
laureato da poco e in cerca di lavoro e di Sibil, la sorella più
piccola che aveva tredici anni ed era ancora nel pieno degli
studi.

E inoltre non furono mai pienamente d’accordo con la situazione
che si era creata fra i miei genitori e in un primo momento la
mamma non venne neanche ben accettata da loro.

Ci trasferimmo nella nuova casa nell’Estate del 1977 anche se io
e mio fratello trascorrevamo gran parte della giornata a casa dei
nonni visto che papà lavorava in banca fino a metà pomeriggio e
mamma aveva da poco iniziato un altro anno di università.
Crescendo, io e mio fratello, non cambiammo molto nell’aspetto e a
essere sincero neanche caratterialmente:lui rimase il bambino
vivace di sempre, piangeva ogni volta che non riusciva ad ottenere
qualcosa e diventò anche prepotente e quando non volevo dargli un
mio giocattolo o una qualunque altra cosa che stavo usando in quel
momento, mi picchiava con un altro giocattolo o mi tirava i capelli
oppure mi mordeva il primo punto di pelle che trovava scoperto. Per
quando mi riguardava, invece, ero rimasto il tranquillo bambino di
sempre, molto timido, che parlava poco e cercava sempre l’affetto
di qualcuno;mi prendevo in silenzio tutti i dispetti di mio
fratello e lo consolavo quando qualcuno lo sgridava: qualcuno
potrebbe benissimo dire che ero un gran coglione e non sbaglierebbe
affatto ma questo lato del mio carattere non ha subito mutamenti
nel tempo, anzi, si può dire che sia peggiorato. I primi tre anni
della nostra vita trascorsero in fretta, la situazione economica
dei nostri genitori migliorò anno dopo anno grazie al lavoro di
papà e a quello della mamma che aveva finalmente terminato gli
studi e aveva trovato in poco tempo prima un lavoro come assistente
presso lo studio di un avvocato e poi avviandone uno tutto suo,
dopo aver fatto un po’ di pratica e aver imparato i trucchi del
mestiere. I giorni in compagnia dei nonni ben presto finirono e un
bel giorno la mamma svegliò me e mio fratello prima del solito, ci
vestì con cura e sopra i vestiti ci fece indossare un grembiulino
azzurro, mise un cambio all'interno di uno zainetto e ce lo
mise sulle spalle. Prima di uscire di casa fece una foto a me, una
a mio fratello e una in cui eravamo presenti entrambe. In un caldo
giorno di metà Settembre io e mio fratello avviammo la nostra
carriera scolastica con il primo giorno di Scuola Materna:era il
1979, l’ultimo anno dei mitici anni ’70.

Ricordo che tenevo la mano salda a quella della mamma mentre ci
avvicinavamo al portone dell’edificio e più mi avvicinavo a esso e
più il mio cuore batteva forte e quando arrivammo all’ingresso, una
signora di mezza età ci salutò con un grande sorriso e prese Chad
per una mano e nello stesso momento in cui si voltò verso di me,
scoppiai a piangere e mi nascosi dietro la mamma. Le due donne mi
parlarono a lungo cercando di calmarmi ma non ci fu niente da
fare... Non riuscivo a smettere di piangere e mi sembrava di essere
una fontana. La maestra accompagnò mio fratello all’interno del
grande salone dove altri bambini stavano giocando felici mentre io
rimasi con la mamma e mi strinsi forte a lei dicendole che non
volevo rimanere lì e che volevo andare a casa dalla nonna. Non so
quanto tempo rimasi aggrappato alla mamma e probabilmente piansi
tutte le lacrime che avevo in meno di mezzora;poi a un certo punto
ricordo che la mamma mi disse di girarmi perché c’era una bella
sorpresa per me, ovviamente subito non la ascoltai perché credevo
fosse ritornata la maestra con qualche gioco invitante che mi
avrebbe attirato all’interno della grande stanza ma quando sentii
la voce di mamma ripetermi la stessa cosa una seconda e una terza
volta, decisi di voltarmi. E lo feci molto lentamente.
Contemporaneamente la mano di mamma mi asciugò gli occhi e vidi una
bambina ferma davanti a me. Aveva dei bellissimi capelli biondi
raccolti in due codini, due grandi occhi verdi che mi fissavano e
indossava un grembiulino come il mio. Solo che il suo era rosa. Mi
guardò a lungo e dopo poco allungò la sua manina, strinse la mia e
con l’altra indicò un gruppetto di bambini che stavano colorando
dei fogli;non riuscii a dire una parola ma senza accorgermene
lasciai mia madre e seguii quella bambina. Mi fermai poco dopo e
corsi di nuovo verso mamma, mi avvicinai e la baciai velocemente
sulla guancia tornando subito da quella bambina. Ci sedemmo su una
piccola sedia e iniziammo a colorare alcuni disegni appoggiati sul
piano di un tavolo anch’esso di piccole dimensioni;spesso coloravo
anche a casa ma in quel momento mi piacque molto di più farlo lì,
insieme ad altri bambini e a quella bambina così dolce.

Era divertente farlo in compagnia. Mi guardai intorno e notai
mio fratello che giocava con dei soldatini in compagnia di altri
tre bambini;la bambina di prima approfittò di un mio momento di
distrazione e mi rubò il colore dalla mano ma non fui in grado di
dirle nulla.

-Io mi chiamo Hannah, tu come ti chiami?-mi disse

-Adam…-

-Adam ti va di diventare mio amico?-

Non sapevo minimamente cosa fosse un amico ne quale fosse il suo
significato, tanto meno quale fosse il suo compito ma la parola mi
piacque e quella bambina era talmente simpatica che non riuscii a
dirle di no. In quel momento non potei saperlo ma quel si detto ad
Hannah quel giorno, fu la prima scelta importante e azzeccata della
mia vita. Quel pomeriggio tornai a casa con due disegni:uno fatto
da me e l'altro fatto da Hannah;li feci vedere prima a mamma
raccontandole che avevo accettato di diventare amico di quella
bambina chiedendole anche il significato della parola amico e
successivamente lo mostrai a papà quando rincasò dal lavoro. Mio
fratello invece tornò a casa con un bel graffio sulla guancia
sinistra e fu sgridato da mamma e papà perché aveva dato origine a
una piccola rissa con un altro compagno, Tyler, che crescendo
sarebbe diventato il suo miglior amicone il mio incubo
peggiore.

Hannah mi attendeva vicina alla porta tutte le mattine, salutavo
mamma con un grande sorriso ed entravo nel salone insieme alla mia
amica;ogni giorno cercavamo di fare cose nuove oltre al disegnare
come giocare con le costruzioni, uscire nel piccolo cortile e fare
su e giù alle altalene oppure agli scivoli o girare veloci sulla
giostrina fermandoci alle prime avvisaglie della nausea. Certe
volte parlavamo dei nostri giochi preferiti o di quello che avevamo
fatto il giorno prima dopo essere ritornati a casa;altre volte
invece tentavamo di inserirci nei diversi gruppetti formati dagli
altri bambini. Hannah era una bambina solare e ispirava simpatia
quindi le era facile interagire con gli altri, tutti le volevano
bene e tutti volevano giocare con lei;per quanto mi riguardava
invece il fatto di non riuscire a interagire con gli altri è
tuttora un mistero e più mi facevo avanti più venivo ignorato o
nelle peggiori delle ipotesi scacciato. Forse dipendeva dal fatto
che ero un bambino molto timido, insicuro e non volevo mai essere
di troppo quindi appena vedevo che non ero ben accetto mi
allontanavo e mi mettevo a disegnare tutto solo in un angolino e
attendevo, spesso invano, che qualcuno si unisse a me. Forse avrei
fatto meglio a insistere ma con il mio carattere non sarei mai
stato capace di farlo per ottenere una cosa e così, ogni volta che
Hannah giocava con gli altri bambini, io mi mettevo seduto a un
tavolino e iniziavo a disegnare. Cercavo di raffigurare di tutto
usando tutti i colori possibili che avevamo a disposizione e tutte
le volte che ero a contatto con un foglio bianco e un pennarello
colorato mi sembrava di rinascere, il mondo intorno a me sembrava
scomparire portando con sé tutti i miei piccoli problemi e se non
era per la maestra o per Hannah che mi venivano a parlare, potevo
anche rimanere a disegnare dalla mattina quando arrivavo fino a
qualche minuto prima di tornarmene a casa. Peri primi tempi la
maestra non badò molto a questo mio modo di fare e di reagire alla
situazione che si venne a creare ma in seguito cercò di farmi
disegnare di meno e a interagire di più con gli altri ma ogni suo
tentativo fu inutile perché si concludeva sempre con un fallimento
e con me che piangevo:gli altri bambini sembravano non notare la
mia presenza o forse la notavano e preferivano ignorarla, non mi
parlavano, non mi invitavano mai a giocare con loro e la prima
volta che mi avvicinai al cesto dei soldatini per scoprire quel
gioco nuovo, ricevetti in cambio un bel calcio al ginocchio da
Tyler. Ho pianto per un po’ e da quel giorno non cercai più i
soldatini.

Le bambine invece sembravano più clementi e ogni tanto mi
invitavano a giocare con loro ma ben presto mi resi conti che far
finta di cucinare, far finta di truccarsi o pettinarsi e prendersi
cura delle bambole come fossero dei bambini non era quello di cui
avevo bisogno e in breve, com’era prevedibile, gli altri maschietti
iniziarono a prendermi in giro. In tutta quella situazione non
furono le loro prese in giro a ferirmi, quanto il fatto che Chad
non faceva niente per farli smettere, rimaneva indifferente e non
cercava mai di difendermi in qualche modisti miei problemi
iniziarono così, certi giorni potevo andare a scuola e starmene
tranquillo perché nessuno mi avrebbe calcolato altri invece erano
decisamente un vero e proprio incubo dal momento in cui mettevo
piede a scuola fino a qualche minuto prima di andarmene.

In giorni così potevo contare su Hannah perché era l’unica
persona che continuava a essermi vicino ed era l’unica che
accorreva appena iniziavo a piangere;una volta, lo ricordo come se
fosse successo da qualche minuto, un bambino che faceva parte del
gruppo di mio fratello si avvicinò e mi tirò i capelli senza
motivo. Logicamente iniziai a piangere, la maestra accorse subito
per controllare cosa fosse successo e poco dopo anche Hannah;le due
iniziarono a parlarmi e qualche minuto dopo, la mia amica, andò da
mio fratello che stava ridendo insieme agli altri e lo sgridò
davanti ai suoi amichetti dicendogli che ero suo fratello e non una
persona qualunque, che era scorretto il comportamento che avevano
nei miei confronti e che doveva dire alla sua “banda” di lasciarmi
stare;lui non la degnò di un minimo di attenzione e continuò a
giocare con gli altri bambini e Hannah, per tutta risposta, gli
mollò un bel calcio in pieno stinco. Quella fu la prima e unica
volta che vidi mio fratello piangere in ambiente scolastico. Andare
all’asilo divenne un incubo per me ma ogni mattina mi svegliavo
comunque con la voglia di andarci, di dimostrare che nonostante il
mio carattere fosse piuttosto debole non mollavo.

Quando iniziai a frequentare il secondo anno di asilo, nella mia
ingenuità di bambino di quattro anni, ero comunque giunto a una
conclusione:dovevo guardare avanti, essere attento alle piccole
lezioni che la maestra ci faceva e vivere la mia vita così come
veniva anche se questo voleva dire trascorrere la maggior parte del
tempo da solo o con Hannah;piano piano iniziai a non badarci più a
certe cose e mi trovai molto meglio da solo che in compagnia degli
altri bambini. Col tempo feci amicizia con qualche altro bambino ma
loro non erano come Hannah, non accorrevano ogni volta che piangevo
e non erano sempre disponibili e lentamente si allontanarono da me.
E io da loro. Hannah in quel momento mi bastava come amica e non
potevo chiedere di meglio. Non ricordo come e quando accadde ma con
lei iniziammo anche a frequentarci dopo la scuola, ogni tanto
veniva a casa mia e la volta successiva andavo io da lei;questa
nuova fase mi piaceva molto perché con lei mi sentivo a mio agio ed
era l’unica persona che mi capiva fino in fondo.

Probabilmente credere che questi pensieri venivano da bambini di
più o meno quattro anni poteva sembrare assurdo ma era così e lo
dovevo alla mamma che ogni sera trascorreva ore e ore a parlarmi
cercando di farmi sentire meglio oppure leggendomi delle
favole:sentire quei racconti con persone che si volevano bene, che
affrontavano mille difficoltà e vivevano in luoghi fantastici e via
dicendo, mi ricaricavano e mi aiutavano ad affrontare il giorno
seguente nel migliore dei modi. Papà invece non sembrava
minimamente preoccupato di questa cosa, rientrava sempre nel tardo
pomeriggio e si chiudeva nello studio per portarsi avanti col
lavoro; scendeva solo quando la cena era in tavola e per tutta la
durata del pasto io, Chad e la mamma parlavamo e cercavamo di
coinvolgere anche lui nel discorso ma ogni volta rispondeva con un
‘Bravo tesoro’ se avevamo fatto un disegno o qualcosa di giusto o
un ‘Non si fanno queste cose se invece avevamo agito in maniera
sbagliata. Non aggiungeva mai una parola di più, mai una parola
dolce o una dimostrazione d'affetto. Questo suo modo di fare mi
faceva star male perché non capivo se dipendeva da me e da quello
che mi succedeva a scuola oppure se aveva dei problemi con il
lavoro o cose così;però, anche se all’epoca era un bambino, mi resi
ugualmente conto che qualcosa in famiglia cominciava a non
andare:lui e la mamma non parlavano più come una volta e col tempo
lei iniziò a essere triste. Volevo fare qualcosa per aiutarli ma se
non ero neanche in grado di pensare a me stesso e di migliorare la
mia situazione personale, come potevo pensare di essere d’aiuto ai
miei genitori?

La mia vita da piccolo scolaro proseguì senza alcun cambiamento
fra un pianto e una risata, brevi lezioni e momenti di gioco;mio
fratello invece col trascorrere dei giorni e dei mesi divenne
sempre più dispettoso e formò un vero e proprio gruppetto di
piccoli teppisti del quale Tyler si auto nominò ‘Leader’.

Anche a casa la situazione non era delle migliori:i nostri
genitori avevano ormai un dialogo ridotto all’osso e più che una
coppia sposata sembravano dei conoscenti che per puro caso si
incontravano nelle stanze della casa. E neanche l’amicizia con i
genitori di Hannah sembrava essere d’aiuto:non che sperai in una
specie di miracolo però quando uscivamo tutti insieme, i nostri
padri parlavano per conto loro e lo stesso facevano le nostre
madri;Hannah non badava molto a questo perché la sua famiglia non
aveva di questi problemi soprattutto dopo la nascita di suo
fratello James.

Pianti, liti, gioie e dolori caratterizzarono parte degli anni
di scuola materna e quando questi finirono, quasi non me ne resi
conto e se avessi fatto una sorta di resoconto finale avrei detto
di aver fatto il possibile per vivere al meglio quegli anni:feci
tutto quello che la maestra ci disse di fare, sono stato sempre un
bambino attento e ubbidiente e cercai di non fare nulla di
sbagliato, ho sempre perdonato coloro che mi hanno fatto piangere
per tutti e tre gli anni di scuola materna e per quel poco che ho
potuto, cercai anche di stringere amicizia con gli altri bambini.
Se sul fronte scuola andai molto bene, sul fronte amicizia non
ottenni molto successo:tolta Hannah con la quale strinsi un
eccellente rapporto, ebbi un leggero contatto con altri bambini e
bambine ma queste persone riuscivo benissimo a contarle con una
mano, visto che non superavano il numero cinque. Ma di questo non
me ne preoccupai molto, presto avrei iniziato le elementari e lì
avrei incontrato sicuramente altra gente e le cose sarebbero andate
meglio.

L’estate dei miei sei anni trascorse senza problemi, giocavo
tutto il giorno e la sera uscivo con la mamma per fare delle lunghe
passeggiate nel quartiere alla ricerca di un po’ di fresco mentre
durante il giorno capitava spesso che Hannah veniva a giocare da me
o io andavo da lei mentre mio fratello si ritrovava con gli altri
bambini al parco vicino casa nostra e ne combinavano di tutti i
colori. Nei pomeriggi in cui trascorrevo il tempo insieme ad Hannah
parlavamo della scuola elementare che presto avremmo frequentato,
immaginavamo come fossero le aule e se le ore trascorressero come
alla scuola materna e se le maestre fossero state le stesse. Ci
chiedevamo anche se saremmo stati i soliti bambini in classe oppure
se avremmo avuto qualche compagno nuovo. Alla maggior parte di
quelle domande non sapevamo come rispondere ma spesso usavamo la
fantasia per farlo e ogni domanda trovava così la sua giusta
risposta senza problemi. Nel corso dell’estate inoltre notai che le
cose fra i miei genitori sembravano aver ritrovato la serenità di
un tempo o per lo meno le apparenze dimostravano questo ma quello
che notai fu anche un’altra cosa:io e mio fratello, senza
rendercene conto, avevamo intrapreso strade diverse. A partire
dalla famiglia…

Io stavo instaurando un buonissimo rapporto con mia madre,
parlavamo molto e spesso e facevo di tutto per non andarle contro e
farla arrabbiare, capiva al volo se qualcosa non andava e mi
chiedeva subito delle spiegazioni o parlava cercando di farmi
capire qual era il modo migliore di comportarmi;lei era la prima a
cui dicevo quello che mi capitava e se c’era da fare qualcosa
accorrevo sempre per primo. Ero felice di questo bel rapporto che
stavo costruendo con lei ma allo stesso tempo non mi resi conto che
mi stavo allontanando da mio padre;parlavo poco con lui e nelle
poche volte in cui lo facevamo, lui sembrava in qualche modo
assente o comunque poco interessato alla cosa. All'inizio, per
questo suo modo di fare, ne soffrii molto ma non dissi niente a
nessuno, neanche alla mamma, e col tempo iniziai a capire che le
cose per quanti sforzi potessi fare non sarebbero migliorate e così
andai avanti per la mia strada senza voltarmi indietro.

Forse la mia decisione fu sbagliata in quel momento, ma
cos’altro avrei potuto fare?

A Chad invece accadde l'esatto opposto perché cominciò ad
avvicinarsi a papà instaurando con lui un rapporto piuttosto buono
mentre con nostra madre era in una sorta lotta continua;se lei non
voleva fargli fare determinate cose lui puntualmente le faceva lo
stesso e lei com'era prevedibile si arrabbiava e nostro padre
era sempre lì, pronto a proteggerlo o a giustificare comunque il
suo comportamento. Di conseguenza ne risentì anche il già delicato
rapporto che c’era fra mamma e papà.

Lo scuolabus giallo si fermava davanti alla nostra casa tutti i
giorni e ogni volta che salivo cercavo Hannah, che abitando qualche
casa prima della mia, mi teneva un posto occupato accanto a lei.
Ricordo ancora il primo giorno di scuola:eravamo entrambe molto
felici ma allo stesso tempo anche un po’ spaventati da quella nuova
“avventura” e durante il tragitto fino a scuola, confrontammo le
diverse cose comprate per la scuola dalla cartella al diario, i
quaderni e le penne, le matite e cosi via. Quando entrammo in
classe ci guardammo intorno per un breve lasso di tempo, trovammo
alcuni banchi da tre posti e altri da due e senza indugiare oltre,
ci avvicinammo a uno di questi e ci sedemmo uno accanto
all'altra. Guardai a lungo il nuovo ambiente imprimendo nella
mente tutte le novità che potevo trovare:le lettere dell’alfabeto e
i numeri da uno a dieci appesi al numero, la lavagna, gli
armadietti con fogli bianchi, cartelloni e colori di ogni tipo e un
mappamondo dall’aspetto un po’ vecchiotto.

Una giovane donna entrò in classe subito dopo il suono della
campanella con in mano dei fogli e si mise seduta sulla sedia
dietro alla scrivania e qualche minuto dopo di lei entrò un bambino
che si fermò immediatamente vedendo la stanza piena di bambini.
Spostò lo sguardo verso la donna che gli sorrise teneramente
invitandolo a sedersi e tornò a scrutare noi, ci guardò uno per uno
cercando di individuare gli ultimi posti liberi e quando i suoi
occhi marrone chiaro incontrarono i miei, sul mio viso si disegnò
un sorriso spontaneo e con un cenno della mano lo invitai a
sedersi, affianco a me, nel banco a tre posti che dividevo con
Hannah. Aveva i capelli castano scuro leggermente mossi e li teneva
tagliati un po' lunghi, era magro e alto un po' più della
media. Si mise seduto alla mia destra e anche lui guardò la stanza
come feci io qualche minuto prima e alla fine si voltò verso di
noi.

-Io mi chiamo Carter Sheldan. Grazie per il posto... -

-Il mio nome è Hannah Sullivan... e lui è il mio amico Adam
Calden. -

Mi ispirò fiducia fin da subito. Fu sufficiente uno sguardo per
capire che lui era diverso dagli altri bambini presenti in classe
con noi e che conoscevo dall’asilo e in me, sapevo già che che
saremmo diventati buoni amici. Si, ne ero certo…con Carter le cose
sarebbero migliorate.

Per il resto di quella mattina restammo in aula e conoscemmo i
nostri insegnanti, tutti nuovi, i compagni di classe e insieme a
una delle maestre visitammo la scuola e al suono dell’ultima
campanella prendemmo i reciproci sacchetti contenenti il pranzo e
uscimmo nel cortile dietro la scuola dove trovammo delle panchine e
dei tavolini e vecchi giochi da parco leggermente arrugginiti ma
ancora funzionanti. La pausa pranzo durava un’ora e dopo aver
mangiato, io e Hannah trascorremmo il restante tempo a disposizione
a provare qualche gioco e a conoscere un po’ meglio il nostro
compagno di banco.

Carter e i suoi genitori si trasferirono nella nostra città a
inizio estate in seguito al trasferimento del padre, un medico
piuttosto famoso, per motivi di lavoro;sua madre invece era
casalinga e diversamente da me ed Hannah, lui non aveva ne fratelli
ne sorelle. Nel momento stessi in cui venni a conoscenza che era
figlio unico, mi fermai a riflettere per un breve istante a come
sarebbe stata la mia vita se non ci fosse stato mio
fratello:nell’immediato pensai subito che sarei stato benissimo,
visto il minimo rapporto che avevamo, ma poi ripensandoci mi resi
conto che la nostra situazione non era molto diversa dall’essere
figli unici. Io e Chad non giocavamo mai insieme e i nostri
interessi erano totalmente diversi;lui non mi cercava mai e io
evitavo di farlo perché capii di non essere simpatico ai suoi
amici, e forse anche lui, e non volevo metterlo in imbarazzo. Si è
vero, si poteva pensare al legame di sangue che ci rendeva uniti
più di qualunque altra cosa ma credo proprio che, viste le nostre
differenze, anche in quel caso eravamo diversi. Continuai a vivere
la mia vita senza badare molto al rapporto che avevo con Chad, ero
comunque felice e anche se con lui non avevo il rapporto che
speravo, non mi ritrovavo completamente da solo…Avevo sempre Hannah
e il mio nuovo amico Carter.

Col trascorrere dei giorni, notai che più conoscevo Carter più
mi accorgevo di quanto fossimo simili e di quante cose avessimo in
comune;insieme a lui e ad Hannah trascorsi giornate indimenticabili
e per la prima volta in vita mia, potei affermare di essere
soddisfatto per come mi stavano andando le cose.

Se in quel momento però c’era qualcuno a non essere pienamente
felice di come andava la sua vita, quella persona era senza alcun
dubbio mia madre. A quei tempi, Carol Holloway Calden, era un
giovane avvocato di ventisette anni e madre di due bambini di sette
e il suo matrimonio, che durava ormai da quasi sei anni, era appena
giunto a un bivio. Che le cose fra i miei genitori non andavano
l’avevo capito da tempo e a mano a mano che i giorni trascorrevano,
i momenti felici e i lunghi dialoghi consumati insieme lasciarono
il posto a feroci liti scatenate spesso e volentieri da stupidi
motivi e nel giro di qualche mese, anche queste vennero dimenticate
e iniziarono invece a ignorarsi quando si ritrovavano entrambe
nella stessa stanza. Le cose andavano veramente male, la situazione
in casa non era delle migliori e ne ebbi la certezza quando mi
svegliai per caso nel cuore di una fredda notte d’Inverno per
andare in bagno. Uscii dalla camera che dividevo con mio fratello
senza far rumore per non svegliarlo e mentre percorrevo il
corridoio buio, vidi la porta della camera dei miei
socchiusa;l’aprii lentamente e con mia grande sorpresa vidi mia
madre dormire tutta sola nel grande letto matrimoniale.

Dov’era papà?

Qualche minuto dopo, uscendo dal bagno, notai la porta della
stanza degli ospiti e qualcosa dentro di me mi spinse ad aprirla.
Non riuscivo a credere ai miei occhi:papà stava dormendo nella
stanza degli ospiti. Perché?

Cos’era questa novità?

Le persone che si vogliono bene, che sono sposate e hanno due
bambini, non dovrebbero vivere felici e dormire nello stesso
letto?Già…Dovrebbe essere così normalmente. Ma allora cosa stava
accadendo ai miei genitori tanto d’averli spinti a dormire
separatamente?E se fosse…Per la prima volta, uno strano pensiero mi
si formò in testa:e se fosse per colpa mia?Magari, le continue liti
o il fatto che non si parlavano quasi più e dormivano in letti
separati dipendeva da me e dal fatto che non riuscivo a inserirmi
nella società, a farmi degli amici o forse perché non c’era giorno
in cui non tornavo da scuola senza essere stato involontariamente
vittima di qualche scherzo. Le domande si fecero sempre più
numerose nella mia testa mentre le risposte erano scarse e sempre
più pessimiste;le lacrime iniziarono a salirmi agli occhi e
qualcosa di pesante sembrava volesse impedirmi di respirare. Corsi
in camera, mi infilai completamente sotto le coperte e scoppiai a
piangere in silenzio a causa dei sensi di colpa.

Il mattino seguente Chad si svegliò con qualche linea di febbre,
così mamma decise di non farmi prendere l’autobus aggiungendo che
mi avrebbe accompagnato lei a scuola. I brutti pensieri della notte
appena trascorsa, tornarono a farmi visita non appena mi
svegliai;il mio umore non era dei migliori ma feci il possibile per
non far capire niente a nessuno del mio stato d’animo…Ma mi
sbagliai. Mamma mi conosceva benissimo, aveva intuito che qualcosa
in me non andava e me ne diede la prova mentre eravamo in auto
diretti a scuola.

-Tesoro cosa c’è che non va?Che ne hai fatto del mio bambino
sempre felice, questa mattina?-

-Niente…-

-Ah-ha, non ci credo!Ti senti male anche tu?-

-No mamma, sto bene. -

-E allora cos’hai?Hai qualche problema a scuola?-

Eccolo…di nuovo il fattore scuola. Lo sapevo che dopo tutto la
colpa di quella situazione era solo mia. Le risposi con un cenno
negativo della testa, feci un profondo respiro e la guardai.

-Cosa c’è che non va fra te e papà?-

-Non c’è niente…perché mi fai questa domanda?-

-Se come dici non c’è niente…come mai lui dorme nella stanza
degli ospiti?-

-Oh…beh…stiamo attraversando un periodo difficile ma vedrai che
presto passerà. Vedi Adam…il matrimonio non è sempre costituito da
giorni felici, ci sono anche momenti difficili. Basta solo saperli
superare trovando la soluzione adatta…vedrai che fra molti anni,
quando anche tu sarai sposato, mi darai ragione per questo e per
molte altre cose che scoprirai crescendo…-

-Siete infelici per colpa mia?Per quello che sono…-

-No tesoro, tu non c’entri nulla…Adam, tu sei il bambino che
ogni madre vorrebbe avere. Non potresti mai essere un problema…il
nostro, è un problema da grandi!-

A noi bambini, quando combinavamo qualcosa che non andava fatto,
ci facevano chiedere scusa a chi di dovere e ci facevano promettere
che non sarebbe più successa una cosa del genere…allora perché per
i grandi non poteva valere la stessa regola?Si chiede scusa, si
promette di non rifarlo mai più e tutti tornano a essere felici
come una volta. Ma un bambino di sette anni non poteva capire il
complicato mondo degli adulti. Un bambino poteva solo attendere che
le cose migliorassero col tempo e sperare di non rivivere
nuovamente quell'esperienza. Ma le cose fra i miei non
accennarono a migliorare, anzi…

Mancavano un paio di settimane al Natale e un pomeriggio, mentre
fuori faceva molto freddo e la neve sembrava vicina, io ero in casa
con mamma e Chad ed eravamo nel salotto a decorare il nostro albero
di Natale. Nello stesso momento in cui stavamo per accendere le
luci, l’auto di papà si fermò nel vialetto e decidemmo di aspettare
anche lui per “accenderlo”. Quando sentimmo il portone chiudersi,
Chad gli corse incontro per invitarlo in salotto ma lui gli passò
davanti senza neanche guardarlo, ignorando il suo invito. Fu in
quella circostanza che vidi per la prima volta mio fratello
veramente deluso da nostro padre;io invece… me ne restai
indifferente accanto all’albero, privo di qualsiasi emozione.
Provai solo una strana sensazione alla bocca dello stomaco mentre
vedevo mio fratello, triste e deluso, e nostra madre che invece
usciva dal salotto a grandi passi per raggiungere nostro padre. Nel
giro di qualche minuto la casa si riempì delle loro grida, seguite
da alcuni rumori come di pugni dati al tavolo in cucina e di nuovo
urla;poco dopo mi avvicinai a mio fratello e gli misi una mano
sulla spalla.

-Non voleva farti rimanere male…sarà stanco. -

Allontanò la mia mano dalla sua spalla con un movimento deciso e
corse al piano di sopra mentre papà usciva dalla cucina e
contemporaneamente qualcosa di vetro andò in frantumi contro il
muro. Papà mi passò accanto, mi accarezzò velocemente i capelli e
uscì di casa sbattendo il portone. Rimasi da solo nel mezzo del
corridoio. Solo con i miei pensieri e con un triste albero di
Natale spento alle mie spalle.

Mi mossi nel momento in cui sentii i singhiozzi di mia madre
provenire dalla cucina;entrai lentamente e avvertivo i resti di un
bicchiere di vetro rompersi ad ogni mio passo. Mamma era seduta a
terra con la schiena appoggiata al frigorifero, mi avvicinai e mi
inginocchiai davanti a lei. Non so quanto tempo rimasi a fissarla
senza dirle niente, completamente immobile;dopo un po’ alzò la
testa molto lentamente e i suoi occhi gonfi e rossi mi colpirono
come un pugno in pieno stomaco. Non l’avevo mai vista così e non
dimenticherò quella scena tanto facilmente;mi guardò per un breve
lasso di tempo e infine mi tirò a se. Mi abbracciò stretto e
appoggiò la testa contro la mia piccola spalla ossuta e scoppiò
nuovamente a piangere. Volevo fare qualcosa ed esserle d’aiuto in
quel momento ma non sapevo proprio da quale parte iniziare, e
poi…ero pur sempre un bambino, cosa avrei potuto fare in certe
situazioni?

Quella sera papà rincasò quando noi avevamo cenato già da un po’
e si chiuse nello studio senza rivolgere la parola a nessuno di
noi. Nei giorni seguenti la tensione in casa fu talmente tesa che
si poteva tagliare con un coltello e mentre io e Chad restammo a
guardare impotenti l’evolversi del [...]
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