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Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri-

la nebbia addormenta i fossati-

un lento pallore devasta

i dolori del cielo.

Scende la notte-

nessun fiore è nato-

è inverno-anima-è inverno.

 

Antonia Pozzi, Inverno





































A mia madre, al suo coraggio.



 





















Un pensiero particolare a mia figlia Sara, sostenitrice e critica del mio romanzo, che mi ha incoraggiato ad andare avanti.

Ringrazio il mio editore Roberto Incagnoli per la pazienza e la disponibilità e, soprattutto, per la fiducia.































































PREFAZIONE



Nel corso degli anni ho ascoltato innumerevoli volte i racconti di mia madre e mio padre sulla loro adolescenza, legati in maniera indissolubile agli eventi bellici, al punto che mi è sembrato naturale trasporre su carta quelle parole così ricche d’esperienze dolorose, che però a me parevano lontane, estranee.

Scrivendo, e quindi cercando di compenetrarmi nelle loro situazioni, ho scoperto che quel senso di precarietà e di vuoto esistenziale che tanto caratterizzava i loro ricordi era comune anche ai miei anni di adolescente, a prescindere dagli eventi storici. Sono stati d’animo che, secondo me, caratterizzano fasi importanti dell’esperienza umana e in certi casi, inaspriti dagli eventi, lasciano un segno indelebile.

 Questo racconto è un piccolo omaggio a chi ha subito il danno di non poter vivere serenamente la propria innocenza e che comunque ha trovato la forza di andare avanti.









SINOSSI



Raccontato in uno stile evocativo e con i toni della favola, questo romanzo breve narra le vicende di Mari Serrano e della sua famiglia durante le ultime fasi della seconda guerra mondiale. Costretti, in conseguenza di un devastante bombardamento, a lasciare La Città, giungono come sfollati in un piccolo paesino dell’Appennino campano, Valliani, dove vivono alcuni parenti. Dopo i primi momenti di smarrimento in cui quel luogo appare come un contenitore vuoto, Mari e i suoi fratelli Luigi e Bruno, hanno l’opportunità di ritrovarsi con Ester, l’amica per metà semita, fuggita non solo dai bombardamenti ma dal dolore per la partenza della madre. Dopo il suo arrivo, il paese sembra ritrovare vitalità e i ragazzi hanno l’opportunità d’incontrare personaggi diversi, come Salvo e Bruno, loro coetanei e il nonno don Peppino che ha la mania d’intagliare croci di legno con cui tappezza le pareti della sua casetta. Durante i decisivi mesi del 1943, i ragazzi Serrano combatteranno con la fame e le ansie della loro età, saranno protagonisti e testimoni di passioni travolgenti e atroci delitti consumati tra i campi e i pendini di Valliani, finendo con l’assistere inermi agli ultimi, terribili giorni d’occupazione nazista. 



N.B. Tutti i personaggi e gli episodi raccontati sono reali. L’autrice li ha elaborati al fine di renderli fruibili e armonizzati con la storia.

























CAPITOLO I







Il tintinnio dei vetri è sommesso, imprevedibile, spietato.

La sirena d’allarme ulula per le strade e tanti confetti neri
piovono dal cielo.

Mari è sola.

Sola con due bambini piccoli che la guardano attoniti.

La signora De Marchi, la mamma dei bambini, non c’è. È andata a
far compere per Natale; beata lei che ancora può permetterselo.

– Ti lascio una mezz’oretta. – ha detto, mentre s’infilava un
impeccabile cappotto color cammello coi risvolti e il collo di
pelliccia.

È passata più di un’ora e ancora non si è fatta viva.

Il più grande dei due comincia a piangere, emettendo una specie
di mi acuto che fa da controcanto a quello della sirena.

Mari vorrebbe urlargli Piantala!, ma sarebbe inutile e stupido:
la paura fa venire voglia di piangere, piacerebbe anche a lei.

Il tremolio dei vetri aumenta d’intensità: stanno arrivando.

Boom!

Il boato è in lontananza, ma i muri vibrano, ondeggiano, tutto
sembra sconvolgersi.

– Fuggiamo! – dice ai bambini e prendendoli per mano corre alla
porta.

Sul pianerottolo incontra altri come loro che si muovono verso
lo scantinato, come un’onda obliqua e torbida; gente che scende le
scale in un silenzio paradossale, rotto solo dallo scalpiccio
frettoloso dei piedi sui gradini e dall’ansimare angosciato dei più
anziani.

Proprio mentre stanno per entrare negli scantinati del palazzo
arriva la signora De Marchi con l’impeccabile cappotto sbottonato e
l’aria sconvolta.

– Dio ti ringrazio, siete scesi! – e bacia e abbraccia i
figli.

Liberatasi della responsabilità dei bambini, l’ansia di Mari è
rivolta verso casa.

– Devo andare a casa! – grida e già è con un piede sulle scale,
quando la signora De Marchi la ferma

– Non puoi andare fuori!

– Perché? – fa appena in tempo a chiedere stupidamente, che si
scatena l’inferno.

BOOOOOM!

Il boato fa tremare le mura e oscillare le lampadine appese al
soffitto. Tutti restano immobili, quasi senza respirare, incrostati
nella loro stessa paura, temendo che un movimento brusco o un
lamento possano innescare chissà quale reazione.

Ancora rombi d’aerei, a decine.

Alcuni sembrano sorvolare le teste fragili, i pensieri cupi di
terrore; poi, il fischio sinistro delle bombe che precipitano e
scoppi e boati che sovrastano tutto. Calcinacci che cadono sotto il
tremore dei muri, preghiere sommesse e pianti dei bimbi, persone
che si abbracciano col capo chino e altre invece, con gli occhi
fissi al soffitto, contano il passaggio degli aerei, il numero
delle bombe, cercano d’intuirne la direzione.

Un tremolio incerto della luce e il buio.

La gente si chiama, qualcuno urla, il capopalazzo ordina

– State fermi, nessuno si muova!

Una lama gelida attraversa lo stomaco di Mari. Non riesce a
pensare a niente – a suo padre, a sua madre, ai suoi fratelli, a
cosa potrebbe essere successo alla loro casa – la mente veleggia in
un mare di naufragio, di macerie e di fine di tutto.

Non è possibile che accada ora, non è
possibile che tocchi proprio a me!

Un misto d’irragionevole rassegnazione e ribellione muta le
rimescola le viscere. Resta immobile in compagnia del panico,
incapace quasi di respirare, con la terribile consapevolezza di
essere esposta a qualunque destino, senza che possa farci
niente.

Dopo un tempo interminabile la luce ritorna e gli aerei, col
loro carico di morte, sembrano essere meno incombenti, finché tutto
si riduce in un silenzio carico di tensione.

La sirena di cessato allarme risuona come un gemito
liberatorio.

Per alcuni secondi tutto resta immobile, avvolto in un’aria
satura di sudori e preghiere esaudite; poi ognuno si avvia e anche
Mari esce con l’illusoria leggerezza nel cuore di chi ha scampato
il pericolo.

Fuori tutto sembra normale, nell’assurdo senso che assume il
significato di questa parola in tempo di guerra.

Le basta però svoltare l’angolo e piazza della Posta rivela lo
sfacelo che ha prodotto l’incursione.

La metà dei palazzi che la circondano sono crollati o
semidistrutti; un’ala delle Poste si è sbriciolata sulle scale che
collegano la piazza a via Roma; sotto i calcinacci ci sono le
lamiere contorte di un furgoncino e di alcune macchine e un fumo
nero si leva in più punti. Le sirene dei pompieri lacerano l’aria.
La gente che accorre cerca di sollevare a mani nude pietre,
legname, tubi di ferro, fermandosi di tanto in tanto ad ascoltare
tra le fessure i lamenti di qualche sopravvissuto. L’odore acre di
fumo e polvere invade l’aria umida e fredda di dicembre e sembra
penetrare nei vestiti, nei pori della pelle, nei polmoni,
rendendosi indelebile e nauseabondo.

Devo assolutamente raggiungere le scale della Posta, pensa, e
così si fa coraggio, attraversa la piazza a testa bassa cercando di
non vedere, concentrata sul percorso da fare per poter tornare a
casa – il più breve, il più facile – fatto di lastricati puliti e
lucenti, di persiane aperte e visi che sorridono nell’attesa del
suo ritorno.

Ma ogni passo affannoso l’avvicina alla realtà, all’orrore di un
piede straziato sotto le travi, di un braccio che sbuca tra detriti
insanguinati, di lamenti soffocati; raggiunge quelle benedette
scale e all’improvviso, qualcosa o qualcuno le taglia la strada,
una sagoma fluttuante, uno spettro, un’allucinazione che attraversa
il suo sguardo e si schianta a terra deforme.

Qualcuno accorre con un lenzuolo per coprire quella visione, che
forse è un incubo – sicuramente lo è – perché, anche se solo per un
attimo, Mari ha visto. Una forza oscura e maligna la fa avvicinare,
le ordina di verificare ciò che ha intuito. Solleva leggermente il
lenzuolo e scopre che non è stata un’allucinazione, che è proprio
così, quel corpo ha camminato senza testa!

Un uomo le strappa il lembo che ha in mano e urla di tornare a
casa. Come un automa Mari prende le scale, attraversando il vano
pericolante un attimo prima che il crollo di alcuni calcinacci
rendano tutto impraticabile. Cammina, tenendo stavolta la testa
dritta, guardando intorno lo sfacelo – senza sorrisi e attese – in
una brina di sangue e carne bruciacchiata, per imprimere nella
memoria ogni scena di dolore, ogni immagine di devastazione.

Sollevando quel lenzuolo ha spalancato la porta di un baratro, e
sente di doverlo percorrere fino in fondo; non può più fare finta
che tutto questo non esista. Così cerca caparbiamente di avanzare,
scavalcando, facendosi spazio nella città sconvolta.

Gente corre in tutte le direzioni, invocando la Vergine o San
Gennaro; pompieri e militari si affannano intorno alle macerie con
pale e mazze di ferro, tentando di estrarre chi è rimasto sotto;
cornicioni crollano con un fragore sordo, palazzi sventrati
ostentano le loro ferite come maschere grottesche e feriti
ricoperti di sangue vengono portati pietosamente a braccia. I morti
vengono protetti da lenzuola compassionevoli.

Nella confusione Mari avanza con occhi aperti e limpidi, che
inciampano di tanto in tanto in una richiesta di misericordia, fino
a trovarsi davanti a un tram fermo sui binari fumanti e
contorti.

All’interno sagome immobili sedute, lo sguardo lontano verso un
punto che non potranno più raggiungere. Alcuni militari cercano di
tenere a distanza la gente curiosa e disperata, che vorrebbe salire
sul vagone per sincerarsi che non ci sia un proprio caro.

Tra quelle forme estranee che si affannano, ne scorge una
familiare, e allora Mari risale il gelo che ha dentro, si spinge
fino a lei, la chiama.

– Papà!

Lui si volta, le viene incontro e subito la gira di spalle per
proteggerla, evitare che guardi – troppo tardi ormai. Camminano in
silenzio e, senza dire una parola, suo padre si ferma, la fissa e
le porge una carezza candida. Restano con gli occhi fissi l’uno
nell’altra, in una specie di dialogo silenzioso.

Le parole, ora, sarebbero come la polvere che cade lenta sulla
città sventrata.



È notte. Seduto con la moglie Rosa nella cucina
buia a causa dell’oscuramento – dopo altri due attacchi e altre ore
interminabili nella promiscua disperazione del ricovero – Eduardo
Serrano, il padre di Mari, ha deciso: si parte.

Lo sguardo fisso sulla parete invisibile scrostata di vernice,
gli occhi che l’attraversano, in un tumulto di immagini e stupore
dolente su come sia possibile la guerra, un’altra, dopo quella
finita poco tempo fa, che la terra del mondo intero è ancora
impregnata del suo sangue e l’odore dei fumi mefitici dei gas non
ha ancora raggiunto gli strati più alti della stratosfera e della
ionosfera, per disperdersi tra le notti eterne.



La guerra.



Quella prima di questa, che l’aveva visto tenentino dei
Bersaglieri, pieno d’ardore amorevole verso la Patria e, in
seguito, sempre più incerto sostenitore di un conflitto di
posizione contro nonsisachi, verso nonsisacosa;
in fangaie umide e malsane, tra pidocchi e cimici che consumavano i
corpi, quasi quanto l’attesa di un proiettile che fende l’aria,
irrazionale e spietato. Trincee le chiamavano, ma erano fosse
comuni di disperazione e noia nelle quali, annaspando, l’unica cosa
che si anelava era che quell’assurda e insensata carneficina
finisse.



La guerra.

Di nuovo, nonostante tutto, nonostante i cadaveri che
ricoprivano ogni centimetro dei campi di battaglia, che ancora non
avevano finito d’imputridire nei sacrari inutili, e le lacrime non
erano ancora state prosciugate dai fiumi che le avevano accolte, e
le urla dei feriti non si erano ancora disperse tra i corridoi
degli ospedali, traboccanti dolore.

– Possiamo andare a Valliani, da tua sorella.

La voce di Rosa, arrochita dall’ansia, disperde gli infernali
pensieri di Eduardo, riportandolo all’urgenza delle cose.

– Però come farai col lavoro?

– Farò il pendolare.

Ormai è deciso.



In camera, stesa sul letto, Mari – cullata dai respiri lenti e
profondi dei fratelli accanto a lei – dopo aver ascoltato nascosta
dietro il vano della porta, l’irrevocabile sentenza dei suoi, resta
a fissare una macchiolina sul soffitto, illuminata da una
implacabile luna piena.

Chissà perché, pensa, quando ci sono i bombardamenti, la luna
sembra essere ancora più luminosa, così che ogni contorno, ogni
piccolo particolare di tetti, viuzze, finestre ed edifici, viene
riflesso come se fosse pieno giorno. Sembra quasi che ce l’abbia
con la Città, che la prenda in giro.

E nella notte, rabbuiata dagli uomini e illuminata dal capriccio
dell’astro celeste, si abbandona al languore della malinconia.

Lasciare tutto: parenti, amici. Abbandonare i luoghi in cui è
cresciuta, le strade, i vicoli che conosce a menadito, pietra su
pietra, dei quali si sente parte e che sono la sua casa, il suo
rifugio, la sua coperta contro certi pensieri bui e complessi, che
qualche volta irrompono come ospiti indesiderati; abbandonare le
stanze della casa che sanno di biscotti e lenzuola di bucato, di
cusc [...]
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