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Morii così.

Con una piccola ansia viva sotto la pelle. Nulla d’importante in
fondo.

Nulla di cui preoccuparsi, se si tralascia che mi portò alla
morte.

Sì, sarei morta così: d’ansia. Di stupide preoccupazioni,
d’incertezza. Di pazzia. Perché, se si potesse morire d’imbarazzo,
io ne sarei certamente una vittima.

Ansia cronica immotivata, sarebbe la mia malattia.

“C’era nata” direbbe il medico: “L’ho subito notato dai primi
esami, in ogni cellula si poteva notare un non so che d’insulse
inquietudini”.

– Va bene qui? –

Il ragazzo davanti a me col viso paonazzo e un paio
d’intollerabili goccioline di sudore sulla fronte terminò la
domanda con un tocco d’affanno.

– Sì, va benissimo –

Quel Mauro pensava di certo che prima di avanzare tali gentili
proposte, avrebbe dovuto accertarsi se il proprio fisico avesse
potuto sopportare una simile fatica d’Ercole, sottoporsi almeno a
un elettrocardiogramma da sforzo.

- Perfetto così, non oserei chiederti di più –

Cercò di trattenere la presa fino all’ultimo, poi lasciò
scivolare a terra la poltrona insieme alla sua dignità affaticata.
Non me la sentii di dirgli di stare attento al pavimento in
legno.

- Ti ringrazio –

Dopo averlo visto portare la poltrona per quattro rampe di
scale, il minimo era essere cortese, educata… civile e offrirgli
qualcosa da bere. Lo feci accomodare sul divano che guardava la
parete amaranto e andai in cucina a prendere un bicchiere
d’acqua.

Lo spiavo dalla porta socchiusa.

Si aggirava con la sua faccia noiosa nel salone, impacciato. Si
avvicinò ai 52 tasti bianchi e i 36 neri del mio pianoforte. Poi,
per pochi secondi sparì dietro le tende bianche. Riapparse e si
avvicinò alle foto su quell’unico muro rosso.

Una fotografia in bianco e nero che mi ritraeva, i capelli
sciolti come i serpenti di Medusa mi coprivano parte delle spalle
nude, l’espressione seria concentrata su qualcosa d’inesistente,
lontano e allo stesso tempo così vicino da poterlo toccare con una
mano. Era un’immagine di me stessa che narcisiticamente adoravo,
ero io. Il mio intimo esposto e nascosto al tempo stesso, una foto
delicata, emozionalmente perfetta.

Accanto un autoscatto sovraesposto, due volti allegri illuminati
di un’estate distante. La mia risata colta di sorpresa:
spensierata, raggiante. Le labbra dell’altra ragazza inarcate in un
sorriso così diverso dal mio. I suoi capelli corvini raccolti in
disordine, fragranti di sole e di salsedine. I suoi occhi
illuminati di scaltrezza e di un’ombra di un prezioso segreto.

Ora, fuori del nostro appartamento solo una sera invernale,
scura, accompagnata da un traffico esasperato; Livia probabilmente
era in cerca di parcheggio da ore.

Le lancette spesse di metallo laminato segnavano le 20,03.

Sarebbe già dovuta essere a casa… Livia sarebbe dovuta essere a
casa per togliermi dall’imbarazzo con lo sconosciuto in salone, con
una frase del tipo: “Ma Elisa! Non sei ancora pronta! Non ti
ricordi che dobbiamo essere da Tommaso per le otto e
mezza?!?”

Non c’era alcun Tommaso. Mai conosciuto un Tommaso in tutta la
mia vita, o forse sì, quel tipo ricciuto alle scuole medie. In ogni
caso, ora non c’era alcun Tommaso e non c’era nessun appuntamento
per le otto e mezza, ma Livia era da sempre stata un’ottima
bugiarda.

Tornai in salone in tempo per impedire allo sconosciuto di
toccare i miei gigli. Assoluti, in equilibrio sulla loro
impeccabile bianca grazia.

L’improvviso eco di tacchi fuori della porta e l’acuto suono
metallico delle chiavi annunciò l’arrivo di Livia e la mia
salvezza.

– Ciao! –

Interdetta dalla presenza di uno sconosciuto.

Mauro fissava Livia, l’altra ragazza nell’autoscatto. Una
vecchia foto dove Livia aveva ancora i capelli lunghi; ora aveva un
bob che le donava un profilo felino. Si tolse la giacca scoprendo
un maglione sottile nero dall’insolito scollo, quel tipo di
accortezze di sartoria di cui i ragazzi non capiscono nulla, ma che
sortiscono un bell’effetto.

– Lui è Mauro, lei è Livia. Sono andata al negozio di
arredamento per ritirare la poltrona e dopo avermi vista osservarla
per venti minuti indecisa sul da farsi, Mauro si è proposto di
aiutarmi –

– Ma non si doveva prenotare il servizio di consegna? Ti avevo
detto che non avremmo potuto portarla da sole –

– Avevi ragione. In ogni caso Mauro non è delle consegne, è uno
degli architetti –

– Immagino che una consegna da un architetto ci costerà molto di
più –

Livia sorrise al ragazzo in un modo che definirei
caramelloso.

– E avrai notato che l’ascensore è rotto di nuovo, quindi ha
dovuto fare le scale –

– Se testimonierete per me contro il mio capo saremo pari,
potrei avere un aumento dicendo di venire sfruttato ignobilmente
–

Disse l’architetto… che se non mi avesse aiutato con la poltrona
sarebbe già stato cacciato a pedate.

– Per fortuna che non ci potevamo permettere due poltrone e che
ne abbiamo presa solo una –

Quando c’era Livia nei dintorni non dovevo sicuramente
preoccuparmi degli imbarazzanti silenzi. Non era una che parlava
molto, anzi, se ne stava parecchio in silenzio, ma quando serviva
aveva il superpotere di sfolgorare nella conversazione con poche
frasi azzeccate in grado di creare tensione attorno a lei.

– Prego, il tuo bicchiere d’acqua –

– Acqua? Ma sono le otto passate, mi permetta di cambiare il suo
bicchiere d’acqua con qualcosa di decisamente più alcolico e di
cambiare il “lei” con un “tu” –

– Ma certo, grazie. Ma non vorrei disturbare –

Osservavo Mauro sciogliersi per Livia, a breve avrei dovuto
raccoglierlo con uno straccio e un secchio.

Io invece avrei voluto ucciderla. La mia giornata di lavoro era
stata abominevole e ora avevo solo voglia di indossare qualcosa
d’orribile e comodo e guardare la tv.

Misi fine alla mia tortura con un maldestro stratagemma:

– Vorrei unirmi a voi, ma non posso, ceno da Andrea questa sera.
Pensavo volessi venire anche tu –

Livia comprese:

– L’avevo dimenticato –

– Non voglio di certo intralciare i vostri piani, vorrà dire che
sarà per un’altra volta –

– Ma certo, scusaci ancora e grazie –

Dopo pochi secondi di appiccicosi convenevoli eravamo sole.

– Mi spiace se ho dovuto interrompere il tuo aperitivo, ma sono
davvero distrutta –

– Tranquilla, avevo solo frainteso il codice, pensavo fossimo
nella situazione:“Aiuto! Conversazione con uno
sconosciuto!”, ma si trattava piuttosto di: “Aiuto!
Sganciare lo sconosciuto!” –

– Un po’ tutte e due –

Affidai a Edith Piaf il compito di accompagnarci in quella
serata e mi lasciai cadere scomposta sul divano.

Livia spinse con fatica la nuova poltrona più vicino a me, poi
si sedette con la schiena contro un bracciolo e con le gambe
penzolanti dall’altro.

L’aria era calda e odorava dei riscaldamenti accesi da poco; in
lontananza dalla finestra si vedevano le luci delle auto in strada
e quelle di un semaforo rotto che segnava il verde e il rosso nello
stesso momento.

– Cosa sorridi? –

– Sono contenta di essere a casa e di sapere che domani non devo
lavorare. Oggi al negozio c’è stato l’inferno! Alla scuola di
musica vicina hanno iniziato i corsi e tutti i bambini accompagnati
dai genitori si sono riversati nel negozio senza aver capito
assolutamente nulla di cosa dovevano comprare: flauti a mezza coda,
pentagrammi a due righe… Queste sono le giornate in cui vorrei
poter tornare indietro nel tempo e non aver scelto la facoltà di
Musicologia! –

– Concentrati di nuovo sul pensiero che domani non lavori, eri
così sorridente –

Strusciando i piedi l’uno contro l’altro Livia lasciò cadere a
terra le scarpe nere dal tacco sottile ed esagerato. Rivolgevo il
mio sguardo apatico alle scarpe di Livia. Invidiavo alcuni aspetti
del suo carattere e mi vergognai di tale pensiero.

Una domanda di Livia soffiò via ogni mia riflessione:

– Esci con Andrea questa sera? –

– Scherzi! Andrò a dormire alle dieci questa sera! Qualcosa del
tipo tazza di latte e miele per cena sotto le coperte –

– Sei allergica ai latticini, passeresti la notte coi crampi. E
questo nel migliore dei casi –

– Già, ma rendeva l’idea. E tu? –

– Penso di vedermi con Leo più tardi. Dovrebbe passare a
prendermi verso le undici –

A tradimento una strana espressione mi si arricciò sulla punta
del naso.

– Qualcosa non va? –

– Alle undici questa sera starò sicuramente dormendo… mi sento
così vecchia! –

– Chiama Andrea, o se vuoi disdico con Leo e facciamo qualcosa
io e te. Se non ti va di uscire possiamo fare le vecchie insieme!
–

– Preferisco non uscire e convivere col mio sentimento di
vecchiaia da sola. Andrea questa sera ha da fare e non voglio che
tu dia buca a Leo –

– Capisco –

Mi sciolsi i capelli e lasciai che si adagiassero sparsi sul
divano insieme alla parola “noiosa” seduta accanto a me.



Dopo cena stavo per addormentarmi in salone, quando mi scossi
infreddolita e mi obbligai ad alzarmi.

Portandomi stampata sul viso la stoffa del divano, mi affacciai
nella stanza di Livia. Si truccava nell’accappatoio spugnoso; le
augurai una buona serata e andai a dormire, erano appena passate le
undici di sabato sera.

Mi addormentai di colpo e di colpo mi risvegliai.

In un battito di ciglia era trascorsa una notte, le cifre rosse
quadrate sul mio comodino riportavano le sei e dieci. Domenica
mattina, nessun conteggio di quante ore di sonno mi rimanevano.

Il piacere completo e totale nell’avvolgermi tra le pesanti
coperte invernali.

Livia era appena tornata a casa, la sentivo muoversi lieve nella
sua stanza. Livia che aveva passato la notte con un uomo
sposato.

Mezza addormentata, pensavo. Riflettevo su Livia, su come ci si
potesse ritrovare in una situazione del genere e come una
situazione del genere dopo anni potesse divenire la normalità.
Pensavo poi a me. Pensavo alla mia storia con Andrea.

I miei pensieri dormienti. Gli interrogativi tormentosi, le
decisioni prese al buio, che il giorno seguente si ricordano a
malapena, ma che tornano, improvvisamente, strisciando e
sorprendendo. Assurdi, fatui propositi di quando durante la notte
mi scopro più coraggiosa o più vile.

Percossa da uno sprazzo di audacia: volevo di più di Andrea? Ero
sicura di quell’amore. Eppure perché sentivo quell’ansia? Decisi di
non darmi alcuna risposta. Vile.

Via dal mio letto verso le nove, ero ancora assopita. Senza
usare spazzola né cura, mi tirai su i capelli sulla nuca. Mi
infilai nel mio maglione verde scuro dal collo alto e in un paio di
sottili pantaloni neri. Fuori di casa nient’altro che una fredda
domenica invernale, ma il cielo era pulito e non potevo desiderare
nulla di più.

Col motorino rumoroso arrivai da Andrea e con le chiavi del suo
appartamento scivolai in casa sua. Le serrande erano ancora
abbassate. Ogni oggetto ancora senza vita aspettava il risveglio di
Andrea.

Mi tolsi le scarpe ed entrai nella sua stanza. Delicatamente
m’intrufolai sotto le coperte e attaccandomi alla sua schiena calda
raccolsi il suo corpo vicino al mio.

Si voltò verso di me, il suo viso vagamente sudato. Con gli
occhi semiaperti, lentamente, tornò alla realtà arrivando a me:

– Che bella sorpresa –

Mi strinse una mano.

– Ti stavo sognando. Sognavo che eravamo ancora a scuola, io ti
guardavo da lontano e non avevo il coraggio di parlarti –





Dormivo ancora.

Dormivo e sognavo. Sognavo di Leo, sognavo di una giornata
trascorsa molto tempo prima.

Mi risvegliai colta da un dolore acuto. Uno spillo che arrivava
in profondità: non sapevo, quando avrei rivisto Leo, sarebbe potuto
accadere quel giorno stesso o forse tra una settimana.

Mi odiai per quella mia dipendenza.

Scrollai da me quel pensiero e mi alzai: mezzogiorno passato.
Elisa non c’era, ma aveva lasciato il suo disordine a farmi
compagnia.

Feci colazione sul divano davanti alla televisione. Biscotti al
cioccolato, la colazione della domenica mattina. Tanti biscotti
ricoperti di cioccolato, tanti... troppi.

Per non continuare a cambiare canale, mi fermai su un canale di
cartoni animati. Una di quelle storie giapponesi che adoravo quando
era piccola. Alla sigla finale ricordavo ancora tutte le parole
della canzone, che sciocca.

Distrattamente passai in rassegna la montagna di volantini che
come sempre Elisa aveva ammucchiato senza neanche dividerli dalla
posta importante. Tra i foglietti pubblicitari un buono per una
prova gratuita in una grande palestra non distante da casa.

Sì, forse era un segno che mi spingeva a muovermi, forse quei
biscotti al cioccolato erano stati veramente troppi.

Telefonai a Elisa:

– Ciao, ti disturbo? –

– No, dimmi –

– Torni per pranzo? –

– No, ti avrei telefonato, pensavo dormissi ancora –

– Mi sono alzata da poco. Volevo chiederti, ti va di fare una
prova alla nuova palestra vicino casa nostra? –

– Stai scherzando? –

– Abbiamo un buono valido per due persone –

– Hai dimenticato il mio odio per questo tipo di cose? E hai
dimenticato anche il tuo? –

– Questo centro è aperto anche la domenica, ho intenzione di
andare lì per la prova e poi sparire per sempre. So che di solito
tu disprezzi queste cose, però volevo essere certa di non sbagliare
a usare il buono da sola –

– Ma figurati! Però ricordati della mostra dei pittori romantici
–

– Non preoccuparti, alle quattro alla metro di Repubblica –

– Perfetto, a dopo –

– A dopo, salutami Andrea –

Dopo una frettolosa doccia, uscii sentendomi piena d’energia da
buttare via in palestra, non prima però d’aver lasciato modificare
la mia firma a forza di firmare un centinaio di moduli in
segreteria. Finalmente potei accedere a una sala fatta di specchi e
di mostri metallici il cui pavimento luccicante e plasticoso
scricchiolava calpestato dalle mie scarpe da ginnastica gialle.

Qualche anno prima avevo già provato a iscrivermi in una
palestra di quel tipo, ma dopo un mese avevo decretato che non
faceva per me. Tornavo ora sul luogo del delitto, ma lieta di
conoscere il funzionamento degli attrezzi, perché per nessuna
ragione mi sarei voluta rivolgere all’istruttore di turno,
ovviamente muscoloso e abbronzato, un tipo piuttosto rude,
probabilmente perché era domenica e stava lavorando.

Corsi per mezz’ora sul tappeto accompagnata dal noir radiofonico
di Lucarelli. Correre al chiuso opprimeva il mio respiro, così
decisi di fare qualcuna di quelle spaventose macchine per i pesi.
Macchina mostruosa numero 1, esercizi per le gambe da eseguire in
posizione imbarazzante.

Durante l’esercizio annoiata mi guardavo attorno: non c’erano
molte persone. L’istruttore scortese e rasato, due donne sedute
sulle cyclette da ore, probabilmente dalla sera prima, e un uomo
diviso dall’eterno dubbio del palestrato: alzare i pesi più
impossibili o rimirarsi allo specchio?

No. Quelle persone non potevano essere dei veri iscritti, erano
piuttosto delle comparse che venivano assunte per decorazione, che
venivano consegnate in allegato ai macchinari. Se ne trovano in
qualsiasi palestra: i pavoni palestrati, le donne grassocce di
mezza età che si affannano sulla cyclette con felpe legate ovunque
e ovviamente l’istruttore muscoloso e bronzeo che poteva essere di
quelli estremamente "amichevoli" o di quelli che sfiorano
decisamente la scortesia.

Entrò un ragazzo, alto, vagamente roseo, atletico ma non
palestrato, solo sportivo. Il viso appuntito, i capelli castani
ricciuti, disordinati, gli occhi brillanti. Sì, anche lui poteva
essere un carattere fisso della palestra: il ragazzo affabile che
sa sempre qualcosa di muscoli, calorie, proteine, esercizi di
defaticamento. Carino, anche più di carino, ma purtroppo senza
senso dell’umorismo, ciò nonostante simpatico a tutti. Ovviamente
molte ragazze lo trovano simpatico, ma altrettanto
ovviamente lui ha una ragazza snella, alta, coi capelli setosi da
poter fare uno spot di un balsamo e bella, bella davvero, senza
doversi uccidere di esercizi per dimagrire o rassodarsi. La si vede
in palestra solamente alla chiusura, quando viene a prendere il suo
ragazzo con la loro macchina nuova. A casa hanno un cane, un
cucciolo di labrador, bello anche lui.

Finito tutto il mio materiale giallo e politico nel lettore mp3,
per non oltraggiare le mie orecchie con la musica che passavano
alla radio della palestra, decisi di andare a casa dopo un ultimo
esercizio per le braccia.

Macchina mostruosa numero 2: una sorta di trappola, usata per le
torture medievali evidentemente da poco reintrodotte. Non avevo mai
fatto quel tipo d'esercizio e non avendo idea di quanto peso
caricare, iniziai a fare delle prove: prima troppo poco, poi
troppo, poi… poi mi incastrai con i pesi inspiegabilmente bloccati.
Avrei voluto chiamare l’ostile istruttore, ma il fatto che fosse
ostile non m’invitava a urlare in suo soccorso. E poi non potevo di
certo mettermi a urlare “aiuto”, sarei sembrata ridicola!

Ero lì quindi, immobile da qualche minuto, ma nessuno si era
accorto della mia difficoltà. Apparivo come seduta in posizione per
fare l’esercizio, ma in realtà tenevo solamente in bilico i pesi, o
almeno era quello che credevo, ma come potevo saperlo? Avrei potuto
lasciare la mia postazione, ma non ero sicura di ciò che sarebbe
accaduto, i pesi sarebbero potuti cadere creando un precedente
senza eguali. E poi c’era quell’odioso e odiato istruttore!

Quindi ero lì, immobile.

Il ragazzo ultimo arrivato si avvicinò:

– Scusami, ti manca ancora molto? –

Probabilmente la sua ragazza stava già uscendo di casa per
venirlo a prendere e andare poi a pranzo fuori.

– Beh, dipende –

– Dipende? –

– Sono qui incastrata –

Il ragazzo riuscì a distinguere il mio bisbiglio e fui liberata
dalla morsa metallica.

– Ti ringrazio –

– Avresti dovuto chiamare prima, è pericoloso! –

Mi dispensò quel rimprovero in un modo così dolce che avrei
voluto perseverare nei miei errori.

– Pensavo di avere la situazione sotto controllo, ti ringrazio
–

– Vuoi che ti aiuti con quest’esercizio? –

– Non preoccuparti, adesso scapperò a casa per non mostrarmi mai
più –

– Ma il mensile di questa palestra è piuttosto caro –

– Sono qui solo in prova, di solito preferisco la corsa, molto
meno insidiosa –

– Allora devi sfruttare a pieno la prova, ti aiuto! Direi che
per te vanno bene venti chili… mi chiamo Mattia –

Mi presentai e lo guardai inerme mentre armeggiava con i pesi e
poi decise di aiutarmi in ogni esercizio. Iniziai a preoccuparmi
che non mi avrebbe mai lasciata andar via, ma la prigionia non mi
risultava così amara.

– Ti ringrazio per l’assistenza, sono distrutta ma soddisfatta.
Ora mi trascinerò sotto la doccia e poi a casa –

– Ti va di prenderci un centrifugato insieme? –

Un centrifugato?

Non riuscii a trattenere la stranezza di un sorriso derisorio
misto a stupore.

– Scusami, ma tra tutte le proposte che ho sentito finora, è la
prima volta di un centrifugato –

– Allora devi assolutamente venire a prenderlo con me, c’è un
posto qui accanto che li fa buonissimi –

– Ehm, ok… ma devo fare la doccia e vestirmi –

– Tra mezz’ora qui davanti? –

– Proverò –

Mentre mi preparavo furiosamente provai a trovare una buona
ragione per cui avevo accettato. No, nessuna. Non ne trovavo. Forse
mi avrebbe potuto regalare un cucciolo di labrador, ma non ero
sicura che il contratto d’affitto mi consentisse di tenere animali.
Mi guardai attorno in cerca di una via di fuga, avrei forse potuto
calarmi da una finestra? Forse un tantino esagerato.

Indossai le scarpe affilate e andai incontro al mio destino
centrifugato.

Sì, quel ragazzo era carino e al contrario delle mie previsioni
era quasi dotato di senso dell’humor e dopotutto era solo “bere
qualcosa” con lui.

Ero di fronte al mio centrifugato di cocomero e fragole e
guardavo il nemico sorseggiare una miscela di finocchio, cetriolo e
mela. Sì, il succo del semi–sconosciuto aveva un colore poco
rassicurante, invece i suoi occhi erano piuttosto luminosi e
provocanti... blu o verdi? Non riuscivo a capirlo.

– Allora, sei un assiduo frequentatore di palestre? –

Non mi erano mai piaciuti gli assidui frequentatori di
palestre.

– No, vado di tanto in tanto la domenica, ma gioco a tennis.
Sono un istruttore –

Non avevo mai avuto alcuna politica a favore o contro i
tennisti. Dovevo farmene una al più presto.

– Io sono un tale disastro in tennis e sport del genere –

– Vuoi delle lezioni? –

– Sono un caso irrecuperabile –

– Do anche lezioni private, potrei insegnare a una pietra –

– Non dubito che tu possa insegnare a una pietra, ma non a me.
Ho già provato, deve esserci qualche gene nel mio dna che
m’impedisce di giocare a tennis –

Così continuammo a parlare del più e del meno, fino a quando i
nostri rispettivi centrifugati non giunsero al termine.

– Ti ringrazio per il centrifugato e per avermi salvata dalla
macchina –

– È stato un piacere e un onore. Se mai cambiassi idea e avessi
voglia di una lezione di tennis, chiamami –

Accettai il suo biglietto.

E sì, il flirt era finito.

Stavo per alzarmi e andarmene, ma una voce alle mie spalle mi
fermò.

– Livia! –

– Daniele? –

No. Nessuno dei miei ex, solo una di quelle persone
seminsopportabili, quelle che ti ricordi di non sopportare, quando
ormai è troppo tardi.

– Sei venuta! –

– Sono venuta, dove? –

– Qui, sei caduta nella mia trappola! –

Mi sentii particolarmente lenta.

– È la palestra di un mio amico e ho curato la campagna
pubblicitaria, mi sono ricordato che tu abiti in zona ed eccoti
qui! –

– Oh, così il buono per la lezione è arrivato da te –

Maledizione!

Daniele si accorse solo in quel momento di Mattia.

– Ciao Mattia. Livia, prendi anche tu lezioni di tennis? –

– Ho appena conosciuto Mattia in palestra –

– Spero diventerai socia del centro, ti farò fare un prezzo
speciale –

– Ti ringrazio per il prezzo speciale, ma i centri fitness non
fanno per me, oggi ne ho avuto la prova definitiva –

– Detesto il fatto che ci siamo persi di vista, ti farò avere un
abbonamento gratis! –

– Sono lusingata, ma veramente, se non ci fosse stato Mattia
avresti trovato il mio cadavere incastrato in qualcuna delle
macchine –

– Allora mi devi almeno promettere di incontrarci presto… Elisa
compresa! –

– Ma certo! –

Ma certo che no!

– Scusatemi, ma io devo andare. Livia è stato un piacere
conoscerti –

Mattia tornò a essere visibile per pochi istanti e ora
scompariva di nuovo, a pezzi lasciando per ultimo il sorriso
allettante. Purtroppo rimasi sola con Daniele.

Daniele che ci provava con qualsiasi donna senza distinzioni tra
single, fidanzate, sposate, omosessuali. L’avevo visto provarci con
ogni forma femminile vivente… mai visto provarci con una suora, ma
la cosa non mi avrebbe stupita.

– E lavori ancora alla casa editrice? Passo da quelle parti
spesso, magari ti passo a trovare! –

– Sì, ma in questo periodo ho molti appuntamenti, a volte non in
ufficio, rischieresti di venire e di non trovarmi –

– Peccato… ma che scemo! Martedì faccio una cena a casa mia,
qualcosa tra amici, perché non venite anche tu ed Elisa? –

– Ma non so, non vorrei ti sentissi obbligato a invitarci e poi
non so se martedì abbiamo da fare –

– Dovete venire. Sono certo che conoscete anche qualcuno degli
altri invitati, gente dell’università. Non accetto un no per
risposta. Aspetta ti scrivo il mio nuovo indirizzo e mi raccomando
voglio anche Elisa! –

Mi ritrovai con un indirizzo in mano e nessuna scusa per non
andare.

Elisa mi avrebbe uccisa lentamente. Forse la pittura romantica
avrebbe potuto metterla di buon umore, dovevo solo decidere se
dirle della cena dopo la mostra quando soddisfatta mi avrebbe forse
perdonata, o prima della mostra così da poterla sedare a suon di
colori ad olio e paesaggi.

Forse l’avrei dovuta portare anche in libreria, non mi avrebbe
mai uccisa di fronte alla Woolf e a Stendhal.





I titoli di coda scorrevano bianchi sullo schermo nero.

Non avevamo mai avuto fretta di uscire dalla sala alla fine
della proiezione. È gradevole poter discutere del film, ancora
protette dalla luce bassa della sala, sedute sul comodo velluto,
avvolte dalla leggera colonna sonora.

La coppia dietro di noi che aveva riso rumorosamente ad ogni
dialogo non divertente dei protagonisti, aveva apparentemente
deciso di rimanere per ultima nella sala e quasi ci spiava con
biasimo.

Livia fu piuttosto perentoria nella sua tesi:

– E dopo qualche anno uno dei due si annoierà a morte
dell'altro –

– Ma ci sono molte persone che vivono storie del genere –

– Non oltre i limiti di spazio e tempo. Soprattutto per quanto
riguarda il tempo –

– Non è una risposta troppo semplice? Insomma tutti dicono di
quest’amore che poi si affievolisce… ma… –

Livia non mi fece terminare:

– Lo so, è una spiegazione troppo semplice, ma è un dato di
fatto. L’amore con gli anni diviene affetto e questo nel migliore
dei casi, ma noi stiamo parlando di amore e non di affetto –

– Io trovo che ci siano amori così forti che se sono in grado di
superare qualsiasi ostacolo, possono sopportare anche il tempo
–

– Con baci freddi e sguardi stanchi –

L’accogliente sala del cinema, solitaria. Le poltrone rosse,
l’illuminazione soffusa, le parole sono solo bisbigli. Il pavimento
è silenzioso, soffice, e occasionalmente accompagnato da qualche
popcorn, perdonabile.

Lasciammo la coppia dietro di noi finalmente sola.

La porta di casa si chiuse di colpo, Livia pensava ancora al
film:

– Tu pensi che Andrea sia il tuo amore, l’amore eterno? –

Aprendo una bottiglia di vino rosso, esitai a rispondere:

– Non so –

Livia posò il vetro di due bicchieri sul tavolo, il loro
tintinnio intimò una mia risposta, un’indecisione falsa e
ridicola:

– Non so –

Corressi la mia risposta:

– Sì. Sì, non può essere nessun altro e nient’altro –

Tra me e Andrea un sottile filo, come quello di una ragnatela,
ma più forte, tanto che non poteva esser distrutto da nessuna
persona o circostanza.

Il vino nei bicchieri illuminava la conversazione. Un sorso
destò la mia bocca:

– Penso che gli amori più intensi siano quelli mai esistiti,
quelli inventati, nella letteratura, da un dipinto, dal cinema o
che so io –

– Quelli che non esistono. Quelli che finiscono all’inizio,
all’apice: non sapremo mai se Darcy dopo cinque anni abbia provato
solo affetto per Lizzie, quindi per noi rimarrà sempre intenso e
senza fine –

– Già, in qualche modo per noi è perfetto così. O Heatclieff e
Cathy, insomma, non sono mai stati uniti, ma il loro amore è per
sempre –

– Con una vita e un finale così allegro! –

– Ma forse per certi versi ancora invidiabile –

– In questo caso preferisco pensare a Lizzie e Darcy, qualcosa
di meno tormentato –

– Baby, when it's love if it's not rough it
isn't fun –

Livia strinse gli occhi e le labbra in un sorriso. Avvertendo
poi un brivido di freddo si avvolse più stretta nella coperta
rossa, forse rabbrividiva all’idea della mia invidia per l’amore di
Heatclieff e Cathy o forse all’idea delle Cime Tempestose e dello
spettro di Cathy.

Un biglietto da visita vicino al telefono mi distrasse:

– Cos’è questo? –

– Non ne ho idea –

– Un biglietto da visita di un certo Mattia Spada –

– Pensavo d’averlo buttato. Un tipo che ho incontrato in
palestra ieri, ci ho flirtato un pochino e mi ha offerto una
lezione di tennis gratuita –

– Possiamo considerarla prostituzione? –

– Non ho fatto la lezione –

– Adescare te con una lezione di tennis, un insulto. Sei
veramente impedita con una racchetta in mano, per colpire una
pallina riesci a dartela persino in faccia!–

– Non esagerare! –

– Perché non vai? –

– Il tipo non m’interessa, il tennis mi repelle e il flirt è
bello quando dura poco –

– Nella tua lista non c’è neanche un accenno a Leo? –

– No, è solo una lezione di tennis, non siamo neanche in zona
Leo –

– E com’era questo tennista? –

– Piuttosto carino –

– Carino–carino o carino–belloccio? –

– Carino–carino. Atletico, biondastro, occhi chiari, se fossi al
liceo sarei già persa per lui non contraccambiata. Ripensandoci,
forse dovrei farmi proprio questa lezione, vieni con me? –

– Oddio no! Perché dovrei venire a vederti flirtare con uno
sfigato? –

– Tu sei brava a giocare a tennis. E poi non ho detto che è
sfigato –

– A te al liceo sono sempre piaciuti gli sfigati –

– Ma quando? –

– Ok, non gli sfigati, quelli un po’ maldestri, silenziosi,
simpatici, forse fascinosi … ma maldestri, innegabilmente
maldestri. Perché non porti Leo! –

– Che odiosa che sei! Che male c’è a passare un’oretta con un
tipo carino giocando a tennis? –

– Tu odi il tennis –

– Hai ragione. Chiuso argomento tennista, ma ricordati che se
non avrò una villetta a schiera e una famiglia col tennista sarà
colpa tua, adesso dovrò perseverare nella mia immorale vita con un
uomo sposato –

– Non ti ho proibito di andare, ma non sperare di trascinare
anche me –

– Dopotutto non avevo molta voglia di andare –

Il citofono gracchiò.

– Ma che ore sono? È mezzanotte, da quando riceviamo visite a
quest’ora! –

– Sarà Leo, vai tu –

– No, Leo è impegnato con la sua vita reale questa sera. Deve
essere Andrea che ti è venuto a fare una sorpresa, vai tu –

– Non credo sia Andrea, lui non fa sorprese. Lui mi svela le
sorprese cinque minuti prima di farmele perché teme di sbagliare
–

– Ma io ho freddo –

– Ok, ok, vado io –

Dopo aver lasciato chiunque fosse fuori dal portone al freddo
per un bel po’, andai a rispondere:

– Chi è? –

– Ho una consegna per Livia Fei –

– A quest’ora? –

– Sì –

L’uomo sventolò un mazzo di fiori alla videocamera del
citofono:

– Salga, quarto piano –

Trascorse del tempo prima che un uomo grassoccio col viso
arrossato e un po’ asmatico si presentasse alla porta. Una giacca a
vento verde marcio, i capelli grigiastri radi.

– Livia Fei? –

– Sì, li prendo io –

L’uomo non era molto contento dell’ascensore rotto.

Si soffiò energicamente il naso in un fazzoletto marrone a
quadri.

– Vuole un bicchiere d’acqua? –

– No, voglio andare a casa a dormire –

– Ehm… ok, buona notte –

Tornai da Livia:

– Sono per te –

Livia prese il mazzo di calle bianche, un semplice biglietto,
nero su bianco:

Per Te, Leo.

Sorrise, non le servivano altre parole.

– Leo si ricorda i tuoi fiori preferiti anche a mezzanotte –

Odiavo cordialmente Leo per questo.

Una di quelle persone che sembrano distratte, ma al contrario
annotano tutto nella loro mente fotografica e ricordano ogni più
piccolo dettaglio, dalla passione più stramba alla fissa più
idiota. E forse ricordarsi i fiori preferiti della propria amante
non è poi un grande sforzo, ma lo detestavo per saper toccare i
tasti giusti al momento giusto, persino con la superba e
pretenziosa Livia, che era lì che guardava i suoi fiori vagamente
sospettosa.

– Cos’hai? Non ti piace la sorpresa? –

– Oh sì, moltissimo. Li vado a mettere in un vaso –

Livia si allontanò con i fiori in mano, strusciando a terra le
pantofole soffici troppo grandi ai suoi piedi.

Sarei stata di certo felice se quella fosse stata una sorpresa
per me da Andrea, ma non sarebbe mai stato un suo gesto. Fiori di
notte. Perché no? Ero un’ipocrita, li avrei adorati.

Fiori di notte senza motivo.

Non avrei mai trovato nulla di male in quel gesto, se non fosse
stato fatto da Leo. Era barocco, solo un gesto per accattivarsi
Livia, per tenerla legata a sé, per tenersi l’amante buona mentre
poteva continuare indisturbato con la sua vita.

– Livia, non senti d’esser trattata come nient’altro che
un’amante? –

– Che domanda diretta! No, insomma, forse dall’esterno può
sembrare così e ti capisco, ma io so cosa intendeva Leo mandandomi
dei fiori –

– A me sembrerebbe… non so come dirlo senza offenderti –

– Tenersi l’amante in caldo per quando nei prossimi giorni ne
avrà bisogno? –

– Sì –

– No. Non è così e comunque non m’interessa. Mi piace passare il
tempo con Leo, sto bene con lui, mi piace poter essere in una
relazione, ma allo stesso tempo non sentirmi soffocata. Mi piace
sentirmi legata a lui quando siamo alla distanza di un bacio e di
sentirmi libera quando non siamo a portata di sguardo –

– Io non potrei vivere senza sapere d’essere l’unica per Andrea
–

– Io… beh, io sono felice così –





Viviamo in un’epoca senza poesia.

Dopo aver sistemato i fiori, mi rituffai nuovamente nella mia
coperta.

Aperto un libro provavo a leggere, ma sottecchi guardavo Elisa:
il suo profilo fragile e delicato. Il suo sguardo trasognato, perso
nella musica che stava ascoltando e in chissà quale altra vita.

Lo sapevo. Sapevo che Elisa era lontana dalla realtà ora, perché
Elisa aveva due mondi, quello in cui viveva e quello in cui poteva
perdersi lontana. Forse uno psicologo l’avrebbe definito disturbo
della concentrazione. Elisa ora era lontana in quei mondi mai
esistiti fatti di menzogne oniriche.

Sognava ad occhi aperti, mentre tutto il resto spariva.

E io ero lì, in quella realtà vile, che forse io stessa
contribuivo a rendere vile.





– Ancora non capisco perché stiamo andando a questa stupida
cena! –

La cena da Daniele, un nostro vecchio amico, ma non troppo
amico. L'avevamo frequentato ai tempi dell'università per
qualche anno, ma l'avevo sempre trovato appiccicoso. Simpatico
come una gomma da masticare attaccata ai capelli.

– Mi spiace di averti incastrata in questa serata. Non ho
veramente saputo uscirne –

– Ti vorrei uccidere –

– L'omicidio è sempre un errore: non si dovrebbe mai
fare niente di cui non si possa parlare dopo cena –

– Se abbiamo perso di vista Daniele c’è un motivo. Ti ricordi
quanto parla? Ininterrottamente! –

– Hai ragione –

– No. Mi dai ragione, ma sono certa che non lo ricordi bene,
altrimenti avresti trovato una buona scusa, qualcosa tipo “Elisa è
morta e le ho promesso in punto di morte di non uscire i giorni
pari dopo le cinque” –

– Chi ti scrive queste scuse? –

Livia parcheggiò, facendo stridere la ruota contro il
marciapiede.

– È solo una cena. Ci sediamo lontane da Daniele, mangiamo
qualcosa e poco dopo aver finito di cenare ce ne andiamo con la
scusa che domani mattina devi alzarti presto per cose tipo
inventario –

– Ok, ma prima appuriamo l’eventualità di un dolce e quale –

– Perfetto! Mi raccomando butta lì alla prima occasione il nome
di Andrea così magari eviti che ci provi tutta la sera –

Troppo tardi per fuggire, Livia suonò al campanello. Aspettando
che la porta di Daniele si aprisse, rimpiangevo di non essere a
casa con Andrea a non fare niente di speciale. Una serata
tranquilla e rilassante, invece di essere a cena con estranei… no,
peggio: a cena con Daniele, che, anche se non ci avesse provato con
me fermato dall’esistenza di Andrea, ci avrebbe provato sicuramente
con Livia. E lei lo avrebbe scoraggiato brutalmente a fine serata,
ecco un altro motivo per il quale i contatti si erano
casualmente persi.

Fissavo lo sguardo sul tappetino di fronte alla porta, verde e
giallo con un disegno di un cane fatto malissimo; come si poteva
comprare qualcosa del genere?

– Elisa, Livia! Siete venute! Oh Elisa, da quanto non ci
vediamo? Come stai? Mi spiace che Andrea non sia potuto venire, ma
questo non significa che non potrai divertirti un po’ senza di lui
–

Mi diede un bacio sulla guancia che avrei subito voluto
ripulire.

Eccoci là, catapultate nel salotto di un ragazzo che non
vedevamo almeno da un paio di anni. Con lo sguardo feci un giro
rapido del salone. Un bell’appartamento: una sala da pranzo ampia
luminosa, ma fredda e impersonale. Mobili di colore indefinibile,
tavolini di vetro, un poster della Savana al tramonto.

Non sembrava una casa vera e abitata, ma la scenografia di un
set per qualche pubblicità o una ricreazione di un soggiorno per
qualche catalogo di un mobilificio. Toccai alcuni libri sugli
scaffali per essere sicura che fossero veri e non di polistirolo.
Erano veri.

Venimmo presentate a una decina di sconosciuti e sconosciute.
L’urlo “cosa ci facciamo qui?” era sempre più forte nella mia
mente.

Anche Livia era piuttosto silenziosa, anche da parte sua nessuno
sforzo per ambientarsi, era nella sua versione “la ragazza fredda
in disparte”.

Con nostro grande rammarico scoprimmo che la cena non sarebbe
stata in piedi: sedute accanto a degli estranei, per parlare della
gustosità delle portate, condite da domande del tipo “allora, di
cosa ti occupi?”.

– Ciao –

Un ragazzo mai visto prima, si materializzò sorridente di fronte
a noi.

– Ciao Mattia! –

– Pensavo che non ti saresti ricordata di me e invece ricordi
persino il mio nome –

– Come avrei potuto dimenticare il nome del mio liberatore,
nonché colui che mi ha iniziata al mondo dei centrifugati –

Quello era uno dei doni di Livia: poter dire sempre la cosa
giusta al momento giusto… con la giusta intonazione. Io d’altronde
non avevo capito affatto a cosa si riferisse Livia.

– Lei è Elisa, amica e coinquilina, e lui è Mattia, il ragazzo
che mi ha aiutata a uscire dalla macchina in palestra –

Il tennista! Non era così sfigato come l’aveva
descritto Livia.

Alea iacta est: ci sedemmo a tavola.

Tra me e la fiumana di parole di Daniele c’era la sciagurata
Livia. Intorno avevo individui dall’aspetto piuttosto innocuo, di
fronte tale Mattia.

La ragazza alla mia sinistra dal collo lungo e gli orecchini
enormi doveva essere piuttosto arrabbiata col ragazzo dal viso
pallido e guance rosse pronunciate che le sedeva di fronte. Lei
doveva aver subito un qualche torto, perché per tutta la cena lui
rimase più o meno in silenzio, a eccezione dei timidissimi
tentativi di comunicare, tutti falliti: gli rispondeva freddamente
e tornava a ignorarlo. Parlando con lei di pochi e frivoli
argomenti mi era sembrata una ragazza piuttosto intelligente,
conclusi quindi che qualsiasi fosse il misterioso motivo di quella
guerra fredda, doveva darle ragione.

Dall’altro lato la povera Livia, ancora assediata verbalmente da
Daniele. Chissà di cosa le stava parlando, forse di automobili. La
testa di Livia annuiva, ma probabilmente la sua attenzione era
volta ai discorsi di qualcun altro o forse a tutt’altri pensieri.
Tentammo qualche volta d’isolarci in qualche conversazione, ma
Daniele senza pietà la riportava prigioniera delle sue ciance.

Ma accadde qualcosa: Livia si scardinò dall’esclusività di
Daniele. Dopo esser rimaste entrambe occupate in un divertente
scambio con la mia vicina e Mattia, io mi ritrovai a parlare con la
mia vicina, mentre Livia e Mattia rimasero coinvolti in una di
quelle conversazioni a due tutte sguardi e sorrisi.

Il tipo dai rossi infantili rimase in silenzio, probabilmente
pregava invano per un perdono della sua ragazza.





Aspettati i doverosi dieci minuti dopo aver mangiato un
deludente tiramisù, io ed Elisa iniziammo a congedarci da Daniele.
Tentava ancora in tutti i modi di fissare un prossimo incontro, ma
questa volta avremmo vinto noi.

La serata era stata più o meno schopenhaueriana: un pendolo tra
il fastidio e la noia, ma avevo avuto serate peggiori, era stato
interessante parlare con Mattia in fondo.

Sì, trovavo quel Mattia degno di attenzione. Ci salutammo
esitanti e a disagio.

Iniziai a temere che mi chiedesse cose come “perché non ci
scambiamo i numeri di telefono?”.

Ma non lo fece ed ero contenta per questo. A ben pensare non
volevo affatto essere una delle sue fans da palestra.

Elisa era già fuori al telefono con Andrea, mentre io ero andata
a recuperare la mia borsa in camera di Daniele. M’infilavo la
giacca, quando la porta della stanza si aprì, senza fare alcun
rumore ma con un leggero soffio d’aria.

Mi voltai e naturalmente era Mattia.

– Scusami, lo so che ci conosciamo da quanto? Se sommiamo le ore
in palestra e di questa sera non arriviamo a dieci e non voglio
sembrarti un pazzo maniaco… ma forse è troppo tardi, lo pensi già.
È solo che finora non ho fatto che pensare: “come posso fare per
rivederla?” e non mi è venuto in mente nulla, tutto era inadatto o
equivoco e purtroppo sono finito con un semplice e banale
chiederti: “come posso fare per rivederti?”. Perché capisci da te,
che le probabilità d’incontrarci casualmente per Roma, non sono
veramente dalla mia parte –

– Sei veramente curioso. Sai? –

– E questa è la ragione per cui ci vedremo ancora, giusto? –

– Oh no, questa è la ragione per cui mi spaventi –

– Non mi sembra una cosa che vada a mio favore –

– Infatti non lo è –

– Potremmo fingere di essere in una commedia romantica. Insomma,
a Hugh Grant queste cose poi vanno sempre bene –

– Sei un fan di Hugh Grant? Non è insolito per un uomo? –

– Non ne sono un fan, ma chi non conosce Hugh Grant? –

– Forse hai ragione. Comunque non do mai il mio numero di
telefono a sconosciuti –

– Allora, promettimi di venire a una prova di tennis, ti va?
–

– Dovrei anche umiliarmi per rivederti? –

– Se hai ancora il mio bigliettino da visita, è del circolo dove
lavoro più spesso, prenota una lezione. Porta un’amica se vuoi
–

– E se portassi mio marito? –

O il marito di un’altra.

Mattia sbiancò, ma i suoi occhi rimasero di quel colore
indecifrabile di sempre:

– Sei sposata? –

– Potrei esserlo –

– Lo sei? –

– No –

Lo sbuffo d’aria annunciò un’altra presenza, fredda.

Il proprietario della stanza non era affatto allegro, né tanto
meno cortese.

– Scusatemi se vi ho disturbato –

Ci guardò entrambi con uno sguardo misto tra sufficienza e
sprezzo.

Salutai il tennista fissandolo negli occhi ansiosi e me ne
andai.

Sì, sarebbe stato perfetto se quel ragazzo non mi avesse
ricercata, se ci fossimo salutati rimanendo falsamente indifferenti
l’un l’altra.

Sì, forse quel ragazzo era carino, ma un sottile flirt lascia
decisamente più di buon umore di un’insistente e indesiderata
richiesta di numero di telefono.

Decisi all’istante che non sarei mai andata a fare quella
lezione di tennis.





Rinvenuta dal sonno senza alcun motivo, contro la mia stessa
volontà mi obbligai ad andare in bagno. Coi piedi nudi sul
pavimento e i capelli arruffati. Poi di nuovo sotto le coperte, ma
non riuscivo a riaddormentarmi e non perché fossi nervosa,
semplicemente non sentivo più il desiderio di dormire, mi
crogiolavo piuttosto tra i miei pensieri e il sogno.

La cena a casa di Daniele, Mattia.

Quel momento agrodolce in cui per passarmi il pane mi aveva
sfiorato la mano, quasi una carezza. L'avevo trovato un gesto
inaspettato, una sospensione che mi aveva fatto sorridere
leziosamente.

Forse non era Mattia, era stato solo quel contatto allettante.
Un tipo di contatto che di solito rifuggivo. Rivivevo quella
scheggia soave. Voleva rivedermi.

Gli avrei dato il mio numero se non fosse entrato Daniele? No,
penso di no.

Fantasticando, vagheggiavo su quei minuti. Come doveva essere un
bacio di Mattia?

Senza accorgermi, mi riaddormentai.





Facevamo colazione ancora in pigiama assonnate, lente.
Mercoledì, ancora troppo lontano il fine settimana.

– Dario sabato dà una festa per inaugurare il nuovo locale. Ti
va di venire? –

– Sono invitata? –

– Mi ha pregato di fargli pubblicità e in particolare mi ha
chiesto di invitarti, sei libera? –

– Sì –

– Se vuoi puoi portare Leo –

– So che aveva un impegno, ma magari mi raggiungerà –

– Dario mi ha chiesto se ti stai vedendo con qualcuno. Una
ragione in più per venire accompagnata –

– Vado a vestirmi, contami per sabato, ti farò sapere per quanto
riguarda Leo, altrimenti affitterò uno chaperon –

I movimenti di Livia erano tanto placidi quanto estranei a una
mattina d’inizio settimana.





Spalancai le braccia accompagnandomi in un enorme sbadiglio: il
mio peccato era l’accidia.

– Ah! È già tardi! –

– Vuoi un passaggio col motorino? Con la metro non faresti in
tempo e con la macchina moriresti di vecchiaia nel traffico e io
sarei inconsolabile –

– Oh sì, grazie, mi preparo di corsa –

Indossai di corsa il vestito pronto dalla sera prima.

Mi specchiai. Preparavo i miei vestiti la sera prima lasciandoli
sulla sedia da quando ero una bambina, l’avevo sempre fatto, ma
quanto erano cambiati i miei vestiti in quegli anni. Quando avevo
iniziato a indossare quel tipo di abiti? Non lo ricordavo, mi
davano un’aria professionale, brillante, ma ancora delicatamente
frivola. Quando avevo finito di avere il look da studentessa
universitaria?

Nell’ascensore finalmente riparato Elisa mi teneva borsa e
casco, io mi mettevo il cappotto, il mascara e il lucida labbra.
Poi in strada Elisa toglieva la catena al motorino e io misi gli
orecchini.





In casa di Francesca regnava decisamente troppo il giallo. Non
un giallo deciso, ma quel giallino pastello che mi ricordava il
salone di un mio zio, un salone dove in visita coi miei genitori da
bambina mi ero annoiata davvero a lungo.

Era mercoledì sera e non potevamo fare tardi, così avevamo
optato per un luogo equidistante sia da noi sia da Valentina per un
tranquillo dopo cena: casa di Francesca.

Io, Livia, Valentina e Francesca. Fino a qualche anno prima
eravamo state molto amiche. Quel genere di amicizie a tre o a
quattro che poi sfumano col tempo, coi lavori distanti, con gli
orari difficili, con gli interessi che si allontanano.

La vacanza al mare insieme tre anni prima. O forse erano passati
più di tre anni? Erano più di quattro. Quello doveva esser stato
l'apice della nostra amicizia: due settimane di spiaggia, di
bagni nell'acqua fredda e limpida. Le uscite serali per locali,
il top di lurex blu di Livia, i ricci di Valentina che erano sempre
troppo gonfi, la sua cordiale invidia per i capelli chiari e
sottili di Francesca che anche lasciati asciugare al sole
divenivano lisci e lucidi. Un lucidalabbra che rendeva le mie
labbra vagamente bronzee. I sandali, la sabbia, il sole che
scioglieva l'asfalto, gli schizzi d'acqua, l'afosa
umidità serale, i sedili dell'auto roventi.

Le risate, i gridolini allegri, quelle conversazioni fitte
contenenti ogni tono.

Poi era stato uno scemare. Era stato un sabato sera in un pub al
ritorno dalle vacanze, una cena un venerdì sera quasi un mese dopo.
Attriti ingiustificati, questioni di principio, insinuazioni.

Non ricordo quando avevo iniziato a trovare Valentina
fastidiosa. Non sempre, solo a volte: quando ci parlava del suo
ragazzo o quando ci provava con un altro sfacciatamente, quando ci
parlava del suo lavoro… forse perché si voleva spacciare per
un'organizzatrice di eventi, quando invece si occupava di
banchetti per matrimoni.

Valentina era rimasta più legata a Francesca, la più pacata
Francesca; forse perché conviveva già da un anno con Federico e
Valentina stava aspettando di organizzarle l'eventuale
matrimonio.

E proprio Federico si affacciò velocemente in salone per
salutarci per poi tornare nel suo studio a lavorare, cose da
informatico di cui nessuna di noi capiva molto e che lui aveva
rinunciato a spiegarci.

– Franci, ma Federico non cambia mai montatura d’occhiali? Porta
la stessa da quando lo conosco –

Valentina oltre a organizzare il matrimonio di Francesca voleva
fare anche un make-over al suo ragazzo. Francesca scrollò le
spalle:

– Lo sai che è un tipo abitudinario –

Chiusa la piccola parentesi Federico, Valentina era di nuovo
concentrata su stessa:

– Questa volta ho chiuso con Luca. Mi sono stancata, è ora di
iniziare a guardarmi intorno –

Ci limitammo tutte ad annuire. Quando aveva smesso di guardarsi
intorno?

– Semplicemente basta, devo solamente volerlo e ne posso trovare
altri mille che vorrebbero stare con me –

Valentina era quella che ci aveva costrette ad andare nello
stesso bar quasi tutti i giorni per un mese perché trovava il
cameriere “niente male”, questo fino a quando lui aveva deciso che
dopo tutto anche lei non era “niente male”. Un equilibrio di
opinioni reciproche che era durato circa due mesi. Io e Livia
invece eravamo quelle che quando al liceo ci piaceva un ragazzo,
impietrite ci limitavamo ad osservarlo da lontano, sperando nel
miracolo, fin quando puntualmente si metteva con una sciacquetta
che noi detestavamo. A eccezione di Andrea, lì per me il miracolo
era accaduto.

Nessuna di noi parlava da quasi mezz’ora se non per brevi
assensi. Valentina non lo aveva notato. Francesca era attenta a
quello che le diceva, Livia invece stava evidentemente pensando a
qualcos’altro. Anch’io mi ero distratta dalla duecentoventiduesima
rottura tra Valentina e Luca, per contare solo quelle dell’ultimo
mese.





Squillava… una volta… due volte.

– Livia, ciao –

– Ciao, è troppo tardi? –

– Stavo per chiamarti, ma non volevo disturbarti, ti va di
vederci? –

– E cosa le dirai? Un amico nei guai o un’improvvisa ispirazione
da farti correre allo studio? –

– Una mia improvvisa ispirazione, assolutamente la verità –

– Ti aspetto –

– Sono da te in dieci minuti –

Seduta sulla nuova poltrona mi addormentai con un libro al mio
fianco. Mi sembrava di aver appena attaccato il telefono, quando
insonnolita aprii a Leo. Su di sé aveva il profumo del freddo della
notte. Le sue labbra irresistibili come sempre.

– Vuoi uscire o rimanere qui? Elisa è in casa? –

– Elisa è da Andrea –

– Sei libera nel fine settimana? –

– Dipende cosa hai da offrirmi –

– Un bel weekend lungo. Partiamo il sabato sera e rimaniamo
fuori fino a martedì, ti va? –

– E tua moglie? –

– Parte con una sua amica sabato e torna mercoledì, ti va?
Prenditi due giorni dal lavoro e andiamo in montagna –

– Vorrei, ma ho detto a Elisa che sarei andata all’inaugurazione
di un locale di un suo amico sabato sera. Sei invitato anche tu
–

– Tu vai, io sarò a cena con mia moglie, ma appena finito ti
raggiungo e partiamo –

– Ottimo –

– Ho voglia di andare al mare, andiamo? Intendo ora –

– Prendo la giacca –

Seduta nell’auto di Leo che silenziosa tagliava le strade nere,
in me echeggiava solo la musica ad alto volume e i miei
ricordi.

Il mio primo incontro con lui.

La serata per la promozione del suo libro. Sebbene il mio lavoro
alla casa editrice fosse lontanissimo dall’aspetto grafico, tra le
sue pagine anche tre mie foto.

Non avevo mai incontrato Leo prima di quel giorno, solo l’autore
della parte poetica, Giorgio Marzi, era stato lui ad aver visto le
mie foto nel mio ufficio e ad averle volute per il libro.

Un libro di poesie e riflessioni accompagnate dalle musiche di
Leo.

Vividamente rivivevo ancora quella serata. Giorgio mi aveva
portata di fronte a Leo. Lo sguardo breve, ma penetrante che ci
eravamo scambiati, tanto da sentirmi quasi in imbarazzo. Ricordavo
benissimo sua moglie, l’unica volta in cui la vidi. Una donna dai
capelli scuri, molto lunghi. Giovanile, bella, con gli occhi di
ghiaccio.

Giorgio Marzi mi presentò a entrambi:

– Leo, Livia Fei non ha solo lavorato per il nostro libro, ma è
anche l’autrice della foto che ti piace tanto –

– Quella del pianoforte rovinato sulla spiaggia? Sei stata tu ad
averla scattata? L’adoro! Non riesco a decidermi su quella foto,
non so se la trovo puramente realista o estremamente surrealista
–

– Forse è assurdamente entrambe, ma l’imbarazzante verità è che
è stata solo una foto di fortuna –

La moglie di Leo visibilmente annoiata pregò Giorgio Marzi di
accompagnarla in terrazza.

– Sono contenta che la foto le piaccia –

– Dammi del tu, ti prego. Beviamo qualcosa insieme, ti va? Cosa
prendi? –

– Un martini con ghiaccio e limone –

Tornò poco dopo con due martini.

La serata proseguì nel più naturale dei modi: io e Leo non
parlammo insieme per più di dieci minuti, entrambi poi passammo a
diverse persone e diversi argomenti.

Una settimana dopo Leo mi chiamò a lavoro per chiedermi
d’incontrarci per un aperitivo quella sera stessa. Non mi diede
nessun motivo per quell’appuntamento, nessuna scusa e a me non
interessò averne. Non ero abituata a un avvicinamento così diretto
e sfacciato, mi attirava. Il turbamento al nostro primo sguardo, un
istante violento, un vuoto d'aria, il ricordo di una scena slow
motion di un film.

Avevo voglia di riviverlo.

Ci saremmo visti in centro, in uno di quei locali pseudo–chic,
forse troppo costosi, contavo sul fatto che avrebbe pagato lui.
Arrivai con dieci minuti di ritardo ben pianificati. Indossavo un
semplice abito nero, molto scollato sulla schiena e con la gonna al
ginocchio.

Il locale era piuttosto affollato e lui era già lì, in piedi tra
gli altri, non potevo non notarlo. Un uomo distinto, slanciato,
atletico, i capelli scuri lisci ma vagamente ondeggianti,
spettinati. Occhi scuri, neri e profondi e scrutanti. Aveva uno
stile fatto apposta per un musicista, o quello che a me sembrava lo
stile di un musicista. Una giacca nera sopra un dolcevita grigio
scuro, un pantalone nero e poi quel guizzo: scarpe da ginnastica
rosse.

Mi chiesi quanti anni avesse, avevo letto il profilo dell’autore
sul libro, era più grande di me, ma qual era l’anno di nascita?
Quanti anni poteva avere, più di trentacinque? Ero certa che non
arrivasse ai quaranta anni, forse trentasei, forse di più. Dieci o
più anni fra noi erano abbastanza.

Qualcosa in lui mi attraeva fortemente, forse quell’aria di
assennatezza mista a qualcos’altro. L’impressione di un’anima
capricciosa, sembrava impersonificare la responsabilità, ma le sue
azioni tradivano un’assopita irrazionalità.

Mi aspettava al bar.

– Ciao, sono contento di poter uscire con una ragazza in grado
di usare il tempo in modo elegante –

– Scusami per il ritardo, sono quasi sempre in ritardo –

– Trovo l’arrivare in ritardo una qualità irrinunciabile e non
sto affatto scherzando. Spero non sia un problema se ti ho già
ordinato un long island –

– A questo punto non so se devo scusarmi o ringraziarti –

Temetti da subito il giudizio di Elisa per la nascente storia
con Leo.

Ma ciò che poteva farmi sentire così… così felice, così… così!
Non poteva essere sbagliato. Eppure Elisa avrebbe facilmente
trovato mille errori nel mio comportamento. Elisa che aveva sempre
amato Andrea in un modo totalmente incondizionato, un amore che non
apparteneva alla realtà… o di certo non alla realtà di tutti i
giorni, un amore saltato fuori da un romanzo ottocentesco inglese,
carico di sublimi sofferenze.

Elisa che non era di quel mondo, ma di un altro; lei non avrebbe
approvato una cosa così ignobile.

Eppure. Inadeguato o inopportuno che fosse, iniziai a vedermi
con Leo; per lo più appuntamenti fugaci, colazioni insieme, veloci
incontri dopo il lavoro, un paio di pranzi. Nessuna delle nostre
uscite era particolarmente impegnativa o particolarmente
“compromettente”, eppure quegli incontri divenivano sempre più
frequenti.

Non desideravo alcun legame, era piuttosto un desiderio
incontrollabile di stare con lui e non m’interessava in quale
veste, anzi quella preannunciata clandestinità placava in me
l’incubo da relazione fissa noiosa e opprimente. Una relazione a
tempo determinato, con tanto di data di scadenza stampata sul
retro, sulla nuca, dove non la si può leggere se non con l’aiuto di
due specchi.

Scoprivo in me un desiderio d’emozioni e sentimenti.

Poi, un sabato pomeriggio, Leo mi intercettò. Appena uscita di
casa mentre stavo per andare in centro, la sua silenziosa auto nera
mi si avvicinò spaventandomi:

– Ehi! –

Saltai evidentemente sorpresa, negativamente sorpresa.

– Non volevo metterti paura, ti va di fare una passeggiata
insieme?–

– Ciao, cosa ci fai qui? –

– Sono venuto a cercare te, allora vieni? O se non hai voglia di
una passeggiata possiamo fare qualcos’altro o forse hai da fare…
vuoi che ti accompagni da qualche parte? –

Bidonai il mio giro in centro e senza esitare salii in
macchina.

Lo frequentavo da più di un mese, eppure era la prima volta che
ero nell’auto di Leo. Si dice che dall’interno di un’auto si possa
capire molto del proprietario: il profumo della pelle dei sedili
crema, ma anche una leggera nota dell’odore di Leo, tra i due
sedili anteriori c’erano dei cd ordinati impeccabilmente, sul
sedile posteriori c’erano una sciarpa bordeaux e un libro di P.G.
Wodehouse.

– Come sai dove abito? –

– Non è stata una ricerca così difficile. Ho il tuo nome, il tuo
cognome. Ho il tuo indirizzo da molto e oggi mi sono deciso a
usarlo –

– Raccogli informazioni su di me, devo preoccuparmi? –

– Non so, mi ritieni pericoloso? –

Leo era ovviamente pericoloso. Il suo essere sposato, la nostra
differenza d’età, il mio sconsiderato amore nascente per lui.

Parlammo senza pausa per tutto il tragitto, di tutto o forse di
niente, non sapevo più neanche quanto tempo fossi stata in
quell’auto, forse solo dieci minuti o forse anni, sapevo solo di
non aver mai provato nulla del genere nel semplice parlare con
qualcuno; ogni parola, ogni silenzio, ogni sguardo non faceva che
portarmi più vicino a lui. Mi girava la testa, ero
disorientata.

Non sarei mai voluta scendere da quell’auto. Invece Leo
parcheggiò e io tornavo alla realtà.

– Dove siamo? –

– Al mare –

– Questo lo vedo da me –

– Camminiamo un po’ sulla spiaggia –

Era deserta. In lontananza si poteva scorgere solo un solitario
gruppetto di ragazzi intento a giocare con dei bizzarri aquiloni.
Il vento era forte, ma non freddo, la sabbia asciutta, di ghiaccio,
graffiava gentilmente i nostri piedi.

Il mare d’inverno: grigio, decadente, malinconico, poetico.

Solo più tardi avrei scoperto quanto Leo amasse il mare
d'inverno.

Camminammo a lungo, poi ci sedemmo sulla riva continuando a
parlare, camminammo di nuovo e forse ripetemmo queste semplici
azioni per ore ridendo, parlando, sorridendoci.

Il sole tramontava e la mia tristezza aumentava.

– Qualcosa non va? –

– No, solo… guardavo l’ora, si sta facendo tardi –

– Devi tornare a casa? –

– No, ma non so, immagino tu abbia impegni, insomma sabato sera…
–

– …Mia moglie mi starà aspettando? –

– Qualcosa del genere –

– Perché invece non rimaniamo ancora un po’ qui? E magari
mangiamo qualcosa insieme, ti va? Conosco un posto ottimo
vicinissimo –

Senza rispondere mi voltai a guardare le onde pallide mescolarsi
e rompersi.

Leo si impose davanti ai miei occhi, mi afferrò per le braccia
quasi facendomi male.

Vicini, stretti a guardarci. Senza muoverci la tensione
percorreva il suo corpo e scorreva in me.

Ancora più vicini, ad osservarci, solo osservarci, uno contro
l’altro.

Lo allontanai.

– Livia –

– Non posso lasciarmi trascinare così –

– Perché sono sposato? Perché sono più grande di te? Io invece
non posso lasciarti andare. Non ho mai pensato così tanto a
qualcuno. Quando sono con te… –

Non continuò. Sapevo quello che avrebbe detto, perché era quello
che provavo anch’io e a me non interessava davvero niente di tutto
ciò che forse avrebbe dovuto importare, perché cos’altro poteva
contare di più di quella sensazione?

Non dissi niente. Tornai a lui e lo baciai a lungo sperando che
quei sentimenti arrivassero a lui anche senza parole.

Così iniziò la storia tra Leo e me, una storia che durava da più
di tre anni.





– Livia, sei pronta? Andiamo! –

– Eccomi! –

Livia arrivò in salone saltellando su di un piede solo mentre
s’infilava la seconda scarpa.

– Andrea, ciao, sei già qui! Ma sono pronta… andiamo –

Arrivammo al nuovo locale di Dario, un locale dove si poteva
mangiare, ma anche rimanere fino a tardi per ballare. Il blu di due
ampie sale spalmate di persone, dietro al bancone scritti bianco su
nero i nomi dei cocktail, qui e là insolite decorazione di metallo
che mi lasciavano interdetta come talvolta l’arte astratta, ma che
lì sembravano aver senso.

– Finalmente! –

– Ciao –

Arrivò Dario a risucchiarci nei soliti, banali convenevoli;
portava una camicia di un bianco abbagliante.

– Benvenuti all’Oirad. Tenete: un cocktail speciale, in
esclusiva per il mio locale –

Assaggiammo.

– State attente! Non è succo d’arancia! –

Sorridemmo educatamente a quella che doveva essere una battuta,
mentre Dario e Andrea si allontanarono verso i nuovi orizzonti
della sala accanto.

Dovetti trattenere gli occhi con le mani per non farli cadere a
terra:

– Alcol e zucchero! –

– Direi proprio di sì, mi brucia la gola –

Mentre passavano stuzzichini e misteriosi cocktail, le luci già
basse si spensero per far largo a neon colorati e a una musica più
adatta per ballare.

Io e Livia rimanemmo in disparte. Andrea era lontano coi suoi
amici all’apice di una risata.

Com’era possibile che stesse con me? Troppo carino, brillante e
popolare per me. L’avrei voluto raggiungere, ma mi piaceva
ammirarlo da lontano come se fossi un’estranea.

Terminai l’azzurro del mio bicchiere.

– Inizia a girarmi la testa –

– Non mi sorprende abbiamo bevuto alcol puro –

Dopo un po’ Andrea, ricordandosi di me, ci raggiunse.

– Eli, devi provare alcune delle birre, Dario ha delle trappiste
straordinarie –

Mi osservò attentamente e diede fiato a una dichiarazione non
particolarmente lusingante:

– Elisa, sei già ubriaca! Vieni, andiamo fuori a prendere un po’
d’aria –

Percepii su di me lo sguardo divertito di Livia:

– Elisa, Andrea ha ragione –

– Sarai presto ubriaca anche tu! Vieni fuori con noi? –

– Per ora sto bene, devo solo smettere di bere quel coc… quel…
drin… beh, devo smettere di berlo qualsiasi cosa sia. Ma vengo
subito, prima vado in bagno –

Sì, era meglio uscire a prendere un po’ d’aria. Un cespuglio di
capelli si avvicinava, in controluce con un neon verde dava
veramente un effetto interessante.

Inciampando mi aggrappai ad Andrea che mi portò fuori.





– Andrea, andate via? –

– No, usciamo a prendere un po’ d’aria –

– Allora intratterrò Livia, vieni a ballare con me? –

Ora: quando sì è all’inaugurazione di un locale, non importa se
sei più o meno ubriaca, quanto bene tu lo conosca, quanto i suoi
capelli siano ramificati, se il proprietario del locale ti invita a
ballare, gli si dice di sì.

– Certo –

Ma fortunatamente non ero così ubriaca, non ero ancora al punto
d’Elisa, avevo solamente le percezioni sensoriali e i pensieri
leggermente alterati. Dovevo apparire ancora sobria ed elegante.
Ero in quel delicato momento in cui si deve capire in tempo e
smettere di bere.

– Che caldo! Vieni beviamo qualcosa –

Ora: quando sì è all’inaugurazione di un locale, non importa se
sei più o meno ubriaca, quanto bene tu lo conosca, quanto i suoi
capelli siano ramificati, se il proprietario del locale ti invita a
bere qualcosa, gli si dice di sì.

– Certo, però niente di alcolico –

– Cosa ne dici di una tequila! –

– Ehm… io pensavo… –

Il limite era molto… molto… molto vicino.

Sale, tequila e limone.

La testa iniziò a girarmi, leggera. Le luci al neon miste al
buio non aiutavano di certo.

La mano sudaticcia di Dario mi toccò la spalla. Guardai
l’orologio: erano le due, Leo stava per arrivare.



– Ehi! Ciao! –

– Ciao –

Pensai di essere ormai completamente fuori di testa, cosa ci
faceva lì il tennista? Sempre che del tennista si trattasse
davvero.

– Conosci Mattia? –

La confusione del mio stato mentale si palesò in tutto il suo
splendore:

– Oh sì, è il mio istruttore di tennis –

Risi.

Lì, il chiaro segnale. Prima facoltà persa: quella di
controllare le risate eccentriche e vagamente acute che sfuggono
dalle labbra a tradimento.

– E tu cosa ci fai qui? –

– La mia amica Elisa, cioè il suo ragazzo è un amico di Dario
–

– Ho anch’io amici in comune con Dario –

Dario provò subito a riguadagnar terreno nella
conversazione:

– Il mondo è proprio piccolo eh! –

– E fa battute così originali! –

Il mio commento sull’atroce battuta del piccolo mondo di Dario
si perse non udita nella musica.

Seconda facoltà persa: quella di autocensura.

– Io e Livia stavamo per prenderci una tequila, ti unisci a noi
Mattia? –

– Io non stavo per bere una tequila –

– Ma dai Livia! Vuoi lasciarci soli a bere? –

Ora: quando sì è in un locale, non importa quanto bene tu lo
conosca, quanto i suoi capelli siano ramificati, se il proprietario
del locale t’invita a bere qualcosa e tu sei già ubriaca, anche se
gli si dice di no, ci si ritrova a bere.

Deduco quindi di aver bevuto una seconda tequila.

La mano di Dario scese sul mio fianco. La scansai.

Il mio limite d’ubriachezza era lontano: attraversato già da un
pezzo. I pensieri vaghi galleggiavano nella mia mente e uscivano
correndomi dalla bocca. Ero ubriaca, ma non sembravo ridicola, solo
troppo disinvolta... o almeno quella era la mia impressione.

– Allora vuoi ballare un po’? –

Ostinata, di nuovo quella mano sudaticcia scivolò sul
fondoschiena. No. Non ero ancora così ubriaca e non lo sarei mai
stata. Facoltà non persa: quella di lasciarsi toccare
senza volerlo.

– Penso che ballerò un po’ col mio Tennista, vieni Tennista
–

Il Tennista mi sembrava assolutamente più innocuo di Dario e di
certo più gradito.

Mattia con la speranza sul viso mi guidò per mano tra le persone
che ballavano stipate.

– Il tuo amico Dario, quanto è tuo amico? –

Per far arrivare le nostre voci attraverso la musica, parlavamo
molto vicini, insieme alla sua voce nella mia testa anche il suo
profumo.

– Non un amico intimo, come ti dicevo giusto qualche amico in
comune, Daniele per l’esattezza, ma non ci frequentiamo da anni, lo
conosco appena –

– Allora, non mi riportare da lui. Sei mio amico, no? –

– Certo, sono tuo amico –

– Certo che sei mio amico! Da quanto ci conosciamo? Insomma mi
hai regalato una lezione di tennis! –

– Non l’hai ancora prenotata –

– Lo farò. Anzi, prenotami tu, mercoledì sera alle sette e mezza
–

– Penso che tu sia ubriaca –

– No, che non lo sono e te lo dimostrerò, quando mi ricorderò
alle sette e mezza di avere la lezione di tennis –

– Domani non ti ricorderai neanche di avermi incontrato –

– Dammi una penna –

– Cosa? –

Gli occhi di Mattia erano semplicemente sospettosi.

– Hai una penna? –

Mattia si frugò. Ma quante tasche si possono avere in tutto tra
camicia e pantalone?

– Ho un pennarello –

Dovevo sembrare molto ubriaca… o molto strana.

Immagini lontane, veloci, lente, a scatti.

– Vuoi che ti vada a prendere qualcosa da bere? –

– Ti prego non quell’orribile cocktail –

– No, niente di alcolico. Qualcosa di non più forte di un’acqua
–

– Ti preoccupi per me? –

– Tu aspettami seduta lì. Torno subito, ok? –

– Sì, ma torna presto e l’acqua naturale –

Mi sedetti su un divanetto, guardai l’ora, le quattro e
mezza.

Com’era possibile incontrarsi tante volte casualmente con una
persona? Semplicemente amici comuni o destino? Forse [...]
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