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- I -  Una notte non illuminata dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato dell’alba



“Questo è un pessimo inizio”.

A notte fonda, notte fredda e nerissima, sei dovuto salire fin qui, e ora ti ritrovi solo e tuffato in questo buio fitto, ricolmo di umido e di silenzio, che ti s’incolla addosso tenace come catrame. Non si è nemmeno capito chi diavolo mai ti abbia fatto venir fin qua, e chi ti vedesse ora, ti prenderebbe per un disperso o per un naufrago, approdato per caso su questo lembo di terra, anche se sai bene dove ti trovi.

Ma adesso, qui, non ti vede nessuno, tranne noi.



Subito, quando si ritrovò nel mezzo del piazzale di cui non si scorgeva la fine, gettò via il mozzicone di toscano, consunto e amaro tanto da saper di fiele. Più che respirare beveva l’aria, così densa d’umido e pesante da affogare gli odori della campagna e la smunta face lunare. A stento riusciva ad intuire, ancora più scura del cielo senza stelle sopra di sé, la sagoma affilata dei cipressi, allineati in leggera salita, al di là dell'alta cancellata, falange ferrigna puntuta di lance che, a una ventina di metri, gli si parava davanti invisibile. 

“Qualcuno dovrà pur arrivare”. Un cigolio? Immobile, stette ed auscultò il silenzio in cui si sentiva scorrer via il tempo, come fosse un rigagnolo sottile che bisbigliasse suoni suadenti, quasi un cantilenar di sirene. No, niente. Egli era l’unica presenza, l’unica anima viva in quel limbo; ma rimanendo ancora lì, invisibile, abbandonato in quell’oscurità liquida, avrebbe finito col dissolversi e farsi anch’egli nebbia e vapore.

“Quest’ora è sempre la peggiore” disse a voce alta, per non smarrirsi, senza neanche saper dire di preciso che ora fosse, per farsi una ragione della spossatezza che aveva nelle ossa, che forse era paura d’esser rimasto vittima d’una beffa assurda. Si passò una mano ghiaccia e pallida nella massa dei folti capelli corvini. “Ecco, il cappello!”. Non aveva preso il cappello: la fretta, il timore di arrivar tardi, il dovere che non vuole indugi; e intanto la notte minacciava di durare all’infinito, neanche un pallido sentore dell’alba che doveva arrivare di là, dietro la groppa delle colline, mentre egli se ne stava lì, inerte, impantanato nell’attesa, prigioniero del suo stesso pastrano che, invece di proteggerlo dall’umido, lo opprimeva sempre più, come una casacca di legno.

Fece qualche passo, camminando in tondo. Nel nulla che lo assediava, affiorò d’un tratto un chiarore; o forse era solo l’immaginazione di un qualcosa di vivo, inventata dall'impazienza. Infatti sparì, ma poi riapparve. A mezz’aria galleggiava una fonte di luce, apparentemente immobile, come il fanale d’una barca in mare aperto. Con una lentezza esasperante cominciò a dilatarsi in una sgoratura chiara. Sì, la chiazza opalescente si avvicinava ed egli le mosse incontro. Ora, sebbene a malapena, poteva ora intuire una presenza dai contorni solo vagamente umani che si muoveva al di là della cancellata. Infine divenne una sagoma che, rimanendo dietro le sbarre, gli alzò un lanternino in faccia, e con quel gesto dispiegò le falde del mantello d’incerato come un pipistrello l’ali:

– Vengo dalla Questura, mi apra – intimò, schermandosi gli occhi.

Di quella figura, piccola e un po’ incurvita, distingueva a mala pena il cappello con la visiera e, sotto la gobba del naso, i baffi bigi. Costui schiavistellò flemmatico, lo fece entrare con un accenno d’inchino, richiuse il pesante cancello, girò sui tacchi e, senza dir nulla, si mise in marcia. Tra sé e sé borbottava qualcosa tipo «mondaccio arrovesciato» e fonemi incomprensibili, improperi probabilmente; ogni tanto sputava in terra. Arrivati che furono in fondo alla fila dei cipressi, la guida si girò, alzò di nuovo il lanternino e disse:

– Sicché Lei sarebbe un commissario … 

– Vicecommissario … sono il vicecommissario Settembrini.

– Uhm, ho inteso … – e si rimise in marcia.

– E Lei? – chiese Settembrini.

– Io che? – rispose l’altro, continuando a camminare.

– Lei come si chiama?

– Io sono il Giacomoni, per servirla – e si portò la mano alla visiera, mimando un saluto militaresco o un accenno di scappellamento.

– Bravo Giacomoni; allora, se mi vuol servire, dica: è stato Lei a dare l’allarme?

Settembrini sentì le scarpe di vacchetta affondare nel moticcio.

– Mah, dipende … – fu la risposta – ah, occhio, commissario, che qui l’è tutto un pantano, tra questo tempo infame e i lavori! Ecco, venga dietro a me, guardi, qui c’è un’asse … 

Un reticolo di assi di legno fradicio formava precarie passerelle sopra fosse e canaletti, tracciando percorsi imperscrutabili, che si sperdevano nella buia distesa di fango. Superarono un fosso in cui si rovesciava un torrente d’acqua piovana.

– Allora, da cosa dipende?

– A accorgersene è stato lo Sterra … ‘un sembrava nemmen più lui, saltava in qua e in là, neanche ci avesse in corpo tutti i diavoli dell’inferno … eh, lo Sterra poer anima, … così il dottore m'è toccato avvertirlo a me, con tutti gli anni che ho su i’ groppone, son dovuto correre io … meno male che gli sta quassù, sennò …  

– Sennò?

– Eh, per quel pischello, dico, l’era maiala … almeno s’è soccorso … ma il sangue, il sangue, un gran troiaio … a me, sa, i morti, ormai, non m’avrebbero a fare effetto! Ma il sangue … mah, lo vedrà, lo vedrà Lei.

Camminavano sulla ghiaia, adesso; la lanterna cieca, dondolando, faceva luce a casaccio, e qua e là, di mezzo a mille fiammelle tremanti, guizzavan fuori dall’oscurità tratti di siepi, sprazzi di bianco marmoreo, sagome umane.

– E ora dov’è il ragazzo?

– Mah, all’ospedale, speriamo. Il dottore l’ha sistemato alla meglio … ah, mondaccio arrovesciato – e sputò in terra con rabbia e, insieme, con un’amara risata.

– Ma insomma, a noi chi ha telefonato, è stato Lei?

– No, il dottore …

Settembrini avrebbe giurato d’aver percorso già più d’un chilometro, immerso in quel tenebrume da cui continuavano a balzar fuori, ondeggiando, ora mani giunte in preghiera, ora il profilo d’un angelo inginocchiato, ora un cippo smozzicato ad arte, ora una croce di marmo. 

– Sterra, o Sterra – vociò improvvisamente il Giacomoni – o Sterra, porca madosca, o dove tu sei? Mondo sudicio e indiavolato! Sterra! Ah, eccoti! 

Da dietro una sfinge di pietra serena che, accovacciata, faceva la guardia a un gigantesco sepolcro di foggia egizia, era appena apparso un uomo: facendosi anch'egli luce con una lanterna a olio, veniva avanti come se non toccasse terra. Aveva indosso una mantella militare e, sulla testa ciondolante, un berrettino con la visiera.

– Allora, ci siamo finalmente? – chiese Settembrini. Lì intorno niente di compiuto, non un volto intero, solo schegge e frammenti, squarci di luce, sparati dai due lucignoli.

– La cappella dell’illustrissima famiglia Gori – disse il Giacomoni, con una mezza riverenza, indicando qualcosa davanti a loro e le lanterne, puntate in quella direzione, svelarono i contorni d’una costruzione che svettava in mezzo ai marmi e ad altre cappelle più modeste.

Fattosi dare uno dei due lumi, Settembrini si dette subito ad esaminarne l’ingresso. Fece luce sulla serratura, poi sugli stipiti, sulla soglia, sulla porta appena socchiusa. Si accucciò: sulla soglia, sui due gradini sottostanti vide alcune macchie di sangue e una strisciata spariva sotto un battente della porta come la coda d’un serpe. Riguardò infine la serratura:

– Aperta con la sua chiava o con un doppione – disse ad alta voce.

I due becchini si guardarono l’un l’altro, uno allargò appena le braccia, l’altro fece spallucce.

– Bisogna rintracciare questo dottore – continuò Settembrini, avvicinandosi deciso ai due – il medico che ha soccorso il ragazzo.

– Il professor Vanni – disse Giacomoni.

 “Il Vanni, il vecchio medico legale? Possibile?”

– Lo cerchi in ospedale, o a casa sua, ma guardi di trovarlo e di farlo venir qui prima possibile: bisogna assolutamente che gli parli.

– Agli ordini – rispose il Giacomoni e fece per andar via, ma Settembrini lo acchiappò per un braccio.

– La chiave della cappella, chi ce l’ha?

– Io no. E te, Tito? – disse il Giacomoni.

– Io no – fece eco lo Sterra.

– Comunque sia, Giacomoni, mi faccia avere questa chiave, intesi?

– Come no – e il satanasso, come non avesse aspettato altro che un’occasione per darsela a gambe, corse via saltando tra le tombe con un’agilità sorprendente e disparve.

Sterra e Settembrini rimasero soli nel silenzio più completo. Illuminando la scena col lanternino, Settembrini gli si fece d’appresso, senza però riuscire a distinguerne bene i tratti. Quell’uomo, apparentemente non più giovane, magrolino, sedeva immobile su una lastra di marmo, lo sguardo fisso al suolo, come se non veder nulla fosse come non esserci.

– È stato Lei – disse Settembrini – a scoprire il fatto.

Lo Sterra dette un balzo, poi annuì con un cenno del capo.

– Mi dica com’è andata.

Niente.

Ed allora Settembrini lasciò libero corso alla sua stizza:

– Sterra – gridò, puntandogli il lanternino in faccia – questo qui è tentato omicidio, diversi anni di galera, tanto per capirsi … e ce n’è anche per i complici … 

Quello si risentì, saltò su, come punto da un calabrone, protestando:

– Ma io icché c’entro? Io un c’entro per nulla! Io ero qui per caso, facevo il mio solito giro e ho sentito qualcuno … c’era uno che si lamentava.

Anche la sua voce era tutto un lamento e suonava disarmonica, sgraziata:

– E poi?

Sembrò calmarsi e prese a parlare, ma come provando un gran tormento. Non si vedeva nulla, raccontava, e aveva chiesto «chi c’è? chi c’è?», e aveva riudito quei lamenti: allora s’era avvicinato, aveva visto la porta spalancata, aveva fatto luce e scoperto il fattaccio: il sangue e il ragazzo in terra, disteso. Aveva pensato: “Vai, l’hanno ammazzato” ed era corso via a chiamare il Giacomoni; sì, così era stato.

– Un caso, un caso … è stato un caso – giurava e spergiurava con uno gnaulìo, che a Settembrini dava ai nervi peggio d’un violino in mano a un principiante.

– Che ora era? – lo interruppe Settembrini.

– Mah – fece lo Sterra, dando un gran sospiro – saranno state le quattro, le quattro e mezzo al massimo … e poi mi dispiace tanto davvero, sa?

– Le dispiace?

– Per quel povero figliolo, sicuro … 

– E Lei, a quell’ora, che ci faceva qui fuori? – lo interruppe di nuovo Settembrini. 

– Come ?

– Sì, Lei, Sterra: che ci faceva qua fuori? Stava a frescheggiare, a fare una serenata al chiaro di luna?

– Lei la non ci crederà – borbottò quello – ma avevo bisogno d’aria. Nella nostra stanza non ci potevo più stare, il Giacomoni s’era appisolato sulla seggiola e russava, russava … sembrava che segasse un tronco in due … e allora, vaffanculo Giacomoni! gli ho detto e sono uscito, anche con questo tempaccio … un nebbione più che altro, strano, si vede di rado, una nebbia come a onde. E poi, sa, ci hanno detto di controllare … coi furti che ci son stati, sa, ogni tanto … un giro di ronda.

Questo Settembrini lo sapeva.

– Ha visto qualcuno? Quello che ha ferito il ragazzo, intendo. Lei è arrivato subito dopo il fatto.

– Siiie … di buio e con questa nebbia? – fece lo Sterra con improvvisa vivacità, come a dire “ma che domanda a bischero l'è codesta!”. A tale improntitudine il poliziotto si chiese se non fosse il caso di prendere il becchino per la collottola, sbatacchiarlo su un muro e urlargli in faccia che tutta quella storia puzzava d’imbroglio lontano un miglio. Col ferimento del ragazzo lo Sterra non c’entrava, ma il vicecommissario sentiva che mentiva, anche se non sapeva perché n’era sicuro. No, quel tizio non gli piaceva e non diceva il vero.

Lo Sterra, fattosi di nuovo muto ed immobile, come il marmo accanto a cui cercava riparo, teneva lo sguardo fisso a terra e Settembrini si accontentò di stare ad osservarlo per un po’, e di dirgli, infine, come dandogli un consiglio da amico:

– Sterra, Lei crede di poter fare il furbo … Le converrebbe dire subito quello che sa … tanto, prima o poi … 

L’altro fece come se avesse perso anche l’udito, oltre alla lingua. Settembrini non se ne curò più e volse lo sguardo tutt’intorno, ficcando gli occhi nell’oscurità che non voleva ancora cedere. Tuttavia il nero del cielo cominciava a stemperarsi in modo appena percettibile e la nebbia si alzava, a falde si staccava da terra, dalle pozze, dalle fosse, come ci s’immagina che debbano fare le anime che lasciano i corpi dei morti.

Settembrini aprì la porta della cappella, spingendo in avanti entrambi i battenti. Ristette sulla soglia, auscultando piccoli rumori occulti. Anche così spalancata, l’entrata era angusta, l’interno tutta notte fitta e n'ebbe l’impressione d’un ambiente opprimente. Mise la testa dentro controvoglia, aggrottando le sopracciglia al pensiero di quello che l’aspettava. Subito si sentì avvolto da un sentore di cadavere e di sangue. Sull’ammattonato poteva appena distinguere una macchia scura. Alzò il lanternino: la macchia s’allargava a sinistra della porta, lungo la parete; il sangue rappreso luccicava ai raggi del lume. Entrò, avanzando circospetto: non riusciva neanche a scorgere una parete di fondo o il soffitto ed inciampò in qualcosa di metallico che dette un cigolio sommesso, come l’eco d’un lamento. Era il treppiede d’un candelabro di ferro. Ne accese le sei candele, ed ecco, in un’indefinibile distanza, balenò un riflesso biancastro. 

Davanti ad un altare marmoreo, poggiata su due cavalletti, c’era una bara candida e tirata a lucido che riverberava come uno specchio la luce delle candele. Era scoperchiata, il cofano buttato per terra. Dentro una piccola salma in una positura innaturale, oltraggiosa, oscena: le gambe, divaricate e ignude, penzolavano fuori dalla cassa, smagrite e flosce come fossero d’una bambola di pezza scaraventata in un angolo. Un piede calzava ancora una scarpina nera di lucente coppale.

L’avevano afferrata con le due mani e tirata sopra il bordo della cassa, le avevano strappato l’abito e le calze bianche, rivoltato in alto la sottoveste e i lembi cilestrini ora nascondevano quasi interamente il tronco esile, inarcato a sghimbescio tra le due sponde della bara. Sul fondo la testa era schiacciata sulla clavicola sinistra; ma il pube, adorno d’una tenue aureola di peluria, era scoperto e rivolto in alto. Ripiegata sul seno, la destra stringeva ancora un rosario. “Poco più che una bambina”.

Sporgendosi in avanti, le labbra piegate in una smorfia, una mano incollata dietro la schiena, l’altra che teneva la lanterna cieca in alto, sopra la faccia della morta, Settembrini osservava, stordito di raccapriccio e di pietà. Tentava di assumere un punto di vista esterno a sé, di analizzare freddamente quanto vedeva, raccogliere tracce, impressioni ed, insieme, costruire ipotesi, dare ordine agli elementi raccolti: le stramberie dei becchini, il ragazzino a zonzo nel cimitero, il sangue, l’arrivo del medico, la bara scoperchiata, il cadavere denudato, violato forse. Ma intanto quel volto di bambina, cereo e già raggrinzito dalla morte, la chioma opaca, cinta da una coroncina di piccoli fiori ormai vizzi, quel volto gli diceva: «Ah, che mi avete fatto, e perché?»

S’immaginava la famiglia, a cui avrebbe dovuto mostrare quello scempio. Sudava e aveva freddo e gli occhi gli tornavano sempre di nuovo sulla coroncina di fiori vizzi e sbiaditi. Era rimasta al suo posto, intera, incontaminata nonostante il violento spostamento subito dal corpo. E così l’uomo, col carico dei ricordi, dei pensieri e dei sentimenti a lui propri, s’incamminava per altre regioni, solitamente impervie.

Quando era morta sua figlia, Clara aveva preteso che, come viatico, il capo della piccina venisse ornato d’una corona di mirto. Della pianta sacra ad Afrodite le spose greche e romane si cingevano la fronte prima delle nozze, e anche se Clara, forse, sapeva del legame ancestrale del mirto materno col regno dei morti, lui non aveva ancora ben compreso che conforto avesse tratto la moglie da quel simbolo pagano. Fu lei stessa ad intrecciare quella coroncina; ci impiegò quasi un giorno intero, e volle essere lei a porla in capo alla figlia morta. Si fece poi fotografare mentre la teneva in braccio, e sembrava che fossero pronte, tutte e due, per andare a spasso. Dopo il funerale le era presa l’idea fissa di andare in chiesa tutti i giorni, di far dire una messa di suffragio una volta la settimana, e si occupava con acribia dei dettagli del rito. Accadeva anche che non mangiasse per più giorni e, certo, non pochi tra i parenti temettero che fosse uscita di senno, come poi gli raccontarono: qualcuno con accoramento, altri con una certa ammirazione lievemente ironica.

Lui non c’era. Tutto questo lo venne a sapere mesi dopo, tornato a casa dopo più d’un anno passato in un campo di prigionia tedesco. Quando moriva sua figlia, lui non c’era e le rare lettere che gli arrivavano da casa erano scritte più per illuderlo che per informarlo. Perché lasciarlo così all’oscuro? Per risparmiargli un dolore, o piuttosto per punirlo per la sua assenza? Ma nessuno poteva fargliene una colpa, in alcun modo; e comunque neanche lui, come nessun altro, avrebbe potuto far nulla per salvare sua figlia. La malattia era di quelle che non lasciano scampo, l’avevan ripetuto tutti, lo aveva confermato il medico. Decorso rapidissimo, due giorni o poco più di febbre alta e poi l’exitus. Si era al culmine dell’epidemia di spagnola. Da settimane i giornali erano pieni di necrologi e resoconti di funerali: una ecatombe di ragazzi e giovani, morti «nel rigoglio della giovinezza, per un fatale e improvviso morbo», secondo la formula più frequente, simile all’altra ecatombe che andava avanti da quattro anni, ogni giorno, sui diversi fronti, sui campi di battaglia europei, di cui egli era un sopravvissuto.

Era sopravvissuto alla trincea, ai bombardamenti, agli assalti, alle ferite, alla prigionia. Sfuggito alla morte, la morte se n’era vendicata, gli aveva strappato la persona più innocente, più bisognosa d’aiuto e, forse per questo, la più cara. Spesso aveva disperato di avere la forza di tornare a vivere in quella inaudita normalità che a lui, a tutti i reduci del fronte, appariva come un mondo del tutto estraneo. Il cimitero, quello stesso cimitero dove era adesso, era divenuto per lui un rifugio, un sanatorio dove andava a curare con assiduità i propri traumi. Andava a trovare sua figlia tutti i giorni, saliva in pellegrinaggio quotidiano fin lassù a Trespiano. Non aveva che poche lire in tasca e comprava sempre qualcosa per la bambina. Le portava fiori, biscotti e perfino piccoli balocchi. Passava ore presso la modesta tomba, senza neanche sapere come, e dato che la cosa andò avanti per settimane, cominciarono a dire che era ammattito: se la moglie non faceva altro che dire rosari e correre in chiesa, lui era messo anche peggio. 

Lui e la Clara: la guerra li aveva divisi, il lutto spinti lontano e isolati l’uno dall’altra. Ci vollero tempo, costanza e tutta la forza di un amore coniugale che un tempo li aveva resi felici, perché si ritrovassero e ricreassero un’intesa franata nel vuoto e nel dolore. Ma l’idillio un po’ ingenuo dei primi tempi era finito per sempre, e ancora oggi il risentimento reciproco, sopito ma non domo, s’intrufolava in alcune risposte brusche di lui, in certe verità dette troppo a muso duro, in certe bizze di lei apparentemente senza ragione. Troppo a lungo estranei e prigionieri entrambi della propria nullità di fronte ad un cosmo caotico, imperscrutabile e malvagio, preferivano sentirsi colpevoli: colpevoli l’uno verso l’altra e verso la figlia. Talvolta può essere meno duro sentirsi colpevoli che sapersi vittime e, per quanto pensanti, nondimeno impotenti come canne al vento.

Ma colpevoli di cosa? O vittime di chi? Più che domande son queste una vertigine: di chi è la colpa della guerra, di quelle morti, di questa morte? Era colpa sua, se quel 17 novembre di cinque anni prima, s’era fatto ferire da due maligne schegge di granata e, con migliaia e migliaia di altri, era stato fatto prigioniero? Era forse colpa di chi le aveva sparate, di un ignoto artigliere austriaco, di uno che, come lui, non faceva altro che il suo dovere? Il dovere, sicuro, tutti là facevano coscienziosamente il loro dovere, ammazzandosi reciprocamente: ma che dovere era quello? Chi aveva stabilito che quello fosse il dovere supremo? Non c’era forse anche un dovere del tutto diverso, un imperativo opposto e più categorico? Era piuttosto colpa dei generali o dei grandi statisti? O anche di poeti e scribacchini che avevano avuto piacere a invocare quel massacro, spacciandolo per la sola igiene del mondo, proclamando che la violenza è la levatrice della storia, che il sangue versato purifica, che dalla decomposizione di montagne di cadaveri fermenta una vita nuova e più bella? E perché non poteva anch’essere colpa delle mani ignote, che, in una remota fabbrica, avevano confezionato l’ordigno che lo ferì, dei milioni di mani che in mezzo mondo avevano prodotto gli ordigni, gli innumerevoli, modernissimi strumenti mortiferi di quella guerra, della Grande Strage, la più grande che l’uomo avesse organizzato? Forse erano state mani femminili, mani di madre che approntavano la morte per poi, amorevoli, preparare un gramo pasto a un bambino dai capelli biondi; biondi, come erano quelli di sua figlia, come erano i capelli di questa creatura oscenamente scomposta. Non avrebbe mai visto la corona che cingeva la fronte della sua bambina, e trovarsi ora a veder questa era una beffa, tanto che, fissando ancora il cospetto della fanciulla morta, credette di sentir risuonare un ghigno, una risatina maligna, e percepì il proprio nome in un sibilo portato da un vento improvviso, come un richiamo prodotto dal fischio d’un tracciante. Trasalì, ma senza voltarsi, ed aspettò una conferma di quella percezione.

– Oh, Settembrini … 

Era il professor Vanni che lo chiamava con voce neutra e senza calore: un omarino anziano, con dei gran baffi bianchi a manubrio, dall’aria ingrigita da travet, ravvivata a tratti dai guizzi e barbagli degli occhietti neri e un po’ affilata da un nervosismo spesso scostante che, tra loro, non era mai stato d’ostacolo. Il medico osservava ora il poliziotto con sguardo irrequieto e un leggero sorriso: 

– Questa non se l’aspettava eh? – disse – Sa, da un po’ di tempo abito qui sopra, verso Montorsoli. Sono l’unico medico nei paraggi e ormai qua mi conoscon tutti, e sanno che quando posso …

In ritardo ed esitando per lo stupore, Settembrini strinse la mano che il professore gli aveva porto.

– Professor Vanni … è Lei davvero … il medico – la voce gli smorì a mezz’aria in un biascicar di labbra: poi, riscotendosi, riuscì a fare del suo stupore una frase compiuta.

– Dopo una vita passata all’obitorio, Lei viene a star di casa accanto a un cimitero … 

– Ha ragione, ha ragione, egregio – rispose il medico – ma che vuole, era un’occasione … e poi, dalle finestre di casa mia si vede tutta Trespiano … e al tramonto il cimitero è uno spettacolo, sa, quando il sole cala giù nella piana, vedere tutti i marmi che via via si tingon di rosa e poi d’arancione e di rosso: la Valle di Giosafat per davvero, un panorama da filosofi, l’abbia per certo. E poi, guardi, c’è un altro vantaggio: quando toccherà a me, non avrò da fare che pochi metri e per di più in discesa ... uscio e bottega, si potrebbe quasi dire.

I due si conoscevano poco e Settembrini non lo ricordava affatto così il professor Ottorino Vanni. Si sforzò di recuperare alla coscienza quello che sapeva su di lui. Correva voce che fosse un affiliato della squadra e del compasso ed era temuto per i suoi motteggi e la sua bravura. Loro due si erano incontrati solo in occasione di qualche delitto, per lo più all’obitorio, dove il medico aveva svolto mansioni di perito settore fino all’età della pensione. Adesso, nonostante l’ora a cui l’avevan svegliato, in barba al luogo in cui erano ed alla scena che gli si presentava, era di ottimo umore e loquace. Sembrava che non tenesse in alcun conto né le particolari circostanze né la morte di per sé.

– Ma Lei Settembrini, mi perdoni la franchezza, ha proprio una brutta cera, è giallo come una candela di sego … che ha combinato? Le nottate in bianco, il servizio … e lo stomaco come va? Eh, la dispepsia è una gran brutta bestia.

Da chi diavolo mai aveva saputo dei suoi problemi di stomaco? Settembrini non ricordava di avergli parlato di simili faccende. Da dietro il medico sbucò Giacomoni e allora Settembrini vide con sorpresa che ormai era giorno. Credeva d’aver passato solo pochi minuti chino, ad esaminare il cadavere. Invece doveva esser rimasto lì, inchiodato, chissà per quanto, visto che dalla porta e dalle strette finestre della cappella entrava ormai la luce del mattino: una luce grigia e triste, ma gli oggetti e le pareti avevano ripreso un po' del loro colore come il volto d’un malato che si rianima dopo una crisi. Adesso l’interno della cappella, lunga e stretta com’era, appariva di un’altezza spropositata. Riproduceva una Hallenkirche gotica: bifore a cuspide, volte fittizie ad angolo acuto, il soffitto dipinto di blu con stelle dorate. Lungo le pareti s’allineavano i sarcofagi e tra le finestre, decorate da colonnine sottili e guglie, si alternavano figure che volevan dare a intendere d’esser state dipinte a quattro mani da Giotto e da Masaccio. Un gran crocifisso di legno dipinto, che gli ricordava quello di Cimabue, pendeva, come una spada di Damocle, sopra l’altare e la bara scoperchiata, ambiguo simbolo di dolore che reca gioia, di gloria che sorge dall’infamia, di morte che dà la vita eterna.

– L’ho trovata così stanotte insieme al qui presente Giacomoni – disse il medico, accennando alla salma – dopo aver finito di soccorrere il ragazzo che era là accanto alla porta, per terra, ferito.

– Professore, questo ragazzo dov’è ora? – chiese Settembrini.

– Gli ho fasciato la ferita e l’ho fatto portare a Santa Maria Nova. Ha preso una coltellata al braccio sinistro, una ferita profonda, fino all’osso. Di per sé non pericolosa, se non fosse che ha perso parecchio sangue. 

– C’è pericolo di vita? 

– Sono arrivato in tempo per fortuna. Il ragazzo era fuori conoscenza, poteva morire dissanguato. Ora tutto dipende dalla tempra … che mi è sembrata più che buona … e poi è giovanissimo; via, siamo ottimisti.

– Aveva dei documenti addosso?

– No, e non ho idea di chi possa essere. Avrà sedici anni al massimo e di certo non uno che lavora. Anzi, dai vestiti e dall’aspetto in generale direi che è un ragazzo di buona se non ottima famiglia, ne deve aver di questi – e sfregò significativamente l’indice e il pollice della destra l’un con l’altro.

– Dimenticavo, ha anche una ferita all’orecchio … niente di grave.

– All’orecchio?

– Sì, si direbbe che qualcuno gli abbia dato un morso … C’è poi un fatto strano – continuò il medico – il ragazzo era senza scarpe.

– Come?

– Sì, ai piedi aveva solo dei calzettoni di lana.

– Insomma, professor Vanni: un ragazzo di buona famiglia, in piena notte, col tempo che fa, si fa una passeggiata al cimitero, senza scarpe, e poi … 

– E poi l’accoltellano – continuò il Vanni – e poi anche questa – e indicò il feretro scoperchiato – giovanissima anche lei, appena entrata nell’età pubere.

– Mi sa dire qualcosa di questa morta? – chiese Settembrini al Giacomoni.

– Gori Vittoria, l’è arrivata ieri a mezzogiorno – rispose quello – gran funerale, carro di prima classe … e la cappella guardi qui … marmo di Carrara, roba fina, roba fina! 

– Però non è stata tumulata, come mai?

– Eh, il sarcofago l’hanno ancora da finire, dice, vorrebbero fare un capolavoro, preciso a una famosa tomba di Lucca … dice … 

– A proposito: la chiave della cappella? – chiese Settembrini.

– Eccola! L’era in portineria – rispose il becchino tutto allegro e gliela porse con un inchino.

Settembrini invitò il medico ad accostarsi alla bara.

– Professore, che ne pensa? C’è stata violenza? 

– Mah, la posizione del corpo lascia pochi dubbi sull’impulso sessuale che ha mosso il profanatore – disse il medico con tono pacato, scegliendo le parole – però io adesso non posso darle nessuna certezza. Così ad occhio, con questa luce, si ha poca evidenza: ci vorrebbe un esame più approfondito. È un lavoro per il mio successore alla morgue – e fece pesare il francesismo.

Settembrini annuì con un sospiro, chinandosi di nuovo sulla salma.

– E questi segni sul viso? Sembrano tagli … ma non hanno sanguinato ... mi pare.

– In effetti, ferite post mortem – rispose il medico, allungando il collo – a prima vista sembrerebbero incisioni, ma sono troppo irregolari.

Sulle guance e in prossimità del naso della morta pareva fossero stati asportati dei lembi più o meno estesi di pelle.

– Chi ha violato la bara potrebbe anche avere infierito sul volto …

– Mah … non saprei … circolano molti topi qui? – la voce del medico si era appena appena increspata. Il Giacomoni, un po’ sorpreso dalla domanda, si affrettò ad annuire col capo.

– Eeéh! C’è certi talponi! – aggiunse.

– Ecco, non mi stupirei affatto, se fossero morsi di topo – concluse il professor Vanni – con tutta la pioggia che è caduta, scappano dai fossi ricolmi e s’intrufolano dappertutto. Attaccano per fame le parti molli del viso, poi la pelle si secca e …. oh, oh Settembrini.

Tre gocce rosse caddero, imbrattando la vestina color del cielo. Settembrini trattenne a stento un’imprecazione, si ritrasse prontamente, volse la faccia in alto tappandosi con una mano il naso, frugando con l’altra nella tasca destra dei pantaloni. Ne tirò fuori un fazzolettone a quadretti e, per fermare la spiacevole epistassi, se lo premette sul volto. A gesti rassicurò il medico, né quello insistette.

Forse il profanatore non aveva avuto tempo di finire quello che si proponeva. L’ipotesi gli dette una specie di sollievo, breve ma intenso e come cercato, per la povera creatura. Quel piccolo corpo rattrappito poteva ancora essere ricomposto, riassettato; era integro, riconoscibile. Nonostante tutto i lineamenti erano ancora dolci, di fanciulla. Questi erano i suoi pensieri, mentre, sempre tamponandosi il naso, deambulava lentamente in tondo, con la testa un po' all’indietro, tanto che pareva studiar le figure sulle pareti della cappella.

– Settembrini, Le interessano questi dipinti? – chiese il medico.

– A esser sincero, non particolarmente … 

– A me paiono … una rassegna un po’ stravagante, diciamo pure, un’accozzaglia di martiri ed episodi biblici.

Il Vanni lo prese sottobraccio e si dette a illustrargli i soggetti là raffigurati, come per distrarlo da pensieri più gravosi. Iniziò dalla sequenza del martirio di San Miniato, dipinta alla maniera giottesca:

– Vede? Qui in primo piano, nell’anfiteatro, lo decapitano.

Lo si vedeva poi salire su, fino in cima al Mons Florentinus, portando prodigiosamente la propria testa sotto braccio. Infine nel luogo dove il protomartire fiorentino si era coricato per sempre, si vedeva sorgere la basilica che porta il suo nome. Più in là c’era un efebico San Sebastiano («il patrono dell’Arciconfraternita della Misericordia» sottolineò) legato e fatto bersaglio dai dardi degli arcieri numidi. Poi si presentò loro una splendida figura di donna, una biondona, che si sarebbe detta parente stretta della Venere di Botticelli ed era, invece, la sapiente Caterina d’Alessandria, che, con ai piedi i frammenti della ruota uncinata, attendeva allo studio d’un pesante incunabolo, appoggiata mollemente a uno spadone.

– Ecco, guardi: questi dioscuri sono i miei santi, i Medici di Cristo – e il professore gli indicò Cosma e Damiano che, amputata una gamba ad un cristiano, erano intenti ad attaccargli quella d’un moro.

– Una delle loro guarigioni miracolose, all’epoca non c’erano le protesi di legno … però morirono decapitati nelle persecuzioni di Diocleziano. Sulla parete opposta abbiamo altri personaggi illustri – continuò il medico con un fare da cicerone.

– Ecco, si comincia con il primo omicidio della storia, il vero Urmord a parer mio.

Tra due bifore un irato e nerboruto Caino colpiva con un nodoso manganello Abele, pacifico ed ignaro, ed il fratricidio, archetipo di tutti gli omicidi, avveniva sotto gli occhi indifferenti d’un gran gregge di pecore pascenti. C’era poi una Giuditta, che pareva la gemella della sua dirimpettaia, dipinta nell’atto di esibire al popolo giubilante, dall’alto delle mura di Betulia, il suo trofeo di guerra, la testa di Oloferne.

– Eh, la fede e la bellezza vittoriose sulla forza bruta … un motivo che si ritrova anche qui accanto … David e Golia … 

Infatti un David adolescente e ben fatto, spiccava, palesemente divertito, il capo al prostrato Golia: ne scaturivano dei bei rivoli porporini.

– Tutte figure bibliche care alla Repubblica di Firenze. E guardi, neanche a farlo apposta, alla fine c’è anche il nostro patrono … vede che bel San Giovanni? Almeno lui la testa ce l’ha ancora sulle spalle – concluse beffardo il professor Vanni.

Accanto all’ultima bifora era appunto dipinto un Battista dal corpo atletico e la chioma scarruffata, immerso nelle acque del Giordano fino a mezza gamba, gli occhi rivolti in alto.

– I riferimenti a Firenze sono costanti … però a colpo d’occhio si direbbe che qui hanno voluto dipingere belle donne e ammazzamenti.

– Vero, eppure son tutti soggetti religiosi … tutta questione di punti di vista … come sempre del resto nella vita – rispose il medico – e se vuole sapere il mio di punti di vista, tutta questa bella baracca è solo un grande spreco di spazio, tempo e soldi, roba da parvenù, da pidocchi rivestiti – e con un gesto brusco della mano, come a scacciare una mosca, o forse a scacciare le parole appena dette, si staccò da Settembrini e, senza altre cerimonie, gli annuncio che ora, per prima cosa, si sarebbe concesso una colazione coi fiocchi. 

– Se l’è guadagnata, egregio professore, ma mi raccomando, entro due giorni si presenti in Questura … 

– I verbali, i verbali, lo so ... 

Uscirono in silenzio e Settembrini si fermò per un po’ ad osservare il professor Vanni allontanarsi, come per verificarne la corporeità e la persistenza alla luce del giorno. Poi sigillò la cappella e si mise la chiave in tasca. D’un tratto sentì una profonda stanchezza.

Nella luce lattiginosa si vedevano le larghe terrazze del cimitero digradare a balze, giù per la collina solcate dagli scuri filari di cipressi. Il grigiore dei marmi sfumava e si confondeva in lontananza con la nebbia che ascendeva dal fondovalle, sicché da nessun lato si scorgevano i limiti di quella distesa di tombe. Settembrini girò intorno alla cappella e solo ora si accorse che era prossima al muro di cinta del cimitero. In un angolo c’era un cumulo di calcinacci alto più d'un metro; una scopa di saggina e alcuni badili, appoggiati sopra uno dei marmi parietali, nascondevano senza complimenti nome e virtù della matrona che lì giaceva; a terra, parallela al muro, era distesa una massiccia scala di legno a pioli.

La sollevò: arrivava appena oltre la cima del muro: una possibile via di accesso e di fuga. Riprese ad esaminare il terreno circostante alla ricerca di tracce. A una decina di passi da lì ne trovò. Al riparo d’un alto sarcofago di granito nero c’era un giaciglio: un sacco riempito di paglia con delle coperte e, sotto le coperte, uno scaldino che conservava un vago ricordo di tepore. C’era anche una bisaccia con dentro una pagnottella ed una bottiglia di vino mezza vuota, un mozzicone di candela, degli zolfanelli e un libro piccolo, prezioso, con un segnalibro di cuoio decorato da abbondanti svolazzi liberty. L’aprì e ne lesse qualche riga:



Un’oscurazione di catastrofe si stende su la terra. Ogni cosa ha un aspetto notturno e sembra rivelar di sé quel che non fu mai veduto per innanzi. È una notte non iluminata dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato dell’alba ma da una lampada soprannaturale che spande un egual chiarore e non segna le ombre. Non so perché, penso a quel che provai entrando nella camera buia d’un dormiente, con una lanterna cieca, per osservare il segreto del suo viso nel sonno.



Lo sfogliò lentamente all’indietro, fino all’inizio. Sul foglio di guardia, in bella calligrafia da liceale, era scritto un nome: Vieri Della Porta. Si alzò di scatto, ma si fermò subito e si chinò di nuovo sulla bisaccia per rimettere tutto a posto. Così si accorse di un paio di scarponcelli da montagna, seminascosti sotto una siepe di bosso: “Era senza scarpe”.

Si diresse più velocemente che poteva verso l’ingresso del cimitero ed entrò nel basso edificio che ne albergava l’amministrazione. L’unico impiegato lo accompagnò nella stanza dove c’era un telefono a muro. Si fece passare la Questura e dopo un’attesa troppo lunga, nella cornetta gracchiò la voce nasale di Zipolo. Gli ordinò di venire prima possibile a Trespiano col medico legale e si spazientì quando quello gli rispose d’essere assegnato al servizio d’ordine per le celebrazioni di quel giorno.

– Vien via, per la loro sicurezza non hanno di certo bisogno di te … e fai presto a arrivare.

Riattaccò e gli tornarono in mente il Giacomoni e lo Sterra.

– Son di già andati via, cambio di turno – gli disse l’impiegato.

– Allora mi dica dove abitano. 

Con un mozzicone di copiativo scrisse in fretta gli indirizzi e senza dir niente uscì da quell’ufficio. Stremato dalla veglia, dal freddo, ma più ancora da quello che aveva visto e sentito, lo prese la voglia di fuggirsene a casa e di affondarsi sotto le lenzuola asciutte e ruvide. Ma doveva star lì ed aspettare, e non sapeva più come impiegare il tempo.

È uno di quei momenti in cui, per combattere l'uggia, ti vengono le idee più strambe: per esempio, che sarebbe bello essere un veggente e parlare con le ombre di quei morti di cui ti senti circondato, le falangi di morti che dimorano nella fiorentina valle di Giosafat. Anche tua figlia è tra loro e pensi che nell’attesa puoi andare a trovarla e sostare davanti al suo piccolo marmo, come fai sempre. Starai là e, come sempre, non potrai fare a meno di chiederti quando verrà il tuo turno. Vorresti poterlo chiedere a lei e, magari, anche domandarle se la morte è dolore e come si conosca a un punto d’esser morti e che vita si viva poi. Ma non sei un veggente, ma solo un questurino che già deve arrabattarsi per vedere come stanno le cose in questo mondo; e non riesci neanche a star fermo ad aspettare. 

Così ritorni indietro, quasi correndo, per il viale d’ingresso, come in volo superi il cancello, adesso spalancato, ti ritrovi nel mezzo del modesto spiazzo, tutto buche e pozze, che nella notte ti era parso l’ultimo lembo della terra. Il cielo è ancora abbuiato, una distesa infinita di nuvolacci plumbei e violacei. Come se non avesse già piovuto abbastanza, anche questo giorno non promette nulla di buono, s’annuncia carico di minacce e per via Bolognese scende a passo di marcia un drappello di fascisti. Qualcuno ha in capo un elmetto da fante, altri i moschetti a tracolla; uno porta il gagliardetto, un altro il tricolore, tutti hanno la camicia nera e, in faccia, l’usata baldanza.

Uno, poco più che un ragazzo, s’è messo ad attaccar briga con un vecchio contadino che sta lì, appoggiato ad un muro, a aspettare la corriera. Gli ha buttato in terra il cappello e inveisce per fargli paura, anche se si vede che si diverte e che gli viene da ridere. Uno dei camerati, fermatosi a vedere la scena, lo prende per un braccio e lo strattona via. Di corsa si riuniscono al gruppetto che sta scomparendo dietro la prima curva della statale. Scendono a Firenze, vanno a festeggiare l’anniversario della vittoria e, con essa, se stessi.

Sono passate da poco le otto del 4 novembre 1922. 



- II -  Stasera la t’è andata bene, offre la Ditta!



Chi non conosce Firenze, o la conosce poco, non saprà che tra i lavacri, invero modesti, che da' suoi gioghi l'Appennino riversa nella pianura dov’essa giace, un posto di riguardo spetta al torrente detto Mugnone. Percorsa la piana in diagonale da est a ovest e lasciatasi la città alle spalle, va sfociare in Arno ove questo è più deserto, alla fine del parco delle Cascine. Il luogo è nobilitato da un monumento funebre, solitario ed alquanto singolare, al quale deve addirittura il proprio nome. È un baldacchino orientaleggiante, elevato su quattro colonnine a tortiglione, che dà riparo a un busto raffigurante un bell’indiano con baffi e turbante, il Marajà Rajaram Chuttraputti, venuto improvvisamente a morte un giorno di fine novembre del 1870, in un lussuoso albergo di Firenze. Aveva solo ventun anni.

La sua religione prescrive che i morti vengano arsi e le ceneri sparse dove si uniscono le acque di due fiumi. Per tale rito funebre fu scelta appunto la confluenza di Arno e Mugnone: lì sorse e avvampò la pira, lì vennero disperse le ceneri del giovane Marajà. Non pochi osteggiarono il rito «pagano e barbaro», come dissero, anzi scrissero. Ma poi i fiorentini presero a ben volere quel posto e quel baldacchino, fino a farne la meta estrema delle loro gite domenicali, a piedi, in bicicletta o in calesse, alle Cascine. Così l'Indiano, come lo chiaman tutti, è diventato per i fiorentini quello che per gli antichi eran le Colonne d'Ercole, segnando il limite occidentale del parco, della città, quindi della civiltà stessa, limite oltre il quale si stende la terra incognita dell'Osmannoro di San Donnino.

A dire il vero, il nome del Mugnone aveva oltrepassato già secoli prima i confini di Firenze, e addirittura d'Italia, perché Boccaccio spedì Calandrino a cercare l'elitropia, con Bruno e Buffalmacco dietro a prenderlo a sassate, proprio sul greto del nostro torrente, dopo aver fatto uscire i tre dalla Porta a San Gallo, all'epoca il punto più a nord della cinta muraria di Firenze.

Inconsapevole di calcare le orme di personaggi tanto illustri, una sera di dicembre dell’anno 1922, Bajazzo Tocci oltrepassò la Porta a San Gallo e si diresse verso il Mugnone. Quel che gli ribolliva in testa non era certo una beffa come quella dell’elitropia; e poi con quel buio, quell’umido e con un tempo che minacciava pioggia, nemmeno a un tonto come Calandrino sarebbe venuto in mente di scendere in riva al torrente; e lui, Tocci, tonto non era perdìo. Prese invece il Ponte Rosso, che scavalca il Mugnone poco fuori la porta, e imboccò deciso la via Bolognese. All’inizio la strada sale in lieve pendio, poi, tracciando una serpentina, dà una brusca impennata, quasi a scrollarsi di dosso le ultime case cittadine e uscir nell'aperto della campagna. Proprio qui il Tocci aumentò l'andatura, come avesse un conto in sospeso con la legge di gravità, dette un'ultima boccata di fumo e, con un gesto violento della destra, buttò via il mozzicone della sigaretta che finì sugli scalini della chiesetta del Pellegrino.

La strada correva ora incassata tra gli alti muri di cinta di nobili ville, parchi e poderi. Rari e fiochi lampioni rompevano l'oscurità. A una curva a gomito, un rumore di motori in rapido avvicinamento lo fece appiattire sul muro. Appena in tempo: una sciabolata di fari, una macchina, e, dietro, un camion a tutta velocità gli passarono accanto. All'urlo dei motori si mischiò il canto ebbro di venti, trenta voci giovanili. Fascisti, una squadra, tornavano euforici da una delle loro gite in Mugello. Poi di nuovo fu silenzio e buio.

Si terse la fronte, lisciò i capelli impomatati e proseguì, il cappello ben calcato in testa, negli orecchi ancora il suono di quella baldoria. Quella banda di ragazzi vestiti da necrofori gli pareva di vederla: tetri e gaudenti, allegri e spietati, così giovani e così sicuri; sicuri d'esser dalla parte giusta, sicuri dell'impunità. Si figurò in mezzo a loro. Anche a lui piaceva far baldoria, e se c'era da menar le mani lui, Tocci, non si tirava certo indietro, anche se, a vederlo, non si sarebbe detto: ma come portantino di forza, specialmente nelle braccia, ne aveva. La sua giovinezza era già corsa tutta via, veloce come quell’automobile. La gioventù non si riacchiappa, no, ma l'impunità ...  

Si fermò di botto in mezzo alla strada, abbagliato dalla chiarezza dell'idea, dalla semplicità della soluzione. Gli era cascata in mano così all'improvviso che temeva gli si sbriciolasse tra le dita come una meringa stantia. “O perché non ci ho pensato prima?” Ma sì, la tessera del fascio, quella era soluzione. Con gesti nervosi si accese una nuova sigaretta e si rimise in cammino quasi marciando.

Però, però … di beghe politiche lui, Tocci, non n'aveva mai voluto sapere; in guerra non c'era stato, altre benemerenze non gli sembrava d'averne e quattrini … meno male che s’arrangiava sottobanco. Però ci sarebbe stato da spiegare, dire perché e per come, giustificarsi: «Eccone un altro che vuol saltare anche lui sul carro dei vincitori», li sentiva dire, «E te dove tu eri nel ’20 o nel ‘21, quando c’era da sporcarsi le mani, quando ci sparavano addosso, quando c'era da rimettere le cose a posto?» Però non gli poteva di certo rinfacciare di tenere pe' i rossi; e poi perdìo! un paio d’amici lui, Tocci, ce li aveva, bastava chiedere, di no non gliel’avrebbero detto, ci mancherebb’altro. O che sarà mai? A parole facevano i difficili, sì ma, intendiamoci, schizzinosi non eran di certo neanche loro, anzi, più sono e meglio è; o non è il numero che fa la forza? Eppoi bisogna stare al passo coi tempi, insomma via, si vedrà e si farà.

Tutto preso da questi discorsi, arrivò a una fila di casupole addossate l'una all'altra a mano mancina della strada, che sembravan messe a far da paracarro su una larga curva prima del bivio per il Ponte alla Badìa. Tirò dritto e poco dopo avvistò, neri sul cielo scuro, la sagoma di una gran croce, sulla sinistra, e, sulla destra, quella d'un pino maestoso. Era quasi arrivato. Nemmeno cinque minuti dopo raggiunse le prime case de La Lastra, una frazione a metà strada tra Firenze e Trespiano.

Agguantò con la sinistra la maniglia d' un usciaccio mezzo sbreccato e stinto e, spintala, si ritrovò in mezzo al caldo umido ed alle voci dell'osteria dove era atteso. Mise gli occhi nell'aria opaca del fumo di sigari e pipe, della caligine della stufa, e pesante dell'umidore vaporante dalla massa scura degli avventori, che a coppie e a gruppi erano intenti a mangiare e bere, a discutere rumorosamente o a giocare. Nella macchia bianca dietro il bancone riconobbe la corpulenta figura di Buzzino, titolare e eponimo dell'esercizio. Nel cantuccio più lontano, sotto il cartello «Vietato sputare», sedeva da solo Tito Sterra. Gli sguardi dei due si incrociarono, l'uno impaziente, indifferente l'altro. Il Tocci si diresse con calma verso il tavolo e prese posto sulla sedia libera, dando le spalle al resto del locale.

– Allora, che me li hai portati i quattrini? – attaccò lo Sterra, sporgendosi in avanti. 

– O Tito, che maniere son codeste! A casa tua 'un s'usa salutare? 

– Tocci, la m'è nova che tu ci tenga tanto alle maniere, però se tu mi dai icché tu mi devi, io ti do la buonasera, la buona notte, mi scappello e ... tanti omaggi alla signora! – e gli scappò una risatina nervosa. Il Tocci, scapolo stagionato, replicò con una specie di grugnito e dette allo Sterra una delle sue occhiatacce strabiche, una di quelle che levavano la voglia di ridere. Lo Sterra faceva fatica a guardarlo diritto negli occhi. Quell'occhio sbagliato, che derogava di continuo dal suo asse, non si sapeva mai dove volesse andare a parare e lo metteva a disagio.

– Via Tito, fa’ il bravo … o un tu lo sai che ti voglio bene? – gli disse il Tocci cambiando espressione – Via abbracciami, fa’ il bravo – continuò quello protendendo le braccia in avanti.

Lo Sterra si tirò indietro e, incredulo a tali effusioni, sgranò sul Tocci due fanali d’occhi.

– Tito, tu mi sembri di molto stralunato stasera! Che ti devo ordinare un caffeino?

– Macché caffè, io voglio i miei quattrini – ricominciò lo Sterra – perché ... – e qui s'interruppe, vedendo Buzzino accostarsi al loro tavolo. Posativi due bicchieri freschi di risciacquatura, offrì i propri servigi:

– Icché vi porto? – chiese l’oste, e guardava ora il Tocci ora lo Sterra, attendendo e invitando all'ordinazione di prammatica. I due esitavano e, vistili incerti, Buzzino propose magnanimo:

– Via, intanto vi porto un fiasco di quello bono, un filone di pane e poi si guarda ... 

– Fermo, aspetta – replicò il Tocci – io avrei voglia di sgranare qualcosina di sostanzioso. La scarpinata la m'ha messo fame. Cosa suggerisce lo chef ai signori clienti?

– Oggi – rispose Buzzino – ci ho delle specialità assolute! Per principiare minestrone di verdura, o la minestra di farro, fatta ora ora dalla mi' moglie, e poi trippa, lepre dolce e forte, un cibreino di pernici e starne o sennò gli arrosti, una bella rosticciana di maia...

– Ecco bravo, vada per la rosticciana, porzione abbondante, eh! E per principiare tu mi porti la minestra della tu' moglie, così, se l'è poco bona, so con chi rifarmela! E te Tito, icché tu mangi?

L'interpellato non aveva né appetito né contante da dare in gozzoviglie. Ma qualcosa doveva pur metterla sotto i denti e, per tagliar corto, ordinò la stessa minestra, ma senza piatto forte.

– O Tito, che se’ di magro stasera? Una minestrina, e rizzati eh?! – lo beccò il Tocci.

L’oste intanto, girati i tacchi, era scomparso in cucina. 

Lo Sterra non raccolse e disse tra i denti: 

– Se tu mi dài i quattrini che tu m'hai da dare, mi può anche tornare l'appetito e perfin la voglia di farti compagnia!

– O Tito, che fai come le puttane? Che vòi esser pagato per farmi compagnia? Eppoi va', bella compagnia tu sei con codesta faccia da beccamorto!

– Tocci, porca madocina, se tu avessi passato te icché ho passato io, tu avresti meno voglia di scherzare!

– O perché ? – fece quello, fingendo di non saper nulla.

– Ma come? Ci son andato di mezzo io! La polizia … 

– La polizia, la polizia – lo interruppe il Tocci – o cosa vòi che sia! Una volta, diversi annetti fa, m’hanno fermato anche me ... e bada lì! Una nottata in guardina e poi arrivederci, brigadiere, e amici come prima … anzi, tu impari sempre qualcosa, tu conosci gente nova … 

– Ma ora l’è diverso, se vien fuori qualcosa, mi licenziano e fo la fame … 

In quella si ripresentò Buzzino con un poderoso fiasco toscano nella sinistra e due scodelle fumanti sul braccio destro, posò sul tavolo la pregiata mercanzia e augurò buon appetito a lor signori.

– Ecco, a proposito di fame – disse il Tocci – mangiamo, via … e dopo si chiacchiera.

La moglie dell'oste aveva fatto le cose proprio ammodino: la minestra di farro era davvero speciale. Il Tocci la scucchiaiava flemmatico, ci soffiava sopra, la suggeva a occhi socchiusi, la biascicava con cura. Tra una cucchiaiata e l'altra mandava un mugghio d'approvazione e, ogni tanto, per riprender fiato, borbottava «brava la cuoca, brava». Poi riempiva il bicchiere di vino e lo vuotava subito.

– Uhm, questo vinello … vieni, Tito, un biccherino, via!

Lo Sterra taceva, mangiava tanto per occupar l'attesa e guardava il suo dirimpettaio di sguincio, ansioso di tornare a bomba. Il Tocci, ripulita la scodella con della mollica, si leccava ancora i baffi che lo Sterra ripartì:

– E allora? – e fece una faccia come a dire: «c’è da aspettar di molto?»

– Allora? Piuttosto sentiamo, cosa t'ha detto la pula! Sentiamo cosa volevano que' quattro mangiapane a tradimento – disse con aria di sfida e si stirò appoggiandosi più comodamente allo schienale e allungando le gambe sotto il tavolo, contento d’esser lui, ora, a chieder conto del comportamento altrui.

– Cosa volevano … – borbottò lo Sterra, riandando controvoglia alla sua gita in Questura, nel palazzotto massiccio di via Santa Reparata, alla chiacchierata con quei due birri male assortiti, alle stanzacce, ai corridoi con un'aria viziata da far invidia all'osteria di Buzzino.

– Volevano mettere a verbale quello che gli avevo già detto sul posto – disse, sperando di cavarsela con una formula questuresca.

– E basta? – fece il Tocci alzando il sopracciglio destro – Ma se t'hanno tenuto anche a dormire!

– Ma io non gli ho mica detto nulla – piagnucolò lo Sterra e borbottando, più che parlando, fece uno scarno resoconto delle domande che gli avevan fatto, delle sue parche risposte, mondandolo delle sue incertezze, delle insistenze dei birri su particolari poco chiari. “Ma guarda un po'” pensava non senza rabbia “questo bell’arnese ora crede che abbia anche spiattellato qualcosa”. 

– Sicuro?

– C’è la storia della chiave – ammise il becchino – non c’era segno di scasso, dicevano, volevan sapere chi potesse esser stato a prender la chiave o fare un doppione.

– E te? 

– Gli ho detto che le chiavi stanno in portineria e tutti le posson prendere; insomma un controllo non c'è … ed è anche vero!

– Questo gliel'hai fatto capire bene?

– Ma sì, sì ...

Bajazzo Tocci ci godeva a fare il baubau, a fargli gli occhiacci, a farlo star sulle spine, però gli interessava davvero capire come stavano le cose di preciso. Quei babbuini avevano messo lo Sterra al fresco per una notte, e allora? Lo fanno sempre quando non sanno che pesci pigliare. Vero è che la storia aveva fatto rumore per via delle famiglie dei due ragazzi, gente fina quella, che guai a toccarli. Ma intanto era passato più d’un mese ormai e non era successo nulla, que' babbei in Questura avevan altro da fare, e più tempo passa, piano piano … il tempo, si sa, l’è galantuomo.

– Vai facile, Tito, que’ tre bischeri ’un troverebbero nemmeno l'acqua in Arno – disse infine il Tocci, rassicurante. Poi ebbe un ripensamento:

– Senti Tito – disse confidenzale, appoggiando i gomiti sul tavolo in – ma lì, in Questura, chi eran codesti sbirri, quelli dell'interrogatorio?

– Erano in due: il capo, quello che era venuto di già al cimitero, un commissario, o giù di lì e poi c'era un aiuto ... 

– E come si chiamano?

– Uno si chiama Settembrini, il capo, e quell’altro … mah, gli ha un nome strano, mai sentito, tipo Pìppolo ...

– Ah, bel nome davvero, proprio bellino – esclamò il Tocci – da uno così non c'è da aspettarsi grane! Il poliziotto Pìppolo! O Tito, io i pippoli li schiaccio con du’ dita! – e se la rideva proprio di cuore, liberato come d’incanto da ogni timore.

– Sì, sì te riditela pure … però – ripartì lo Sterra, sperando di trarre vantaggio dalla gaiezza dell’amico – guardiamo di concludere. Dammi i quattrini che tu m'ha' promesso e finiamola.

– Tito, tu lo sai meglio di me … l'affare l'è andato a monte e allora niente quattrini! – disse sottovoce il Tocci, con la faccia scura.

– Fermo, fermo ... come sarebbe a dire «niente quattrini» ... 

– Tu hai capito benissimo; i quattrini non ci sono, perché l'affare non s’è concluso – ripeté quello, scandendo le sillabe ed esibendo un'impazienza crescente.

Eh no, eh no, lo Sterra non ci stava! Dopo quel po po’ di macello che era capitato, la polizia, la Questura, gli interrogatori, la gattabuia il Tocci aveva anche la faccia di negargli quel che gli spettava? Ora non ci sarebbero i quattrini? No, no, no ... 

Però, eh … se lo sentiva lui, ogni tanto, negli ultimi tempi, specialmente di notte, quando si rigirava sotto il coltrone, gli arrivava da chissà dove una vocina, fioca dal lungo silenzio, una vocina un po’ fessa, da saputello, che lo ammoniva: «Povero grullerello, non ti fidare! Questo è uno di que’ farabutti che prometton la luna nel pozzo e poi te lo metton sotto il fiocco, stai attento, da' retta a me». Che alla fin fine quel-l’antipatica dovesse aver ragione? C’era d’andare in bestia.

– No, no, a me questa storia non mi sta bene a mano! – protestò lo Sterra – Se qualcosa non è andata per il verso giusto, non è colpa mia. Io la mi' parte l'ho fatta; ho fatto tutto preciso a come s'era detto. T'ho fatto la soffiata, t'ho fatt’entrare, t’ho dato mano: e che ricompensa ho avuto? No, te ora tu mi paghi!

Dopo tanti incomodi si può anche capire che il becchino sentisse di aver diritto ad un risarcimento, e questo diritto lo reclamava picchiettando con l’indice destro sul tavolino che, zoppo, tentennò, assieme al fiasco già mezzo vuoto. Ma il Tocci, lui non tentennava, tutt'altro.

– Stammi bene a sentire, nàcchero! Se tu fossi stato un po' più vispo, se tu fossi rimasto lì a far da palo, a quel cretinetti, chissà chi l’ha mandato, non ci sarebbe stato bisogno di fargli pelo e contropelo … bah certo, almeno lui l'ho pagato, ora gli sta più fermo – e rise soddisfatto.

– E tu te ne vanti anche! – strillò il becchino – Tra poco tu l'ammazzavi! Allora sì che s'era nella merda! La polizia … 

Un'ombra massiccia, improvvisamente giunta a ridosso del tavolo, venne a interdire la luce giallastra della lampada pencolante dal soffitto. Il Tocci si girò di scatto e si trovò sotto il naso un piatto ricolmo e, nelle narici, la fragranza della rosticciana con il suo bel contorno di cavolfiore.

– La Signoria Vostra è servitaaa! – annunciò Buzzino con una mezza riverenza e disparì tra i tavoli.

Il Tocci rapito rimirava il manicaretto. Lo Sterra riattaccò il ritornello:

– M’hanno schedato, capito, come un delinquente ... e tutto per colpa tua. Se te tu ti sbrigavi...

– Ora basta Tito. Tu lo sapevi che mi ci voleva tempo, e te, invece di andare a acchiappar farfalle, tu dovevi rimanere lì e fare in modo che nessuno mi capitasse tra le palle proprio sul più bello! E ora lasciami ...

– Eh no, te tu mi vòi infinocchiare!

– Maremma maiala Tito, e te l'ho bell'e detto! Que' soldi non ce li ho, perché il nostro signorino non m'ha pagato. Se lui non paga me, io non posso pagar te, il ragionamento non fa una grinza, ti pare?– e digrignando i denti ingialliti il Tocci aggiunse:

– Senti Tito, chetati cinque minuti! Lasciami mangiare e, se ti piace, mangia con me! – e infilò il primo gran boccone di rosticciana.

– Hmhmmm! Ma che piatto saporito, brava la cuoca, brava! – e ci tracannò su un gran gotto di vino e giù dietro un altro bel pezzo di carne.

Quella strafottenza, quel barbaro appetito, quei gran bocconi, che a confronto col fisico asciutto del Tocci facevano ancora più effetto, demoralizzarono lo Sterra più di tutti i dinieghi uditi fino allora. Capì che non l’avrebbe spuntata e fu come una stilettata, ghiaccia come il marmo. Avvertì un tremolio alle gambe, un impulso di scalciare. Irrefrenabile la rabbia gli saliva in corpo, gli serrava lo stomaco e la gola. Questo disgraziato, per via delle sue voglie strambe, aveva mandato in fumo l'affare, aveva mandato all'ospedale un ragazzo; e ora, eccolo lì, il farabutto se ne fregava allegramente di tutto e pensava solo ad abbuffarsi, si faceva beffe di lui e non lo voleva nemmen pagare. Non aveva rispetto per nessuno. Lo Sterra si sentì perso e, in balìa di una tal ridda di pensieri e sentimenti, fissava il socio con gli occhi sbarrati. Sembrava che volesse entrargli sotto la pelle, sezionarlo vivo e vedere chi fosse veramente quell'essere che, curvo sul piatto, gli sedeva di fronte, tutto intento ad azzannare la sugosa rosticciana. Ne notò per la prima volta i canini insolitamente pronunciati, le labbra sottili e rosse, la faccia affilata, triangolare, le occhiaie evidenziate dal colorito pallido, il naso femmineo, breve e sottile, gli orecchi piccoli e senza lobi. Gli parve ancora più brutto del solito.

Una forte nausea lo prese: questo Tocci gli faceva schifo. Proprio con un tipo di quella risma s’era messo in combutta. E che affari faceva la Premiata Ditta Tocci & Sterra: commercio di cadaveri e affini, da scriverlo su un'insegna a lettere maiuscole! E come l'aveva chiamata quella morta: «la merce», l'aveva chiamata. Sì, l'aveva vista lui quella merce, tutta bianca nel buio della cappella, nella bara scoperchiata, quasi ignuda ... e poi quell’altro, che pareva morto e il sangue, il sangue. L'unica via d'uscita era farla finita, mandarlo al diavolo e basta. Ma i soldi? Un conato di vomito lo scosse. 

– O Tito, icché t'hai? O che t'ha fatto male la minestrina? – se ne uscì il Tocci ciucciando un osso – Te lo dico io icché tu hai, e ti fa gola questa bella rosticciana – e così dicendo esplose un rutto che risonò nel locale come lo sbercio d'un controfagotto e, nonostante il baccano crescente, fu distintamente udito ai tavoli lì intorno.

– Fogo! – gli urlò un tizio seduto dall'altra parte del locale.

– Ai tempi de' maiali l'eran sospiri – chiosò un altro a mezza voce.

Euforico per la mangiata e la libagione, il Tocci volle far mostra d'esser uomo di mondo:

– O che vi scandalizzate? In certi Paesi esteri, se uno l'è soddisfatto del desinare, non c'è meglio complimento per il cuoco d’un bel rutto ... e io lo so perché con gli stranieri ci fo affari.

– Begli affari tu fai – soffiò inviperito lo Sterra. 

Ma il Tocci fece orecchi da mercante, continuò a mangiare e, intingendo una mollica di pane nel piatto, si mise a fischiettare. Zufolava la marcia trionfale dell'Aida, alterandone a tal punto il ritmo da farla assomigliare a una musica da balletto. Chissà perché, ma a quello sgangherato accompagnamento musicale lo Sterra perse ogni remora e, furente, rovesciò sul Tocci tutto il livore che aveva in corpo: 

– Senti Tocci: se il tu' signorino non t'ha pagato, son fatti tua. Io con lui 'un ci voglio avere a che fare né punto né poco! Te tu m'hai a dare i mi' soldi e basta! E se non ti fossi messo a fare le tu' porcherie ... perché io l'ho vista, e vista bene quella bambina, e te, maiale, a quella figlioluccia icché tu gli hai fatto, eh? 

Il Tocci non s’aspettava una simile uscita e, sentendosi tutt'a un tratto attaccare a quel modo e in quel punto, perse anch'egli la calma:

– O bischero, non ti mettere a fare il santarellino! Finché tu hai avuto i' tu' tornaconto, non te ne fregava un piffero di nulla ... E ora ti piglian le cheche, e tu mi sorti fori con codesti discorsi, poerina qui, poerina di là, la bambina qui, la bambina di là. Io, Tocci, n'ho visti abbastanza di morti e credevo che anche a te un ti facessero più effetto ... 

– A me effetto non me ne fanno, ma a te sì! – si sentì replicare a botta – eccome se ‘le ti fanno effetto, a te queste morte le ti tirano, sudicio che ‘un tu se' altro! Tu sei uno schifoso, e se un tu mi paghi, lo sai icché fo io? E vo in Questura e gli racconto ... 

Ormai lo Sterra urlava senza ritegno, la voce gli virava al falsetto, tant'è che diversi avventori si voltarono a guardarlo e qualcuno vociò: «oooòh, abbozzala!».

– Senti nano, guardiamo di darci una calmata – disse il Tocci e fece per afferrargli le mani, che lo Sterra, alzatosi in piedi, mulinava disordinatamente a mezz'aria. Ma non c'era verso.

– E non mi chiamare nano, e non mi mettere le mani addosso. Tu se' un delinquente, tu se' un maiale, un sudicio, tu mi fai schifo, non mi toccare schif ...

In quel momento preciso gli esplose sulla guancia destra un potente ceffone, subito bissato da un manrovescio di pari violenza sulla sinistra. Sia per la sorpresa che per la veemenza dell'impatto lo Sterra barcollò, ricadde a corpo morto sulla sedia che si ribaltò e lo spedì disteso sull'impiantito.

A un tavolo vicino si giocava con gran strepito una mano di tresette. Quelle carte, vecchie e bisunte, nere ai bordi e ingobbite dall'uso, venivan rovesciate sul tavolo in un can can di «voloo» e «striscioo» e «bussoo» o addirittura «strisciebbussoo»; e giù, botte e nocchini a quel povero legno, che non poteva nemmen dire «non mi picchiar tanto forte!» Nonostante quel baccano in due si accorsero che lo Sterra era per terra a insegnar l'abbaco alle formicole e s'alzarono per soccorrerlo. Il Tocci, tutto complimentoso, minimizzava:

– E unn'è nulla, e unn'è nulla, signori! L'è sdrucciolato, questo bischeraccio, gli ha alzato troppo il gomito stasera! Comunque grazie eh, grazie, non si scomodino, per carità. Ecco, via, l'è bell'e passato tutto, l'è stato solo un mancamento, grazie di nuovo, eh ... 

In men che non si dica lo Sterra, per quanto sbalordito, era di nuovo a sedere. Si accarezzava ora la guancia destra ora la sinistra, entrambe visibilmente arrossate. 

– Ma che bel colorito che t'hai messo Tito! – motteggiava Bajazzo Tocci – ti senti meglio, ora? Ci siamo calmati, ora?

Cambiato tono il Tocci lo guardava minaccioso. Lo Sterra mugolò un sì strascicato. Si sentiva male, non aveva più voglia di parlare, voleva solo andar via, anche se andar via ora voleva dire rimaner becco e bastonato. Il Tocci si compiaceva della riuscita dimostrazione di forza, una forza che non ci si sarebbe aspettata da lui, da quella faccia magra, gli occhi spiritati e le mani da pianista, lunghe e sottili. Però non si sentiva tranquillo.

Era stato da stupidi trovarsi in un locale pubblico, e gli rodeva d'essersi sbagliato sul conto dello Sterra. L'aveva fatto più deciso, più duro. Invece era un coniglio, uno a cui saltano i nervi per poco, magari era anche capace di metterti nei guai, se gliene veniva il ghiribizzo: uno di cui non ci si poteva fidare. “Questo rincoglionito, se gli dà di barta il cervello, è perfin capace d'andarci sul serio dalla pula! E stai anco a vedere che l’hanno pedinato”. Si guardò in giro, lentamente, con attenzione ma non vide facce e baffi da questurini, solo il solito pubblico, intento a mangiare, divertirsi e fare gli affari suoi. «Non trovano neanche l’acqua in Arno» aveva detto; però lo prese un disagio insolito, le cose si potevano anche metter male e, in modo da evitare sorprese, allo Sterra era bene mettergli ancora più paura addosso e fargli capire che con lui, Tocci, non c’era da scherzare. Forse era anche il caso di scaricarlo, di liberarsene in qualche modo.

Il palmo delle mani gli prudeva. Que’ du’ ceffoni lo Sterra se li era proprio cercati, l'eran state proprio botte sante. “Eh via, non c’è nulla da fare: du’ legnate date bene le risolvan più di tanti discorsi. L'omo l'è fatto così, il mondo l’è fatto così”. L’idea di prender la tessera del fascio prima possibile gli si ripresentò corroborata e come cosa ormai fatta: “Sì, sì, domani si va e si fa”. E pensò subito di millantare solide amicizie presso gli squadristi, per far presente a Tito gli svariati pericoli che di quei tempi correva un vecchio socialista, e per di più socio della Società di Mutuo Soccorso. Brutti incontri serali, visite a domicilio da parte di certi camerati, cui sicuramente lui era già noto come propalatore d'idee soviettiste, draconiche somministrazioni di olii lassativi e giù e giù. Cosa vuoi che ci voglia a far passare uno come lo Sterra per un elemento sovversivo … e allora l'unica via di scampo era l'amicizia e la protezione del Tocci: ché ci avrebbe pensato lui, il Tocci, a come trarli d'impiccio, anzi lo sapeva di già.

Ora sapeva che storie avrebbe somministrato allo Sterra, ma bisognava pagare e levarsi di lì; allora si sarebbe visto, se mai qualcuno li seguisse. Oltretutto si sentiva la testa pesante, il frastuono e il vocio della gente gli davano ai nervi e l'aria s'era fatta irrespirabile. Aveva anche intravisto, un paio di tavoli più in là, qualcuno armeggiare a un mandolino e uno strano tizio, in apparenza giovane, ma dal cranio completamente calvo, che aveva un piffero in mano e sghignazzava scoprendo tutti i denti bianchi. Voleva andar via prima che attaccassero un qualche concertino da briachi e gli dava noia perfino un’innocua civetta impagliata (“o era un barbagianni?”) che pendeva da una parete e sembrava non voler togliergli di dosso que’ due occhiacci di vetro spiritati e gialli come fanali. Fece segno all'oste che voleva pagare, tirò fuori un paio di fogli da dieci lire e li posò sul tavolo. 

– Vieni Tito, togliamo il disturbo. Stasera la t'è andata bene, offre la Ditta! 

- III - Uscì nella
piazza che quasi correva





In barba alla sua pertinace reticenza, nonché a dispetto
dell'abile verbosità con cui si era dato a stendere cortine
fumogene al fine di occultare il fatto increscioso, le reiterate
indagini della Questura erano felicemente giunte ad appurare, ben
al di là d'ogni ragionevole dubbio, che Zipolo Ciriaco, fu
Aniello, napoletano verace non lo era. Era bensì venuto al mondo in
una stamberga abbarbicata su un dirupo irpino di scarsa fama e
nessun lustro; e un anonimo questurino, estroso cultore di storia
romana, aveva perfino sparso la voce che l'allora infante
Zipolo, assieme ad un suo fratello gemello, fosse stato
maternamente allattato da una capra, di cui aveva poi,
riconoscente, ritenuto il caratteristico pizzetto a ornamento della
bazza.

A carico del presunto gemello, però, non risultava nulla.
Invece, da inoppugnabili prove documentarie, allegate al suo
fascicolo personale – diploma di quinta elementare rilasciato in
data 16 giugno 1904 dal Regio Istituto San Cirillo – risultava che
il suddetto Zipolo Ciriaco, almeno dall'età di anni nove, a
Napoli ci stava davvero e qui c'era rimasto ottimamente bene,
finché la Patria in armi non l'aveva chiamato a coorte.
Risultato inabile allo scontro campale, come pure al tiro al
bersaglio con moschetto Modello 91, a causa della forte miopia, era
finito, quindi, in fureria. La disciplina che vi regnava gli era
piaciuta a tal punto che, dato l'addio alle armi (e che armi!
penna, carta e calamaio nonché un battaglione di timbri schierato
sulla scrivania) bene pensò di ritrovar subito un impiego
statale.

Fatto il primo concorso capitatogli a tiro, era finito in
polizia, avendo idee poco più che vaghe sulle possibili
conseguenze. Dopo tre anni e spiccioli di servizio alla questura
partenopea, sempre lei, la Patria, «femmena bbella ma senza pietà»,
l'aveva comandato a risciacquare in Arno i suoi modesti
pannicelli, non senza il viatico d'uno scatto di carriera a
guiderdone degli ottimi servigi fedelmente resile.

Ciriaco Zipolo, brigadiere di fresca nomina e freschissima
loquela, alle storie che raccontava in giro per nobilitare le
proprie origini, ci credeva lui per primo. La verità era che si
sentiva più napoletano del Vesuvio e di Pulecenella messi assieme,
né poteva esimersi dal proclamarlo al resto del mondo. Cosa che
fece puntualmente una volta sbarcato in riva all’Arno: «Un
contaballe» sentenziò Settembrini immantinente; aduso, per mestiere
ed esperienza di vita, a diffidare delle apparenze ed a sospettare
del prossimo suo come di se stesso, riguardo al nuovo arrivato
stava particolarmente sul chi va là.

Il personale in servizio alla Questura di Napoli, dove, a quanto
sembrava, Zipolo si era così ben portato, godeva fama
d'intrattenere rapporti di ottimo vicinato con la camorra.
Proprio in quei mesi, a corroborare tal nomea erano divenute di
pubblico dominio le gesta del commissario Saverio Polito, noto come
o' Califfo, per le femmene a profusione, gli sfizi, gli sfarzi
e addirittura le automobili che si poteva permettere:
un'eredità diceva lui – «eh, uno zio amerecano» – regalie di
bordelli, case da giuoco clandestine e simili ètablissement secondo
la vox populi, che qualche volta è anche vox
dei.

La prospettiva di trovarsi accanto un soggetto uso alla
connivenza, o forse a peggio, inquietava Settembrini,
quotidianamente in lotta con la scarsa qualità dei questurini e
gl’imbrogli della burocrazia. Infine ad un uomo segnato nel corpo e
nell’anima dalla guerra al fronte, un furiere appariva come parente
prossimo della prolifica genia degli imboscati e, come minimo, il
solito furbo con le spalle a scivolo. Settembrini era quindi deciso
a fargli capire in prima battuta che aria tirava, chi avesse il
mestolo in mano: e, una volta messo alla prova, si sarebbe subito
visto di che legno fosse fatto.

L'oggetto di tali attenzioni si trovava già di per sé in
gravi ambasce, soffrendo comprensibilmente dello sbalestramento
causato dal brusco cambiamento d'aria e di longitudine che,
durante la Grande Guerra, i medici militari avevano romanticamente
battezzato Heimweh. Ciriaco Zipolo, arrivato nella nuova
sede in uno dei fatali giorni di fine ottobre del 1922, si era
acquartierato in una modesta mansarda con vista su piazza Santa
Croce. La padrona di casa, una vecchia smancerosa e ciarliera, gli
imbucatava le camicie. Impossibile da riscaldare come tutte le
mansarde che si rispettino, l'alloggio lo ripagava dei disagi
corporali con un solenne colpo d'occhio sulle severe geometrie
biancoverdi che disegnano la facciata del celebrato sacello di
Itale glorie. La mattina, aperte le imposte, si ritrovava quasi a
tu per tu col naso aquilino del sommo Dante, o meglio del suo
marmoreo simulacro, che allora la faceva da padrone in mezzo al
rettangolo allungato della piazza. Zipolo lo salutava deferente: «I
miei omaggi, Eccellenza». Ma chille teneva sempe 'na faccia
'ngrugnata, e, forse subodorando uno sfottò, sembrava dirgli:
«Nano, pohe confidenze, siamo intesi?»

Né più fruttuosi si erano rivelati gli approcci con gli
autoctoni. Oltre al radicale cambiamento di regime alimentare, alle
trappole del vernacolo (ce ne volle prima d’intendere che «sìee!»
sta per un diniego sdegnoso quanto irrevocabile), lo faceva
soprattutto penare il particolare trattamento che i fiorentini,
tradizionalmente, riservano al foresto che abbia l'ardire di
insediarsi entro il perimetro cittadino. Un trattamento che, a
pensarci bene, riservano a tutti, a se stessi prima che agli altri,
e che li fa, tra le diverse genti d'Enotria nostra, se non la
più crudele, certo la più spregiosa e la meno italiana, almeno nel
senso in cui ai più piace immaginarsi gli italiani.

Quella degnazione, quello squadrare il prossimo, quei sorrisini
ghiacci marmati, che compatiscono e scherniscono insieme, e ti
fanno sentire peggio d'un cane in chiesa, il tagliente sarcasmo
dei loro motteggi; insomma tutto quel modo di fare e di dire con
cui ti significano: «Ma icché vole, poerino? O icché cerca? O
stiamo a vedere icchè combina», paion fatti apposta per seminar
sconcerto e raffreddare ogni bollente spirito. Massimamente lo
sbigottì ritrovare nelle donne lo stesso beffardo, algido sussiego,
che è tanto più marcato, quanto più queste son giovani e belline.
«Chiste nu' sso' femmene, chiste so' piezz’ e'
ghiaccio». Tant'è che quel certo tepore di stalla che emanava
dall'ambiente, sì rudemente maschio, ma familiare, della
Questura gli fu in quelle prime settimane balsamo e conforto. Gli
arredi lisi e sbertucciati, le pareti stinte con l'effigie del
Re Soldato pencolante tra carcasse di mosche e le sgorature
d'umido, le fisionomie da pastori sanniti delle Guardie Regie,
le voci che si rincorrevano di stanza in stanza gli parlavano con
accenti noti e rassicuranti.

Ma anche tale modesta porzione d'idillio gli sembrò ben
presto persa, quando seppe che il suo diretto superiore,
vicecommissario Bruno Settembrini, portava con pieno merito, il
malaugurante soprannome «il tedesco». Allora Zipolo alzò gli occhi
al cielo e, giunte le mani, inviò in cielo un'accorata prece, a
invocare il soccorso di San Gennaro suo, protettore di tutti i
napoletani tribolanti per l'orbe terracqueo.

Ma, Zipolo lo sapeva, per veder esaudita una preghiera, anche la
più umile, ci vuole un tempo incommensurabile. Ché ogni giorno, in
cielo arrivano miliardi di preghiere e queste vanno vagliate e
soppesate ad una ad una: un gran lavoro, insomma, per le istanze
riceventi, ovvero le gerarchie angeliche, che egli s’immaginava
come un’immensa fureria incielata. Non a caso il catechismo
cattolico raccomandava l’esercizio quotidiano della preghiera: così
Zipolo continuava a pregare e, di venerdì, giocava al lotto. Ma la
Fortuna, diva tanto lunatica quanto bramata, si ostinava a negargli
il suo bacio ed ogni qual favore, come le femmene fiorentine. Anzi
dopo averlo inguaiato, sorteggiandogli sulla ruota di Firenze quel
bel trasferimento, per sovrappiù la dea capricciosa gli fece
piovere sul capo un’indagine particolarmente spiacevole, una di
quelle che nessuno voleva: il fattaccio di Trespiano.

Già da qualche anno si ripetevano profanazioni di tombe e furti
di cadaveri, ma anche quando veniva sporta regolare denuncia, le
indagini non approdavano a nulla; anzi si arenavano subito o non
prendevano nemmen l’abbrivio. Finora nessuno s’era dato pena di
quei casi, sia per l’uggia che ispiravano, sia per ragioni dovute
alla contingenza storica. Polizia e Reali Carabinieri avevano fin
troppe e ben altre gatte da pelare in quegli anni sconvolti dai
postumi della guerra, dagli scioperi, da occupazioni di fabbriche e
serrate, dilaniati dal fantasma della rivoluzione imminente e dalle
violenze dello squadrismo: anni di guerra civile, anni in cui un
uomo valeva già poco da vivo, figuriamoci da morto. Neanche la
stampa, se non in qualche sporadico trafiletto, aveva fatto caso a
quelle ripetute violazioni della pace de’ sepolcri, sparpagliate
com’erano su un arco di più anni.

Ma il «grave episodio» del 4 novembre a Trespiano era diverso:
non tanto il crimine in sé, quanto il ferimento di quel
ragazzo in particolare, la violazione di quella cappella
in particolare avevano fatto scalpore. Del «grave episodio» erano
rimaste vittime, a titolo diverso, famiglie benestanti, in ottimi
rapporti con la buona società. La storia prometteva bene e così
alla Nazione come al Nuovo avevano rizzato le
orecchie, appuntito le matite e scritto, scritto.

Un giovinetto intrepido, l’eroico Vieri Della Porta, si
poteva leggere, era stato barbaramente aggredito e accoltellato; al
delinquente degenerato, reo dell’atto infame era sì
riuscita la fuga, ma costui aveva tradito l’impulso perverso
che lo spinse al turpe misfatto. Né ci si dimenticò della
triste vicenda della tenera, dolcissima fanciulla appena
defunta, la tredicenne Vittoria Gori. Scrivi scrivi a qualcuno
era venuto l’estro di metter su una storia d’amore da tregenda tra
Vittoria e Vieri. Egli aveva rischiato la vita, pur di rimanere
accanto alla bella, soavissima morticina. Ché ella era
da lui amata fin oltre sua vita mortale. E fu l’amore castissimo di
lui a salvarla dal più sconcio degli oltraggi. Omnia vincit
amor, come ben sa chi sa di latino.

A fronte di tale e tanta commozione degli animi, in Questura non
si poteva più dilazionare o metter la pratica a candire su una
qualche scrivania, per poi farla sparire in un recondito cassetto.
Settembrini, che aveva eseguito il primo sopralluogo, fu incaricato
delle indagini, e quella gli parve l’occasione che attendeva per
chiamar Zipolo al cimento.

Vieri della Porta, il giovane ferito, unico testimone del fatto,
appena dimesso dall’ospedale, ebbe l’onore d’una visita di Zipolo,
in rappresentanza della Giustizia. La famiglia risiedeva in un bel
villino del nuovo rione Vittoria.

L’appuntato lo trovò seduto in poltrona, un biondino di sedici
anni, con i capelli lisci, scriminati accuratamente sulla sinistra.
O’ guaglione, tutto sommato, aveva avuto fortuna, o un angelo
custode che ci aveva messo una pezza. L’aria di braveria che aveva
in comune con molti giovani di quegli anni violenti, la sfoggiava
ora a pieno titolo in virtù delle bende che gli coprivano il
braccio e l'orecchio destro. In quella storia c'era entrato
per caso, anzi per scommessa, una prova di coraggio: passare una
notte al cimitero. Adesso si crucciava del fatto che non aveva
potuto trascorrere quella notte tutta intera entro il recinto di
Trespiano, come aveva scommesso con gli amici.

– Sa, gli brucia perdere e ora fanno i pidocchiosi, non me la
voglion dar vinta. Lei sa a che ora mi hanno portato
all'ospedale?

Richiesto di raccontare come si erano svolti i fatti aveva detto
d’essersi svegliato forse per il freddo forse per un rumore e di
aver visto un chiarore che veniva dalla cappella lì accanto:

– Poi ho sentito dei rumori, ho capito che c'era qualcuno lì
dentro che armeggiava ...

– Ahà. E quindi?

– Mi sono alzato e sono andato a vedere ...

– E cosa avete visto?

Fermatosi sulla soglia della cappella mortuaria, aveva visto
solo una figura nella penombra, curva su un sarcofago. Per terra
c'erano dei lumini accesi. Improvvisamente quello s'era
girato e, prima che lui avesse potuto reagire, gli era già
addosso.

– M'è saltato addosso come una bestia scatenata, ho sentito
solo una gran fitta all'orecchio e poi al braccio e mi son
ritrovato in terra non so neanch'io come ... non mi ricordo
d'altro ...

– E non v’arrecuordate de cchiù? Nun l'avite veduto in
faccia?

Il ragazzo aveva fatto boccacce, quasi risentisse il dolore di
quei momenti:

– È difficile … con quella luce strana, dal basso, non so.

– Dicette qualcosa?

– Eh?

– Sì, insomma, ha parlato?

– Urlava, più che parlare, proprio un becero, sarà uno di San
Frediano, urlava come un demonio … credo che abbia bestemmiato … e
poi puzzava.

– Come?

– Sì puzzava di vino, doveva aver bevuto ...

Un bestemmiatore avvinazzato, concluse sconsolato Zipolo; di più
non riuscì a sapere.

Vista la carenza d’indizi, Settembrini, dimostrandosi pari alla
sua fama di «tedesco», volle che si riesaminassero tutti i casi di
effrazione e profanazione di tombe degli ultimi anni, anche se, di
primo acchito, non erano riconducibili né ad un solo tipo di reato
né a quel ben preciso tipo di reato e quindi di malfattore; per
prima cosa bisognava capire se il maniaco avesse già colpito, lì o
altrove, e se, com’era probabile, avesse dei complici.

Inseguito dagli sfottò dei colleghi più anziani, Zipolo aveva
collettato i verbali relativi a tutti quei casi, sottraendoli alla
polvere di disparati tavoli e scaffali della Regia Questura. Aveva
poi allargato il giro ai commissariati di zona ed alle stazioni dei
Reali Carabinieri, trovando tutti oltremodo disposti ad
accondiscendere a quell’impeto accentratore. Le carte radunate da
Zipolo, accatastate sulla sua scrivania, formarono un torracchione
minaccioso e, aperte, dispiegarono una casistica sorprendente
quanto orrida.

“Uno gliommero brutto assaie” e per trovarne il bandolo, Zipolo,
fatto un dettagliato inventario dei casi verbalizzati, si dette a
smistarli per tipo di reato ovvero in base al possibile movente
sottostante. Nei casi in cui le lapidi erano state spostate o i
marmi solo in parte manomessi, era lecito pensare che i sepolcri
ovvero i loculi, fossero stati usati come nascondiglio provvisorio
per armi o per refurtiva, che non a caso la mala chiama «il morto».
Profanazioni ben più gravi erano opera dei ladri che miravano agli
ori, anelli, orecchini, catenine, lasciati spesso per viatico ai
defunti. Privi anche degli ultimi scrupoli, non faceva loro specie
asportare anche qualche dente d’oro. Agli occhi esterrefatti di chi
scopriva il fatto si presentavano lapidi divelte, bare sfasciate,
salme sconvolte, come, leggeva Zipolo, era accaduto il 5 febbraio
1922 in una cappella di famiglia, non lontana quella dei Gori, in
cui quattro sarcofaghi erano stati aperti e devastati. Le salme,
una ancora in decomposizione, le altre ischeletrite, giacevano o
sull’impiantito della cappella o abbandonate all'aria aperta
come cenci o fagotti laceri ed inutili.

In presenza di più tombe vicine danneggiate senza alcuno scopo
evidente, si ipotizzavano atti vandalici, dettati da mero piacere
di distruggere. Ma talvolta i vandali non si fermavano alle lapidi
e agli arredi funebri. Stando al rapporto redatto in data 11
settembre 1920 dal Maresciallo Quaglia, al cadavere di un uomo
sepolto tre giorni prima era stata aperta la cassa toracica ed
estratto il cuore; secondo il verbale reso dall’agente Aquilino del
commissariato di San Giovanni, addì 1° settembre 1921, alla salma
di una donna di 34 anni era stata staccata la testa. In nessun caso
si diceva se le parti mancanti fossero mai state ritrovate.

Giorni dopo Zipolo aprì un altro resoconto, tanto parco quanto
oscuro, in cui si leggeva che le evidenze raccolte portano a
concludere che la sepoltura di Nutini Ulderigo è stata violata nel
contesto di pratiche rituali ispirate al cosiddetto stanismo.
Sudò non poco per capire che a quella parola mancava una
a, saltata forse per la paura che la parola ispirava.
Comunque lì il diavolo ci aveva messo lo zampino, pensò Zipolo,
quando scoprì che altre quattro profanazioni erano da porre in
relazione a riti simili che si erano svolti all'interno dei
cimiteri in coincidenza coi passati solstizi. Lo testimoniava il
ritrovamento di lumini rovesciati, candele nere, grumi di sangue,
la carcassa abbruciacchiata d'un gatto nero: il 22 giugno del
1921 era stato financo trovato un corvo impalato ed impiccato ad un
albero.

In non pochi casi erano state trafugati cadaveri o le stesse
bare. Solo due dei cadaveri trafugati erano stati poi rinvenuti;
uno nascosto su un gre [...]


