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<<Prego, avvocato è il suo turno per
l'arringa finale>> <<Illustrissimo giudice, la
ringrazio, sarò
sintetico>> rispose l'avvocato Giustiniano. <<Ecco, il
mio
assistito non è colpevole. Non ha commesso il fatto. Le
testimonianze che avete
sentito lo dimostrano chiaramente. Ma se ancora non ne siete
convinti vi rimane
il dubbio e io a quello mi appello. Volete condannare quest'essere
semplice,
normale, direi mediocre per un sospetto? Qual è il significato
della giustizia,
se non quello che uno è innocente fino a prova contraria?>>
L'avvocato
guardò tutti i giurati negli occhi poi riprese: << Se ci
foste voi qui al
suo posto? Se ci fosse vostro figlio?>> Poggiò la mano sulla
bibbia
appoggiata vicino al banco degli imputati. <<Rimetto a voi il
giudizio e
la responsabilità per questa scelta. Ne risponderete a Dio! Solo a
lui. Che vi
benedica tutti.>> Il giudice picchiò violentemente il
martelletto sulla
sua scrivania. <<Che la giuria si ritiri per deliberare, la
seduta è
aggiornata a domani mattina alle 10.00>>. Michele di
Mergiona, non si
sentiva sicuro. Il processo era stato lungo e il suo svolgimento
intricato.
<< Avvocato, ce la faremo?>> <<Io ho fatto il
possibile
Michele, speriamo>> <<Non voglio tornare in prigione,
dentro mi
sono già fatto due mesi per aver mandato uno all’ospedale in una
rissa, è stato
uno schifo>> <<Michele, figlio mio che ti devo dire?
Qua rischi
grosso. Per omicidio volontario come minimo trentacinque
anni>>
<<Ma io non l'ho ucciso lo stronzo!>> <<Lo so, ma
non conta
quello che penso io, dipende dalla giuria e non depone a tuo favore
che sia
stato trovato sbudellato e senza l'organo riproduttivo. Quelle cose
le fa un
sadico, un perverso.>> Michele, era agitato, camminava avanti
e indietro
nella cella. <<Quindi, domani potrei essere cacciato in
prigione per una
vita!>> <<Sì, ti devi rassegnare, io non credo che
verrai assolto.
La testimonianza della tua ex moglie t’inchioda>> <<Non
sono stato
io, non farei del male ad una mosca. Lui era mio fratello>>
L'avvocato s’irrigidì.
<<Sì, ma lui si stava scopando tua moglie, è scritto negli
atti>>
<<E' vero, è tutto stramaledettamente vero, provo ancora
rabbia, come
faccio a dimenticare quella scena? Avvocato lo capisce vero? Quando
li ho visti
nudi nel mio letto avrei voluto ammazzarli tutti e due, come lo
avrei voluto
fare, sì>> <<Ecco vedi? Bruci ancora adesso di rabbia.
I giurati in
questo momento stanno pensando che lo hai ammazzato per vendetta.
E' così
semplice, direi quasi naturale>> <<La vuole la
verità?>>
<<Certo>> <<Sono scappato, ho continuato a
correre per
un’ora, mi picchiavo la testa con le mani. Mia moglie con mio
fratello. Per me
era…>> <<Inconcepibile?>> <<Esatto
avvocato, un
pensiero insopportabile, non ho retto e sono fuggito. Ricordo
ancora i loro
sguardi>> <<Purtroppo tua moglie ha dichiarato che
l’hai ucciso
tu>> <<Lo avrei voluto fare ma non avevo la testa in
quel momento.
Mi capisca. Anche lei è un uomo>>. L'avvocato chiuse la
valigetta mentre
vide gli agenti venire a prendere Michele. <<Ci vediamo
domani. Prega
questa notte>> Che notte fu quella. Suonava strano il
chiavistello mentre
Giacinto chiudeva la cella. <<Vuoi la bibbia da
leggere?>> gli
chiese. <<No, ho abbandonato Dio da tempo, piuttosto
rimediami un
pacchetto di sigarette>> <<Michele lo sai che, qui, di
notte è
vietato fumare, io te la lascio sul comodino, chissà mai che ti
venga voglia di
sfogliarla, notte>>. Giacinto era un brav'uomo, tollerante e
rispettoso
in quell'ambiente dove gli abusi dei suoi colleghi erano
quotidiani. Per loro i
detenuti erano carne da macello, gente ormai senza speranza, senza
futuro,
esseri su cui sfogare le loro aberrazioni mentali. Non che i
carcerati
meritassero altro, anzi molti di loro erano delinquenti della
peggior specie
con alle spalle una sequenza di delitti spaventosi. Michele si
stese sulla
branda e pensò: <<Domani degli uomini decideranno se io sono
un assassino
oppure no>>. Certo non era mai stato uno stinco di santo e
nemmeno un
uomo di fede ma proprio, di dover scontare una pena per qualcosa
che non aveva
commesso, non gli andava giù. Cosa diavolo era successo in quella
casa? Perché
Sara aveva dichiarato spudoratamente il falso? Chi aveva ucciso suo
fratello?
<<Non quadra nulla di questa faccenda, io gli avrei spaccato
la faccia a
Marcello ma ucciderlo strappandogli le palle, ha tutta l'aria di
una
vendetta>> I suoi pensieri furono interrotti dal vicino di
cella, il
peruviano. <<Bravo amigo, hai fatto bene a farlo fuori, io
avrei seccato
anche quella puttana>> <<Piantala, in ogni caso lei è
mia moglie,
non ho voglia di parlarne>> <<Moglie? puta, solo una
puta>>
gli gridò Carlos avvicinando il suo faccione gonfio alle sbarre.
<<Con
tutto il tempo che starai qua dentro, vedrai che ti verrà voglia di
dare fiato
alla tua bocca>> Certo il pensiero di passare tutta la vita
dentro
quattro mura è un pensiero che ti fracassa la mente. Specie se sei
innocente.
<<Trent'anni in questa fogna e pensare che avrei voluto avere
un
figlio>> Sara, di tante donne con cui era stato, lo aveva
affascinato.
Per lei aveva provato l'amore, quell'amore che si muove nelle
pieghe dei
sentimenti partendo dalla passione fino ad arrivare all'affetto,
alla stima,
alla gioia. L'idea che lo avesse tradito con suo fratello, gli
risultava ora
sopportabile solo per la gravità delle accuse che gli gravavano
addosso. Il
rumore ritmico del manganello sulle sbarre preannunciò lo
spegnimento delle
luci come tutte le altre sere. Alle ventitré in punto. <<A
letto,
bastardi>> La voce del sergente Naccarato, un calabrese di
quelli giusti
era inconfondibile. Più che un uomo sembrava un armadio quattro
stagioni. Nel
braccio numero sei rappresentava la legge e nessuno osava
contraddirlo per
paura delle inevitabili conseguenze. Anche Michele cercò di
prendere un filo di
sonno ma niente, mezzanotte, l'una e quei cavolo di occhi
continuavano a
rimanere fissi sul soffitto buio. <<Non voglio marcire qua
dentro>>
I minuti non passavano mai, poi finalmente arrivò l'alba. Che bello
fu per lui
infilare la faccia tra le sbarre del piccolo finestrino e annusare
l'aria
fresca proveniente dall'esterno. Quando sei libero, a volte nemmeno
ti gusti il
sorgere del sole, il profumo del pane, il caldo e tutte le altre
cose che
rendono meravigliosa la vita, ma quando sei rinchiuso e queste cose
ti vengono
strappate, ecco, che ne percepisci il valore, ne condividi
l'importanza, nella
vita è quasi sempre così, ti rendi conto di quanto una cosa o una
persona siano
importanti solo quando li perdi. Anche fare colazione la mattina
della
sentenza, per Michele fu strano. Il caffè faceva schifo come al
solito ma il
latte sembrava non essere ancora andato male. Se non ci fosse stato
Victor in fila
proprio dietro a lui, probabilmente se lo sarebbe gustato con calma
il cappuccino.
<<Cornutazzo, lo vuoi il cornetto? O ti basta quello che ti
ha fatto tua
moglie?>> gli gridò ad alta voce, alle spalle, l'energumeno
facendo
scoppiare tutti in una grassa risata. Michele fece finta di niente
e se ne
stette zitto. Sapeva benissimo che quel bullo era un attaccabrighe
ma ci
sperava ancora, sì, sperava che nella mattinata i giurati gli
concedessero
l'assoluzione e quindi era meglio rinunciare allo scontro anche se
a denti
stretti. Quando entrò nell'aula, i giurati erano già seduti al
posto assegnato.
Lo fissavano e Michele di rimando fissava 
loro cercando di carpire qualche piccolo segnale che indicasse la 
decisione già assunta. <<Siediti, non
mostrarti nervoso>> Gli disse l'avvocato Giustiniano
poggiando per terra
la valigetta in vera pelle marrone. Sorrideva, non voleva far
trasparire la
convinzione che la partita fosse stata già decisa con una sconfitta
del suo
assistito. Dietro, seduta, Sara dentro un vestito nero e gli
occhiali scuri.
Appena più  in fondo i parenti di uno e
dell'altro. Un paio di giornalisti di cronaca nera con i loro
taccuini stavano
pasticciando i fogli con la penna, cercando di ingannare l'attesa.
Ed ecco
l'arrivo del giudice tutto in pompa magna dentro l'abito rituale
con cui era
solito espletare la  funzione di
amministratore della legge. Una delle guardie avvisò tutti di
levarsi dalle
sedie. <<Prego, accomodatevi>>. Michele era teso, anche
lo sguardo
del magistrato era severo. Lo osservò mentre prendeva i faldoni del
processo.
<<Egregio presidente della giuria, i giurati hanno raggiunto
un verdetto
definitivo riguardo al caso di omicidio volontario per il quale è
imputato il
sig. Michele Di Mergiona?>> <<Sì, signor
Giudice>>
<<Bene, ritenete dunque l'imputato colpevole o innocente per
le accuse
formulate dalla pubblica accusa?>> La tensione era
spasmodica, pochi
secondi e il destino di un uomo si sarebbe deciso. Michele cominciò
a sudare e
a tremare. <<Viste le prove e l'esposizione di come sono
avvenuti i
fatti, la giuria, all'unanimità ritiene l'imputato colpevole di
omicidio
volontario di primo grado>>. Il giudice annuì con la testa,
esprimendo
compiacimento per il verdetto. Probabilmente, anche in cuor suo, la
riteneva la
cosa giusta da fare. <<Questo tribunale, sentito il parere
della giuria
condanna il qui presente sig. Michele Di Mergiona alla pena
detentiva di anni
trentacinque nel penitenziario di massima sicurezza "Ultimo
viaggio"
da scontare in regime di carcere duro, così è deciso>> Il
giudice mise il
sigillo alla sentenza di condanna picchiando il suo martelletto.
Sara iniziò a
piangere, abbracciandosi alla madre in un misto di soddisfazione e
di dolore.
L'avvocato, scosse la testa con un movimento ritmico. <<Lo
sapevo, tutto come
previsto>> disse. <<Tutto come previsto?>>
Michele lo fissò
dentro l'ultimo barlume di autocontrollo poi si alzò di scatto
volendo
scappare. Le sue gambe non erano mai state così veloci nel cercare
di
raggiungere l'uscita. <<Siete dei pezzi di merda, non sono
colpevole, non
sono stato io>> Ma, per quanto veloce, non lo fu abbastanza
da evitare di
trovarsi il cannone puntato in faccia di una delle guardie
all'ingresso.
<<A terra! A terra! Subito o sparo>>. Certi argomenti
sono molto convincenti.
Michele si sdraiò a faccia in giù sul freddo e sporco pavimento. Un
colpo di
manganello e un paio di calci lo fecero volare nel mondo dei sogni.
Quando si
riprese il primo pensiero a sovrastare il dolore delle botte per
Michele fu
questo: <<Trentacinque anni per non aver commesso il fatto,
il
caso>>. Nella sua mente, imbastardita dalle botte, sembrava
così reale il
talk show sull'ingiustizia perpetrata nei suoi confronti.
<<No, no,
cazzo, no!>> Immaginare la faccia di Bruno Vespa parlare di
lui era
troppo. Sudato, si tirò su dalla branda fetida. Spalancò gli occhi,
dentro quei
tre muri chiusi da una griglia di ferro. La realtà lo riportò alla
ragione. Era
lì, dove avrebbe dovuto stare per il resto della vita, chiuso come
un topo in
una gabbietta da esperimenti. <<Piantala, hai perso, amigo,
butteranno
via la chiave prima che tu abbia finito la pena>>. Carlos
sputò la
scontata sentenza. <<Benvenuto in famiglia, qua la
mano!>> Ma
Michele, provò una rabbia senza controllo, nel vedere il
sudamericano,
imbrattato di sudore puzzolente, infilare le sue braccia,
tendendogli la mano,
per abbracciarlo come fosse carne della sua carne, come fosse anche
lui feccia
senza alcuno futuro. <<Io ti strappo le palle>> gli
gridò in faccia
con tutto il veleno accumulato nelle vene. Il suo scagliarsi contro
le sbarre
spaventò Carlos: <<Madre de Dios, tu eres el diablo>>.
L'espressione di Michele non aveva più nulla di normale, i suoi
muscoli
trasudavano il sangue di chi subisce un'ingiustizia ai piedi
dell'altare e il
suo corpo tentava di trapassare, violando la materia, le sbarre,
per sfogarsi
sul malcapitato. Carlos si lasciò cadere per terra e arretrò sulla
schiena fino
a portarsi il più lontano possibile da quelle mani e da quella
pazzesca rabbia.
Rimase fermo immobile e con gli occhi sbarrati fino quando non vide
perdere
conoscenza Michele. A quel punto, tirò su le ginocchia e si accese
una
sigaretta per calmare i nervi. <<Forse, questo, davvero, non
ha commesso
il fatto.>> Lo aveva colpito la luce negli occhi di
quell'uomo affranto
dalla situazione. <<Tanto, ormai, non ha più importanza,
settimana
prossima lo mandano all'Ultimo viaggio, il carcere senza ritorno,
povero
cristo.>> La notte finì presto. All'alba la guardia aprì la
cella.
<<Voglio che Giustiniano venga qui>> <<Michele
l'avvocato ti
ha lasciato una busta gialla.>> <<Mi manda una
lettera?>> I
pensieri si contorcevano sempre più nella testa dell’uomo ormai
abbandonato da
tutti. La aprì lentamente avendo paura del suo contenuto e iniziò a
leggerla. <<Sig.
Michele, mi vedo costretto a interrompere la sua assistenza legale
per mancanza
di fondi, visto che nessuno è più disposto a pagare un euro per
questa
faccenda. D'altronde, anche se lei trovasse la somma necessaria
sarebbe una
causa persa in partenza. Pertanto declino ogni impegno assunto nei
suoi
confronti. Distinti Saluti. Milano, 19/04/2010. in fede, avvocato
Giustiniano
Francesco.>> <<Ma vai a cagare!>> Michele fece a
pezzi la
lettera, la mise nella busta. Poi andò al cesso, fece ciò che
biologicamente
era necessario fare e con essa si pulì il culo. <<Addio
stronzo!>>
Tirare l'acqua gli diede un certo piacere sottile. Oramai era solo,
tutti
contro e nessun futuro. Proprio nel giorno della festa del papà non
poteva
vedere suo figlio. S'incamminò verso la mensa con i muscoli tesi e
sudati,
pronti a scattare alla minima occasione. Solita fila dietro a tanti
brutti
ceffi. <<Non lo prendi il cornetto questa mattina?>>
Dietro a lui
ancora una volta Victor con quella sua faccia da schiaffi e i suoi
occhi
assatanati. Aveva voglia di continuare a sfotterlo. <<Tua
moglie lo
prende con la crema o col cioccolato?>> Solo che questa volta
erano cazzi
suoi, cazzi amari. Michele si girò di scatto con il vassoio di
acciaio in mano
spaccandoglielo in testa, poi gli saltò addosso tirando fuori tutto
l'odio che
covava dentro. Una scarica di pugni fino a fargli cadere un paio di
denti
davanti. In pochi secondi anche le nocche delle mani grondavano
sangue, ma non
riusciva a fermarsi. Quel bastardo la stava pagando per tutti. Solo
il pronto
intervento delle guardie con i manganelli lo fecero smettere.
<<Mettetelo
in isolamento fino a lunedì.>> Lo trascinarono, privo di
sensi, tirandolo
per le braccia mentre intorno fischi e urla ne accompagnavano
l'uscita. Victor
non riusciva più a parlare e vederlo sdentato fece ghignare tutta
la feccia
intorno. <<Stronzo, ti ha spaccato la faccia!>>
<<Sei una
checca>> <<Chissà adesso come la userai bene quella tua
boccaccia>> I compagni di galera, approfittando
dell'accaduto, ci davano
dentro a sfotterlo. Victor era un uomo pericoloso e vendicativo.
Sicuramente,
non gliel'avrebbe fatta passare liscia all'uomo che lo aveva
pestato in quella
maniera. <<Miguel, domenica sera, voglio bucargli la pancia
al
tipo>> <<Capo, quello non è uno cattivo, è peggio,
molto peggio, è
un pazzo>> <<Hai visto cosa mi ha fatto davanti a
tutti? Se non lo
sbudello, perderò il controllo di questi bastardi, dai, recupera i
chiodi dalla
carpenteria.>> Non fece quasi tempo a finire la frase che,
subito dopo,
una coppia di poliziotti venne a prelevarlo e lo accompagnò in
infermeria.
Victor faceva ridere con la finestra tra i denti, ma di lui, il
medico del
carcere aveva paura e rispetto. Reprimendo la voglia di
sghignazzare, si limitò
a dargli tre punti di sutura sul labbro superiore spaccato.
<<Per
rimetterti i denti ci vorrà più tempo, dobbiamo far venire prima
l'odontotecnico a farti il calco e poi il dentista per metterli
su>>
<<Dottore, in questo momento, gradirei spararmi una canna.
Per i denti
c'è tempo, mi dia l'erba>> <<Lo sai che non
posso>>
<<Puoi, eccome, come si chiama tua figlia? Aspetta, vediamo
se mi
ricordo, ecco, sì, Maria, ormai è quasi una donna. Pedro, il mio
socio fuori da
questa merda mi ha detto che inizia pure ad avere due belle
tettine, io gli dico
sempre di starle lontano>> Il dottore subiva il ricatto da
tempo.
D'altronde aveva tutto da perdere. <<Ok, ok, stai calmo,
adesso te la
prendo>> <<Bravo! Tu sì che ragioni, vivrai a lungo e
la tua
famiglia sarà serena, almeno finché ci sono io che ti
benedico>> Victor,
sorrise compiaciuto e fece un applauso fissando il dottore
completamente sotto
il suo controllo. Dall'altra parte del carcere, dentro la cella
d'isolamento
l'umore di Michele era completamente diverso. L'odore forte di
piscia
proveniente dal cesso lo fece rinvenire come se fossero stati sali
marini. <<Mio
Dio, che male nel cervello>> Non capiva se, a bruciargli le
sinapsi di
dolore, fossero più le manganellate ricevute, la sua storia andata
a puttane o
il non aver visto suo figlio in quel giorno. <<Nemmeno una
sigaretta>>
pensò tirandosi in piedi. Poi cominciò ad andare avanti e indietro
nella cella.
Come una tigre siberiana, si sentiva pronto a sbranare chiunque si
fosse
avvicinato, come lei avrebbe preferito tentare di tornare libero
che passare,
vivo, l'esistenza dentro quattro mura impregnate dal sangue e dal
sudore di
vite sprecate. La mattina dopo, nessun rumore a fargli compagnia.
In quel
silenzio, passava in successione tutte le cose sbagliate nella sua
vita. Il
bilancio era disastroso. L'attività chiusa, nessun soldo ormai sul
conto, la
famiglia a pezzi. Pure i genitori lo avevano ripudiato.
<<Fanculo>>
Ma come era stato possibile che ogni cosa, fatta, immancabilmente
si era
rivelata una puttanata? Eppure era partito con il piede giusto.
Subito dopo il
servizio militare, assieme al fratello aveva aperto un pub copiando
lo stile
degli inglesi. Orari massacranti ma anche soldi a palate. Poi era
arrivata Sara
con il suo volto inconfondibile. Aveva il naso leggermente storto.
Proprio
quello era stato il fascino irresistibile che lo aveva convinto a
sposarla,
oltre al carattere docile. <<Era sempre d'accordo con
me>> Mai uno
screzio, mai una discussione ed un vero piacere a letto. Fare un
figlio in tali
condizioni fu solo la logica conseguenza di un matrimonio perfetto.
<<Perfetto>>
Come suonava strana quella parola adesso. <<Perfetto un
cazzo>>.
Gli rodeva il fatto che fossero crollati tutti i sogni. <<10
anni buttati
via>> Inoltre, non riusciva ad accettare l'idea del sesso fra
Sara e suo
fratello. Lo ripugnava. <<Con tutte le donne che gli
ronzavano intorno
proprio con mia moglie.>> Indubbiamente Marcello aveva avuto
sempre più
successo di lui sulle donne. Pur non bellissimo, riusciva sempre a
trovare la
strada giusta per aprire il cuore e le cosce ad una donna. Ma era
suo fratello,
almeno a lui avrebbe dovuto rispettarlo. <<E Sara?
Perché?>> Non
era certo un'assatanata di sesso e non aveva mai dato il minimo
segnale di
crisi. Mai una sbavatura, mai una discussione. <<Almeno
avrebbe dovuto
dirmelo, avrebbe dovuto lasciarmi.>> I pensieri di Michele
furono
interrotti dallo scorrere dello sportello per il cibo. In
isolamento, non
poteva vedere nessuno. <<E' già ora di pranzo, in questa
fogna al chiuso
sono disorientato>> Dentro il vassoio, la pasta condita con
il sugo
rancido. <<Ecco dove vanno a finire i prodotti che scadono,
ci fottono
sempre>>. Meno male che assieme c'erano delle patate bollite
e una
pagnotta. <<Trentacinque anni, cavolo, non uscirò
più.>> Per la
giustizia del suo paese lui era solo un numero su di una cartella,
uno che
aveva commesso un errore imperdonabile. Una volta dentro era come
se non
esistesse più come entità. Il pomeriggio lo passò a camminare lungo
il
perimetro della stanza, tenendo le mani dietro la schiena.
<<Chi potrebbe
aiutarmi? Che posso fare?>> Ma non vi erano risposte. La
soluzione non
era disponibile. Si fermò solo quando si sentì stanco. <<Sono
un
mito>> Michele si mise a ridere in modo isterico <<avrò
camminato
per una decina di chilometri dentro questa stanza di 9 metri
quadri>> Di
nuovo lo scorrere dello sportello del cibo scandì il tempo passato.
<<Le
venti>> Era abituato a bere alcolici a pasto e certo l'acqua
non aveva lo
stesso sapore. <<Guardia, per la malora, portami almeno una
birra!>> Per tutta risposta ricevette dal militare il dito
infilato
dentro lo sportello nel suo muoversi ritmico verso l'alto.
<<Almeno perdo
qualche chilo, pane, acqua e vermi.>> Certo la considerazione
di Michele
aveva una sua logica. Era abituato bene. Il frigo sempre pieno,
quanto pane
vecchio buttato via. Il solito goccio di grappa alla sera.
<<Diverrò un
figurino in un paio di mesi>> Pensò prendendosi con le mani
il rotolo di
ciccia sulla panza. Cos'altro ci poteva trovare di positivo in quel
cesso di
posto? Piano, piano, sentì scendere il sonno dentro la carne. Si
era stancato a
causa della tensione degli ultimi tre giorni e adesso il fisico
stava cedendo.
Un poco come il fuoco; prima si esalta nel calore e nel bruciore e
poi
sopravvive nella brace fino a spegnersi del tutto. Aveva gli occhi
pesanti e il
pensiero che il giorno dopo, di domenica, lo avrebbero portato alla
sua nuova
casa. Le luci si spensero intorno come ogni sera alle 23.00, ma
quella notte
per lui non sarebbe stata come le altre. Un colpo in faccia con una
mazza da
baseball lo fece svegliare di colpo, lasciandogli in bocca il
sapore del suo
sangue. <<Svegliati, pezzente!>> Davanti a lui i
compari di Victor.
Quel leccaculo di Carlos e la mezza checca di Luana accompagnati
dall'
energumeno enorme e silenzioso.  Michele
comprese subito che l'ammasso di carne puzzolente era quello che
faceva i
lavori sporchi per Victor. <<Lui ti vuole parlare, vieni e
stai
zitto>> Nel dirglielo Carlos gli mostrò altri due bastoni di
legno duro e
nodoso con infilati dentro i grossi chiodi da carpentiere. Così
erano davvero
un'arma micidiale. Ma quando ormai non hai più nulla da perdere ti
viene un
coraggio da leone, figlio della disperazione. Michele sputò il
sangue per
terra, liberando la bocca. <<D'accordo figli di puttana,
tanto non me ne
frega un cazzo.>> Gli altri prigionieri non fiatarono,
vedendoli passare.
Era già successo altre volte e quelli che non avevano saputo farsi
i fatti loro
adesso occupavano una bella casetta di legno da quattro soldi al
cimitero o
stazionavano nelle celle frigorifere dell'obitorio. Dopo pochi
minuti Michele
si ritrovò nel seminterrato dove venivano tenute le scorte di cibo
per la
marmaglia. Victor era lì, armato di bastone chiodato e catena
spessa d'acciaio.
Lo accolse con un sorriso a bocca larga, mostrando così la bella
finestra
centrale tra i denti. Lo fece apposta. <<Ti faccio
ridere?>>
<<come l'infermiera>> Carlos e Luana si scambiarono uno
sguardo
assieme al ciccione, in quanto non riuscivano a capire il senso di
quella
risposta. Victor lo scrutò un tantino poi si sedette su di una
cassa di pelati.
<<Come l'infermiera?>> <<Quando sei nata
l'infermiera prima
ha visto il culo e poi la faccia e ha esclamato: Due gemelli!, sì
due
gemelli!>> Dopo di che Michele fece una smorfia di
soddisfazione. Aveva fatto
una battuta e di quelle pesanti. <<Almeno lo sfizio me lo
sono
tolto>>. La cricca intorno se la rise sotto i baffi.
<<Capo ti ha
dato della faccia da culo!>>esclamò Luana. <<Pensi che
sia scemo?
L'ho capito>> poi si alzò, avvicinandosi faccia a faccia con
Michele. Gli
girò intorno come un falco sulla preda. <<Ho capito, sei un
duro>>
e lo colpì con violenza, da dietro alla gamba destra facendo
penetrare i chiodi
nel polpaccio e costringendolo così ad inginocchiarsi. <<Lo
sai che per
quello che hai fatto vorrei strapparti le palle? Tu mi capisci,
cerca di
comprendermi, io qui sono il capo. Ci vuole rispetto e
ordine>> Finita la
frase Michele si sentì colpire un'altra volta sulla spalla
sinistra, sentì i
chiodi scheggiargli l'osso. <<Victor stronzo, se tu fossi un
uomo con i coglioni
mi affronteresti da solo e a mani nude>> Urlò con l’unico
risultato di
farlo incazzare di brutto. Victor lo colpì più volte sulla schiena.
<<Lo
capisci che dovrei sgozzarti? Lo sai che potrei farlo>>
<<Fallo,
tanto non mi resta che marcire in questa fogna con dei topi come
te, quasi,
quasi mi fai un favore, fanculo!>> Victor si fece due giri
della stanza.
Era pensieroso. I suoi uomini non capivano perché, ancora, non lo
avesse
seccato come tutti gli altri. <<Sollevatelo da terra e
mettetelo seduto,
Carlos tienilo per i capelli>> ordinò perentorio ai suoi
uomini, dopo di
che fece la sua richiesta: <<Devi fare qualcosa per
me>>. Michele
voleva mettersi a ridere ma il dolore che quei maledetti chiodi gli
davano
glielo impedì. Victor continuò: << So che devi andare al
carcere di
massima sicurezza "ultimo viaggio", voglio che tu recapiti una
pacco
per me>>. <<Io non faccio il postino gratis. Che mi dai
in
cambio?>> La sua reazione sorprese quegli uomini rudi e
violenti. Carlos
si mise le dita nel naso e gli sparò in faccia un bel ricordino di
quello che
c'era dentro: <<La vita, amigo. la vita, claro no?>>
Michele fece
di no col dito: <<La vita non mi basta, voglio la libertà,
dentro una
gabbia restano solo i sogni e io sono ancora giovane per vivere di
stramaledetti
ricordi.>> Victor non lo capiva. Non era un bastardo vero,
non era un
vigliacco, non si cagava addosso. <<Michele, io non te lo sto
chiedendo..., te lo sto ordinando, ti lascio vivo solo perché sei
l'unico pezzo
di merda che se ne andrà lì, non avrai, per caso, pensato di
essermi simpatico
vero?>> <<Io credo di sì, ti piaccio perché non sono un
pirla e hai
capito che non c'entro col puzzo di fogna che si respira qui
dentro, tu sai
che, se ti darò la mia parola, lo farò a qualunque costo.>> A
volte il peggior
delinquente è capace di comprendere istintivamente con chi ha a che
fare.
Victor provava ammirazione per quell'uomo e la cosa, da una parte
gli piaceva,
dall'altra lo faceva sentire una merda. Pensò che se ci fossero
stati politici
così la società sarebbe stata migliore. <<D'accordo,
bastardo, tu mi
piaci, se fossi una donna chissà che cavolo faremmo io e te>>
Carlos e
Luana si misero a ridere piegati sulle ginocchia. <<Capo, ma
mi stai
diventando frocio?>> Le parole di Carlos, grezze e sporche
fecero
sorridere ancora una volta Luana. <<Piantatela stronzi, lui
non è come
voi>> Lo sguardo di Victor si fece duro e spesso nei
confronti di quelle
nullità mentre prese la sedia e la mise sopra le punte dei piedi di
Michele. Si
accese una sigaretta con calma, cercando di riflettere e di trovare
le parole
più adatte. <<Lo devi fare, Michele>> <<Perché?
Che cosa ho
ormai da perdere?>> <<Per tuo figlio, non costringermi
a fare il
boss, se non mi aiuterai, te lo giuro, lo faccio ammazzare!>>
Luana si
mise la parrucca bionda e se ne uscì con la sua stronzata:
<<Tesoro, se
lo farai, stanotte sarò tua, tutta tua.>> Michele era in
difficoltà.
Ferito, una minaccia al figlio e la prospettiva di sesso con una
checca.
<<Sai anche del mio bambino, le voci corrono. Certo non sono
atterrato
sul paradiso>> Gli occhi di quelle cinque persone, dentro il
magazzino
s’incrociarono più volte nel tentativo di una condivisione
impossibile.
<<Victor, lo faccio solo se mi spieghi il motivo>> Il
capo di
quella feccia prese ad andare in escandescenza <<Figlio de
puta, figlio
de puta!>>. Un calcio in bocca tolse tutta la curiosità a
Michele.
<<Amigo, siamo al capolinea, se non ci stai, per te la corsa
è finita e
anche quella di tuo figlio, sì o no, adesso>> <<E così
sia,
d'accordo, lo faccio, lo faccio, ma voglio che tu mi prometta una
cosa>>
Carlos e Luana di misero a ballare abbracciati in un finto lento di
periferia
<< Sì, sì capo, fagli la promessa al tuo tesoro>>
Victor non riuscì
più a controllarsi, strappò il cartone che conteneva le lattine dei
pelati e
cominciò a tirarle addosso ai suoi compari. Con una centrò per
sbaglio la
montagna di carne. <<Poldo scusami, bestiaccia>> Lui
rispose con un
mugugno incomprensibile. Non aveva cervello in realtà ad
accompagnare la sua forza
brutale ma faceva tutto ciò che gli ordinava Victor. <<Che
cosa vuoi che
ti giuri?>> Michele si passò il braccio sul muso
insanguinato, pulendosi
come poteva la faccia. <<Victor, voglio che tu la faccia
uccidere>>
<<Amigo, ma ti sei sfracellato il cervello? Vuoi davvero che
la tua donna
tiri le cuoia? Tuo figlio, el nino, lo metteranno in un
orfanotrofio, è questo
che vuoi?>> Michele si tirò in piedi con fatica, cercando
dentro il suo
cuore il coraggio per dare l'ordine definitivo: << Meglio con
le suore
che con una donna come quella.>> Carlos osservava la scena.
Luana si mise
vicino a Poldo, alzò il suo grosso e grasso braccio e se lo mise
sulla spalla,
poi disse: <<Che Dio ci protegga, non c'è più religione in
questa
prigione>> << D'accordo bastardo, così vuoi e così
sarà.>> Michele
era curioso di sapere cosa ci fosse nel pacco. <<Il contenuto
non ti
interessa, sul cellulare che ti porterà là, il pacco  lo troverai
ai tuoi piedi dentro un sacco di
plastica trasparente. Nessuno controllerà cosa c'è dentro, lo
dovrai consegnare
all'uomo soprannominato “Zecca”>> <<La zecca? Sarà un
tipo da cui è
difficile staccarsi! Un succhia sangue>> Victor, lo si vedeva
chiaramente, era in dubbio su ciò che, realmente, avrebbe fatto
l'uomo
sanguinante davanti a lui, ma gli allungò il braccio in modo
deciso:
<<Qua la mano, firma il patto con le tue dita sporche di
sangue>>
Michele lo guardò in faccia, poi si girò verso la cricca schierata.
<<Voi
siete testimoni di quanto è accaduto stasera, che Dio vi maledica
se lui non
manterrà la parola come farò io!>> Uno sputo sul palmo della
mano, dopo
di che afferrò quella di Victor con la forza di maschio che gli era
rimasta.
L'applauso scoppiò spontaneo, quasi un tifo da stadio. La linea fra
la
cattiveria e la fratellanza è sempre molto sottile. Passare da
nemico ad amico
ed il contrario è una cosa che capita spesso nelle situazioni della
vita.
<<Adesso sei uno di noi>> Victor di slancio lo
abbracciò e Michele
non fece tempo a reagire. Un uomo di quel tipo, carne allo sbando
in giorni
inutili, lo stringeva al petto. Subito dopo si unirono anche gli
altri tre
esseri degradati della peggior specie. Paradossalmente Michele,
dopo aver perso
tutto, il lavoro, la vita, la sua storia, veniva accettato in un
branco di
deliranti rifiuti puzzolenti. <<Ho di nuovo una
famiglia!>> Esclamò
mentre lo accompagnarono fino alla cella. Gli altri detenuti,
appesi alle
sbarre delle loro celle, osservavano la processione con i loro
sudici commenti.
<<Culattone!>> <<Merdaccia!>>
<<Victor come mai
quell'uomo cammina ancora con le sue gambe?>> Poldo prese la
rincorsa con
in mano la catena spessa in ferro e la fece strisciare
violentemente sulle
sbarre delle celle costringendoli a tirare indietro le loro
braccia.
<<Zitti, topi>> gridò Victor. Finalmente, poco dopo,
Michele si
ritrovò da solo e in silenzio. <<Guarda che faccia>> lo
specchietto
nel bagno mostrava chiaramente che le botte del trattamento
ricevuto avevano
lasciato il segno. Una lavata fatta lentamente fu la logica
conseguenza
diventando il momento giusto per pensare. <<Mio Dio, che cosa
ho fatto.
Ho chiesto a quell'uomo di uccidere mia moglie. Forse davvero
merito tutto
questo>> Pochi giorni in prigione e l'uomo innocente che era
dentro di
lui si era adattato alle regole dell’ambiente e i buoni principi
avevano lasciato
il posto alla vendetta. <<E se non fosse stata lei? E mio
figlio?>>
Questi ragionamenti presero a tormentarlo, generando in lui
un'ansia
spasmodica. Poi la sua mente spostò l'attenzione, in modo morboso,
su cosa
potesse essere il contenuto del pacco da consegnare <<Droga?
Un'arma?>> Non riuscì a dormire. La mattina dopo, la prima
cosa che
Michele fece all'ora della colazione, fu quella di andare a cercare
Victor.
<<Ho cambiato idea, lasciala stare, farò lo stesso la
consegna>>
Lui puciò la brioches nel cappuccino senza guardarlo in faccia.
<<Sicuro?>> <<Sì, ieri ero troppo
incazzato>>
<<D'accordo allora, tanto a me non me ne frega un cavolo a
merenda,
adesso vattene, la tua faccia mi dà noia.>> Tornato in cella,
Michele si
sentì più sollevato. Nel pomeriggio sarebbe avvenuto lo spostamento
e, dopo una
notte passata con gli occhi aperti a fissare il muro, un paio d'ore
di sonno ci
stavano proprio bene. 

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo secondo

Il trasferimento al nuovo carcere





Alle 13.45 la guardia venne a prelevarlo. << Mi sono
svegliato adesso che hai aperto la serratura, ho dormito tutta la
mattina, solita notte in bianco>> Alle 14.00 Tutti quelli in
partenza furono radunati nel cortile del carcere con le loro divise
da carcerati. Tutti uguali, distinti solo dal numero assegnato. Per
terra i borsoni contenenti i pochi effetti personali. Michele, non
vedendo il sacchetto con il pacco di cui gli aveva parlato Victor,
pensò che probabilmente lo avevano già infilato all'interno. Dopo
circa un quarto d'ora fece la sua entrata in scena il furgone della
polizia deputato ad accompagnare l'accozzaglia alla nuova dimora
"ultimo viaggio". <<Piacere, sono Tommaso>> il tipo di
fianco, gli tese la mano cercando di familiarizzare e Michele
ricambiò; poi gli chiese: <<Senti, amico, tu sai qualcosa di
questo carcere dove ci portano?>> <<So soltanto che il
direttore è una donna, ci pensi? Un carcere con i peggiori
assassini, diretto da una donna!>> <<Chissà che cesso
sarà, io già me lo immagino quel donnone grasso coi baffi e
l'acidità tipica delle zitelle!>> Tommaso si fece una risata
di gusto. La processione dei dannati a salire sul furgone iniziò
alla 14.30 sotto l'attenta guida del sergente che ne aveva la
responsabilità. Otto persone partivano per un viaggio senza
ritorno. Era risaputo che, da quel carcere, nessuno era mai tornato
indietro e che per certi versi era un istituto di pena
sperimentale. Qualunque cosa fosse successa lì sarebbe stata almeno
tollerata, se non apertamente accettata. Michele, una volta
accomodatosi, prese a osservare i volti degli altri, le loro
espressioni che passavano dal truce al sorriso ebete. Certo,
sentire battute volgari e i motivi per cui erano finiti dentro era
una sgradita musica di sottofondo. Sei lunghe ore di viaggio furono
una vera tortura. Quando arrivarono era già buio ma almeno si
poteva respirare di nuovo aria fresca. Ad accoglierli una decina di
guardie dentro una divisa verde scuro. <<Scendete, veloci e
allineatevi sulla riga gialla.>> Il caporale di turno li
portò all'interno dell'ufficio per la registrazione. Michele iniziò
come gli altri a guardarsi intorno. La prima cosa da cui fu
sorpreso era la pulizia e l'ordine. Rispetto a quella fogna da cui
era stato trasferito pareva il paradiso. Anche l'appello gli suonò
inusuale: <<Il detenuto Francesco Vigna è pregato gentilmente
di fare un passo avanti e di accomodarsi nell'ufficio ricevimento
nuovi assegnati.>> Uno dopo l'altro vide sparire tutti i suoi
compagni di viaggio fino a che non rimase da solo. Il caso volle
che lui fosse l'ultimo. Una volta entrato si trovò davanti niente
popò di meno che uno schianto di donna. <<Buonasera sig.
Michele di Mergiona, benvenuto!>> <<Grazie,
sinceramente, mi sarei aspettato di tutto ma non una accoglienza
del genere>> <<Io sono Dorotea Chianti, la direttrice
di questo istituto di pena. Ogni volta che arrivano nuovi inquilini
del carceremi occupo personalmente di riceverli. Uno per
uno>> <<Credo che tu sia la più bella direttrice di
penitenziario d'Italia>> esclamò Michele.Lei prese un modulo
e la penna. <<Non si faccia ingannare dall'apparenza, sono
gentile, o meglio, voglio esserlo, ma divento assolutamente
inflessibile nel pretendere il rispetto delle regole di conduzione
di questo penitenziario>> <<Sei un duro in gonnella?
Una donna che porta i pantaloni?>> Il tono di Michele era
ironico e provocatorio. In fondo una donna incute meno timore
riverenziale di un uomo maturo e burbero. <<Le ripeto, le
regole con me vengono rispettate, le punizioni sono proporzionate
alla violazione. Lo capirà meglio con il tempo. Mi dica, per
cortesia, cosa le piacerebbe fare per rendersi utile agli altri e
allo stato? Qui non spacchiamo pietre come nei film ma nemmeno
stiamo sdraiati tutto il giorno sulla branda in attesa del cibo e
di andare a dormire>> <<Ma che bellezza! Insomma posso
scegliere fra intrecciare paglia e fare cestini o modellare vasi di
coccio?>> <<Non mi sembra che lei abbia un
atteggiamento collaborativo, nella sua nota metterò che è testardo
e scontroso>> <<Ci scriva anche che per me le donne
devono stare a casa a pulire il fondoschiena ai bambini eche sono
incazzato, molto incazzato>> Le parole e il tono usato da
Micheleportarono la direttrice ad avere un accenno di irritazione
ma fece di tutto per mantenere la calma. <<Credo che non sia
ancora chiaro nella sua mente che lei dovrà passare qui il resto
della sua vita. Io voglio aiutarla ma dovrà adeguarsi alle regole
di questo condominio. Scordi chi o cosa era prima. E' come se lei
rinascesse stasera. Io non la giudicherò per quello che ha fatto,
per ciò che è successo ma per tutto quello che combinerà d'ora in
poi che potrà avere conseguenze nel bene o nel male>>
<<Io non mi faccio comandare da un uomo, figuriamoci da una
donna, piantala>> La direttrice richiuse il fascicolo, infilò
il cappuccio alla penna e si mise a fissarlo senza dire una parola.
Passarono due minuti o più. <<Allora? Cosa cavolo c'è da
guardarmi? Ti piaccio?>> A quel punto Dorotea schiacciò il
bottone dell'interfono: <<Sergente, venga, accompagni il
nostro ospite nella sua stanza>> <<Dimmi che sono il
tuo tipo, te lo leggo negli occhi, chissà da quanto tempo ti manca
un uomo>> Michele aveva addosso quasi un raptus. Si stava
comportando da vero stronzo maschilista. Come un maschio del
profondo sud assumendo un atteggiamento di superiorità con la
direttrice solo per il fatto che lei portava la gonna.
<<Venga con me, la invito a seguirmi carcerato numero 88
>> <<Io mi chiamo Michele,non sono un numero cucito su
di una maglia!>><<Lo so, ma se vuole essere trattato
con rispetto, anche lei deve avere lo stesso comportamento con gli
altri; la prego non mi costringa a far intervenire i miei
assistenti.>> La mano del sergente Califano era già ben
posizionata sul manganello e Michele, così stanco, sporco e
affamato, non aveva certo voglia di sentirsi sulle ossa un'altra
ripassata. <<Stai calmo, ti seguo. Ciao Bella signora. Io nei
prossimi giorni sarò abbastanza libero da impegni, che ne dici se
ci vediamo?>> Le fece l'occhiolino e le mandò un bacio con la
mano. Lei, senza alcuna visibile reazione emotiva scrisse qualcosa
sul rapporto. Dall'ufficio ricevimento si accedeva ad un corridoio
lunghissimo. A destra e sinistra lo sfilare di porte con le
indicazioni del loro utilizzo: <<ufficio del medico>>,
<<ufficio relazioni col pubblico>>,
<<biblioteca>>, <<sala giochi>>e così via.
Tutto era organizzato secondo una logica maniacale. Qua e là vasi
di fiori freschi e profumati spiccavano su tavolini verde
pistacchio. Anche le luci si originavano, non solo dai soliti neon
appesi al soffitto ma, pure da delle piantane munite di lampade
alogene. Più che un carcere di massima sicurezza quel luogo
appariva quasi come una clinica per persone benestanti. <<Ma
che posto è questo?>> Nella mente di Michele una tale
immagine strideva con il suo concetto di Istituto di pena e con
quello che aveva visto in precedenza. Dopo aver passato un paio di
cancelli di sicurezza elettronici finalmente si trovò nell'ala dove
erano posizionate le celle di detenzione. La prima cosa che gli
balzò all’occhio fu che non erano tutte uguali. Alcune erano dotate
di televisore di grosse dimensioni a schermo piatto, altre di
computer, altre ancora di frigorifero. <<Non ci posso
credere, guarda questa, ha le pareti dipinte tutte con dei
murales.>> Ancora più stupefacente l'atteggiamento dei
reclusi che lo salutavano cordialmente. Tutti avevano qualcosa da
fare e uno stato d'animo apparentemente sereno. <<Ecco questa
è la tua>> gli disse il sergente, ruotando la chiave nella
toppa, poi fece scorrere la pesante porta di ferro.
<<Accomodati.>> Michele guardò rapido al suo interno e
girandosi verso il sergente gridò ad alta voce, in modo da poter
essere sentito chiaramente anche da tutti gli altri: <<Ma
cos'è? Uno scherzo?>> In effetti la stanza che gli era stata
assegnata era molto diversa dalle altre. Il pavimento era in
cemento grezzo, non vi era il letto, solo un materasso pieno di
povere sbattuto per terra. Nemmeno il cuscino. Anche il bagno
faceva cagare. L'asse sul water era rotta e il rubinetto perdeva.
<<No, questa è la tua stanza, il tuo mondo>>
<<Allora io sono il più pirla? Come mai gli altri hanno delle
celle che pare di stare in albergo e io questo cesso di
collocazione?>> <<Loro hanno lavorato. le celle che gli
abbiamo dato erano esattamente come questa, ma lo capirai meglio
domani. Qui puoi avere tante cose ma devi guadagnartele. Per
stanotte accontentati.>> Michele mise la sacca per terra
vicino al materasso, lasciandosi cadere, senza togliersi la divisa,
con il suo bel numero 88 stampato sul petto. Certamente la sua
testa girava al massimo nel tentativo di capire in quale strano
posto fosse finito. Non lo avevano picchiato e nemmeno insultato.
<<Che cosa vogliono queste persone?>> Questa era la
domanda che gli rosicchiava, a morsi, il cervello pulsante.
<<Cazzo, il pacco per la Zecca, vediamo se c'è come mi ha
indicato Victor.>> Dovette rovesciare tutto il contenuto per
individuarlo. Era nascosto davvero con cura dentro una delle
mutande. Il pacco non era troppo grosso e la valutazione di Michele
fu di una lunghezza di 10 cm per 5 cm di larghezza. Lo sollevò per
aria osservandone pure lo spessore che non superava la larghezza di
due dita una sopra l'altra. <<Chissà a cosa serve>>
L'indomani, la sua prima preoccupazione, una volta espletate le
formalità di rito, sarebbe stata quella di trovare il sig. Zecca.
Michele aveva dato la sua parola e voleva mantenerla. Pavimento
grigio, muri grigi, materasso sporco. Solo la luce della luna a
fargli compagnia nel suo filtrare tra le sbarre della finestrella.
Non gli avevano portato nemmeno la cena, essendo stato l'ultimo ad
essere accolto, la mensa era già chiusa. Il freddo di mezza
stagione cominciava a scendere nella notte, Michele s’infilò il
maglione, l'unico che gli era rimasto di lana. Che bello quel
tepore per un uomo senza coperte. Si accucciò come un bambino sul
suo fianco destro, tirando verso sé le gambe ed infilando le mani
tra di esse. Il sonno lo prese alla sprovvista, regalandogli il
dono di un sonno senza interruzione. Da ultimo capitava di rado. La
mattina dopo, la sveglia venne data da una musica dolce di
sottofondo. <<Un bel risveglio>> pensò Michele.
<<Che Dio vi benedica e vi faccia fare qualcosa di buono
oggi!>> Le guardie ripetevano queste parole col sorriso
stampato in faccia. Anche le loro cicatrici quasi sparivano nel
sorriso appariscente. Poi, li misero in fila lungo la striscia blu
del pavimento. Ogni striscia tracciata conduceva in un posto
diverso e la blu li avrebbe condotti proprio verso la mensa. Quella
sala aprì il cuore a Michele. <<Per la miseria, le pareti
sembravano cieli tersi attraversati da nuvolette candide. I colori
erano splendidi. Anche se al chiuso, sembrava di essere
all'esterno. I tavolini erano ricoperti di un tessuto blu con sopra
tazze e piatti di ceramica, posate in metallo. <<Ma questi
sono scemi..., coltelli e forchette così alla portata di tutti? Qui
ci sarà un omicidio al giorno.>> Ma, il profumo delle
brioches fumanti e del caffè espresso, lo distolsero da quel
pensiero. Si mise in fila dietro a tutti gli altri e si mise nel
piatto tre cornetti, il cappuccino, due confezioni di marmellata e
un bicchiere di succo di frutta. Tommaso, il suo compagno di
arrivo, appena dietro a lui esclamò: <<La fame è una brutta
bestia, vedo>> <<Cazzo vuoi? Io, ieri sera, non ho
fatto tempo a cenare>> <<Pure nervoso sei, tranquillo,
ti lascio sbrodolare con le tue minchiate.>> Michele si
sistemò nel primo tavolo libero e affondò mascella e mandibola
sulla brioches: <<Buona questa, ha il ripieno di
crema.>> Seduti di fianco a lui due tipi quasi normali.
<<Ciao compari, chi di voi mi sa dire chi è la
"Zecca"?>> Il più grosso dei due si girò verso di lui,
leccandosi le dita sporche di marmellata: <<Perché lo cerchi?
Come fai a sapere che è qui? Sei appena arrivato, signor...>>
<<Michele, il mio nome è Michele di Mergiona, lo vorrei
conoscere, dicono che è un tipo appiccicoso come una
piattola.>> I due si misero a ridere tra di loro e scuotendo
la testa risposero insieme: <<Tu non sai chi sia vero? Non
sei nel giro dei falsari?>> <<Dei falsari?>>
<<Michele, zecca non equivale a piattola, ha questo
soprannome perché è stato il migliore nel suo campo, creava
banconote quasi perfette>> <<Come la zecca dello
stato?>> <<Bravo, nessuno è stato mai in grado di fare
meglio di lui>> << Sta minchia!>> Esclamò
Michele. Due più due faceva quattro. Il pacchetto ricevuto doveva
contenere delle matrici, ma questo significava che, all'interno del
posto dove era stato inviato, si stampava carta moneta. <<Il
cerchio è chiuso, in questo posto da sogno qualcuno lucra,
falsificando banconote>> <<Tra dieci minuti riunione
generale nel cortile centrale come ogni primo del mese! La
direttrice parlerà ai nuovi>>. Le guardie fecero il
passaparola tra i detenuti, alla scadenza stabilita tutti si
posizionarono ai loro posti, schierati come bei soldatini. In prima
fila Michele, Tommaso e i loro compagni di viaggio. <<Oggi
ventiquattro aprile 2010 in adunata generale nel carcere denominato
"ultimo viaggio" io Dorotea Chianti, direttore generale
dell'istituto di pena formulo il mio più cordiale benvenuto di
cuore ai nuovi arrivati!>> Un applauso scrosciante fece da
contorno a quelle parole. I detenuti, quelli già presenti da anni,
sapevano perfettamente il ruolo che avrebbero dovuto interpretare.
Fu quasi un’ovazione in contrasto con il battimano scazzato degli
ultimi derelitti arrivati. <<Io e le guardie vi vogliamo
bene. E' come se voi foste morti ieri e oggi cominciate una nuova
vita. Non mi interessa il passato, voglio però indirizzarvi verso
un futuro da persone vere. Noi v’insegneremo il valore della vita e
del fare. Non vogliamo lavativi e menti malate, nemmeno cattivi
senza revoca. In questo luogo le regole sono legge. Per voi sarà un
mondo nuovo. Chiamatemi come volete padre, madre, sorella, io sarò
la vostra famiglia. Interpellate i miei uomini per ogni desiderio.
Tutto ha un costo, non vi verrà regalato nulla, ma fate, costruite,
realizzate e di conseguenza avrete. Non fate niente e dormirete per
terra. Create problemi e sarete puniti severamente. Fuori da qui,
nessuno ha più alcun interesse per voi. Loro vi considerano feccia,
persone da dimenticare, qualcosa di cui vergognarsi. Dovrete
scegliere tra finire i vostri giorni come vermi o aiutarmi a fare
di questo luogo un posto migliore. Voglio il meglio che potrete
dare e dentro quei cuori sporchi di catrame sono sicura che corre
un'autostrada verso il paradiso. Aiutatemi e io vi aiuterò,
contrastatemi e arriverete al punto di desiderare di essere morti.
Questo dovrà essere assolutamente chiaro nel vostro cervello.
Adesso andate alle vostre occupazioni, quelle che già vi sono state
assegnate o quelle che vi verranno mostrate, non dimenticate quello
che vi ho detto, io vi benedico.>> <<Pure la
benedizione>> Michele era assillato dai dubbi. Quali erano le
regole del penitenziario? Cosa stava succedendo dentro quelle mura?
<<O è un angelo o è un Diavolo!>> Pensò. Dopo qualche
istante una guardia passò in rassegna la truppa consegnando a
ognuno di loro un manuale blu. <<Ma guarda che roba>>
Il titolo era <<Codice del buon comportamento. Sottotitolo:
nessuno è migliore di un altro>>. <<Detenuti, io sono
Virgilio, il mentore, in questo libro c'è scritto cosa ci
aspettiamo da voi, leggetelo questo pomeriggio con molta
attenzione. Se avete dei dubbi, chiamatemi, per qualunque cosa sono
a disposizione>> Tommaso alzò la mano richiamando la sua
attenzione. <<E' una specie di codice della strada?>>
<<Giusto, detenuto 89, ma direi di più, per voi diverrà la
bibbia, dentro lì è scritto ciò che è cosa buona e quello che non
lo è; per ogni azione o infrazione avrete un punteggio; al
raggiungimento di un certo numero di punti potrete avere il premio
corrispondente.>> Michele si mise a ridere, roteando
nell'aria il libro appena ricevuto. <<Una raccolta punti? Ma
mica siamo al supermercato!>> Anche gli altri ultimi arrivati
cominciarono a fare dei mugugni e dei sorrisini da pirla. Virgilio
li richiamò all'ordine. <<Zitti,oggi è il primo giorno e
siamo tutti molto tolleranti con voi, ma, da domani, anche per voi
entrerà in vigore la legge e dovrete rispettarla. Non ci sarà la
scusante dell'ignoranza.>> Dopo di che fece cenno ai suoi
assistenti di aiutarlo ad accompagnare i carcerati alle loro
dimore. Una volta rientrati nelle celle loro assegnate, Michele
notò che quasi tutti i detenuti già dentro da un pezzo erano
assenti. <<Virgilio, ma dove sono tutti gli altri?>>
<<Detenuto 88>> <<Piantala Virgilio io mi chiamo
Michele, Michele di Mergiona! Sono un uomo, non un numero di
merda!>> <<D'accordo Michele, detenuto 88, gli altri
sono impegnati a lavorare>> <<A lavorare? Io non ci
penso nemmeno.>> Il mentore lo chiuse personalmente nella
cella, gli sorrise cordialmente e, andandosene, gli fece cenno con
la mano di aprire il libro. <<Leggi, oggi non devi lavorare,
leggi e capirai, da domani le cose saranno diverse.>> Certo
che il libro, nella sua tinta blu scuro, sul qualespiccava il
titolo scritto con lettere dorate, attirava l'occhio. Michele ci
passò il dito sopra, le parole della copertina erano stampate in
bassorilievo e la rilegatura era ben fatta. Non poté far altro che
aprirlo. D'altronde era l'unica cosa, di un certo interesse,
presente nella cella, a parte il materasso sporco. All'interno la
nota dell'autore: <<Ho scritto questo manuale con uno scopo
ben preciso. Voglio che i detenuti imparino ciò che non hanno
appreso nella loro vita attraverso un percorso formativo morale e
comportamentale. Ho il massimo rispetto di ogni essere vivente e
ritengo che nessuno sia perfetto o non sbagli mai. Se stai leggendo
questa nota sei solo uno che ha sbagliato più degli altri. La vita
e la libertà si basano sul rispetto delle regole, sul rispetto
degli esseri viventi e degli animali. Le punizioni che riceverai
saranno come i consigli di un padre. E' tutt'altro che un libro di
teoria, conta la pratica in ogni campo. Io ho comprensione di ciò
che provate e di ciò che siete. L'ho visto negli occhi di mio
padre. Morto in carcere, dopo venti anni di detenzione. E' dedicato
a lui, ma servirà a voi. Che Dio vi benedica.>> Sotto la
firma dell'autrice. <<Te pareva, sempre lei la dott.ssa
Chianti Dorotea>> Michele, avrebbe voluto una bella
sigaretta, tra i tanti vizi che si era permesso negli anni
precedenti c'era pure quello del fumo. Si stese sul materasso e
sollevò verso il cielo il libro iniziand [...]








OEBPS/images/cover.png
ANTROPOETICO
.i-H-IJ

PRIGIONE

A

detenuto 88












