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  Non sono uno scrittore, né tantomeno un fotografo. Forse anche viaggiatore mi sembra una definizione troppo altisonante, ma nel corso degli anni mi sono ritrovato a essere tale. Diciamo che sono uno che durante tutto l'anno sogna e lavora in funzione di una fuga alla scoperta di posti inconsueti, o se non altro lontani dalla vita di tutti i giorni. Uno dei miei sogni era di andare a est, verso Samarcanda, in moto. E un giorno l'ho fatto.


  Al ritorno, dopo aver lasciato sedimentare le emozioni e l'esperienza, ho iniziato timidamente a raccontare il viaggio su alcuni forum di motociclismo. Man mano che il racconto procedeva, oggetto della storia non era più soltanto la descrizione degli eventi ma anche, e soprattutto, il susseguirsi di emozioni. Raccontare il viaggio è stato come riviverlo una seconda volta, guardandolo con occhi distaccati e critici. I commenti entusiasti di tutti i lettori mi hanno convinto a procedere con l'edizione di una pubblicazione digitale. E così, insieme a Rachele e Marisa, che si sono stoicamente occupate della revisione e normalizzazione del testo e dell'impaginazione per il formato digitale, abbiamo dato vita alla pubblicazione che state sfogliando (se sfogliare è il termine adeguato). Non aspettatevi una guida con chilometraggi, costi e consigli sulle cose da vedere. Questa è semplicemente la storia di una gita in solitaria verso est di un uomo qualunque alla scoperta di un pezzetto di mondo. Un viaggio illuminante sull'umanità e su se stessi. Al punto tale che dopo 35 giorni e quindicimila chilometri, la vita di chi l'ha vissuto non potrà più essere come prima. Ma questa è un'altra storia.


  Qualche piccola nota tecnica: durante la lettura troverete, oltre alle immagini, dei link multimediali a file audio (molti) e video (pochi). Sono dei collegamenti al mio canale Youtube e a Grooveshark. Questi ultimi costituiscono la colonna sonora del racconto. Ovviamente per ascoltare e vedere questo materiale avrete bisogno di un dispositivo in grado di connettersi a internet. Se non l'aveste, l'alternativa è collegarvi da un PC e ascoltare la seguente playlist:


  Questa non é una Guida - Ebook Soundtrack


  Ho cercato di fare in modo di non sovrapporre i flussi di più canzoni, ma tutto dipende dalla personale velocità di lettura del testo. Spero di non inchiodarvi i tablet con questa iniziativa, fatene un buon uso.


  Dice che quando uno fa qualcosa come pubblicare un libro, gli tocca ringraziare.


  Un ringraziamento doveroso va a tutti i lettori dei forum che mi hanno sostenuto e, durante la stesura a puntate, mi hanno fatto sentire di stare facendo una cosa sensata. Più di tutti quei cazzari degli amici di sporcoendurista.it e la community di clubtenereitalia.it. In particolare ringrazio Walter Torroni, endurista d'acciaio e appassionato sognatore, che nella sua follia ha impacchettato tutto il racconto, ripulendolo dai commenti degli altri utenti. Tale pacchetto è stato la base per il lavoro che state per leggere. Nicola Ferramola che ha seguito con passione questa storia fin dal primo capitolo, facendo in modo che mi ponessi sempre qualche domanda in più. Leonardo Scudella e Stefano Pettinari, le cui scimmie sulla schiena sono ormai diventate degli oranghi pronti a partire per Samarcanda. Sergio Covelli di ePubMatic che mi ha convinto e sostenuto moralmente in questa pubblicazione. Fabio Viola, che ha letto tutto il racconto d'un fiato in pieno agosto, per il suo parere schietto e i preziosi consigli che solo un vero scrittore sa dare. Andrea Murano di Murales Web Studio, amico da una vita, raffinato webmaster e creatore del mio sito/blog, che mi ha iniziato ai misteri dei motori di ricerca. Paolo Ciapessoni che in Totò Le Motò ha creduto e, forse, ci crede ancora più di me. Goffredo Bagnoli che mi ha ospitato sulle pagine di InMoto, regalandomi un brivido impaginando magistralmente l'articolo e intitolandolo "Il Motonauta". Paola Verani e Mario Ciaccia di Motociclismo per la visibilità e la fiducia che mi stanno dando. I colleghi di Studio che ascoltano da anni le mie farneticazioni da girovago represso. L'architetto Lorenzo Bellini per avermi insegnato l'importanza di tenere un basso profilo (e per avermi sempre pagato puntualmente in tutti questi anni: se me ne vado in giro per il mondo a fare il cazzone è anche grazie a lui). Alessandra Reale, la dolce metà nel racconto, ormai diventata compagna di viaggio e d'avventure, che nonostante tutto si ritiene ancora una donna fortunata.


  E mio padre, attento osservatore del genere umano, dalle cui labbra pendo ancora quando mi racconta storie di un'Italia che non c'è più.


  E mò basta che ho parlato pure troppo. È ora di andare.


  Buona lettura


  Totò Le Motò


  Capitolo 1


  Parto o non parto? Ma sì, parto!


  Di partire, quest’anno, l’ho deciso tardi: fino a metà giugno non sapevo se avrei avuto il budget necessario per un viaggio e per quale viaggio. Il mio desiderio era di andare a Samarcanda passando per Russia e Kazakhstan e mi allettava molto l’idea di attraversare il Turkmenistan imbarcandomi con il traghetto da Baku (AZ), sul mar Caspio. Insomma, il giro classico via Turchia – Georgia – Azerbaijan.


  Aver deciso tardi voleva anche dire che avrei dovuto fare i conti con la burocrazia e il regime dei visti nei vari paesi, nonché il loro costo. A conti fatti ho optato per il percorso seguente: dalla Grecia in Bulgaria, da lì in Ucraina attraverso la Romania. Per poi sbucare in Russia puntando verso il Volga. Dal nord Kazakhstan scendere verso l’Uzbekistan dell’est, attraversarlo tutto e giungere in Kazakhstan occidentale. Da lì di nuovo Russia verso la Crimea e poi vedere cosa fare. Tutto il percorso in una trentina di giorni.
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  Il timore di averla sparata grossa è forte, ma ormai ho deciso e, uno dopo l’altro, richiedo i visti, stando lasco sulle durate per incastrare ingressi e uscite. Quindi doppio visto per la Russia, doppio per il Kazakhstan e singolo per l’Uzbekistan, per un totale di 290 euri.


  La preparazione al viaggio è iniziata con il corso di russo da ottobre a maggio. L’anno prima, nel Caucaso, in molte situazioni non era possibile comunicare se non a gesti: il russo, prevalentemente, è l’unica lingua straniera conosciuta negli stati dell’ex-impero sovietico. Stavolta volevo almeno essere a “livello di sopravvivenza” con la lingua. E devo dire che i 600 euri delle 100 ore di corso sono stati santi e benedetti.


  In un mese preparo la moto: tagliandone, catena, borsa da serbatoio e valige in alluminio. L’ultimo visto, quello uzbeko, è pronto venerdì 27 luglio.


  Il 28 luglio parto alla volta della Calabria per salutare la famigghia e gli amici che quest’anno trovo sorprendentemente tutti tranquilli, almeno in apparenza. Anche se tutta la tensione verrà fuori la mattina della partenza, quando scazzerò con mia sorella perché il cane, approfittando del trambusto per i preparativi, scapperà dal cancello semiaperto in perfetto stile Vallanzasca, per una passeggiata clandestina in spiaggia. Placati a malo modo gli animi vado via sulla Statale 106, sempre uguale e sempre bella. Farò una sosta a Crotone, dove pranzerò con mio fratello e suo figlio per poi arrivare a Brindisi, da dove la sera mi imbarco per Igoumenitsa (GR). E’ il 31 Luglio e fa discretamente caldo.


  Sono l’ultimo a scendere dal traghetto, complici un bel posticino ricavato sulla moquette e uno sbarco effettuato decisamente con calma. La giornata è buona, è presto e mi concedo un caffè in una stazione di servizio fuori dal porto. Lì incontro quattro moto italiane iperattrezzate e dirette in Cappadocia. Alle domande dei centauri sulla mia destinazione non riesco a rispondere Samarcanda: dico che vorrei raggiungerla ma intanto vedo di arrivare in Russia.


  La giornata procede tranquilla: l’Egnatia Odos è una buona e nuova autostrada che serpeggia tra bei paesaggi montani e collinari. Nel pomeriggio da Thessaloniki giro verso Nord in direzione Bulgaria. Mangio alla frontiera, la più zozza che abbia varcato finora.
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  Proseguo per un’altra sessantina di chilometri e mi fermo, al tramonto, in un motel in riva a un fiume. Questa prima giornata non è stata molto incoraggiante: i temporali, il caldo umido e il poco sonno in traghetto mi hanno abbastanza fiaccato. Tra l’altro anche i primi tentativi di parlare russo non sono andati proprio egregiamente: mi ritrovo a non riuscire neppure a dire cosa vorrei mangiare alle signore del motel. Durante la cena ho un attimo di scoramento: mi sembra di averla sparata grossa a intraprendere questo viaggio e soprattutto mi rendo conto che quest’anno non avevo tutta questa voglia di partire da solo. Con questi pensieri non proprio esaltanti, vado a nanna e mi sparo una dormita epocale.


  L’indomani mattina parto con l’intento di entrare in Romania. La giornata è buona e la dormita mi ha fatto bene linguisticamente: parlo sempre ’na chiavica, ma almeno riesco a comunicare con il personale del turno di giorno che trovo al posto delle donne della sera prima, riuscendo perfino a ordinare un caffè amaro. E la cosa mi incoraggia non poco facendomi andare via di buon umore.


  La Bulgaria può contare su una natura molto bella, e i paesaggi sono molto simili a quelli delle nostre campagne meridionali.
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  Sulla Statale 1, direzione Sofia, faccio una deviazione verso il monastero dipinto di Rila che è il più grande della nazione e risale al X secolo. Gli affreschi sulle pareti esterne degli edifici di culto raffigurano scene di vita dei santi, visioni del paradiso, dell’inferno e punizioni esemplari.
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  Riparto dopo un pranzo veloce e continuo verso Nord. Avrei voglia di fermarmi nella capitale che mi sembra pulsare di vita, ma ho in testa la strada da fare e decido di proseguire. La giornata scorre senza intoppi, la strada è buona e i bulgari alla guida sono molto cortesi: si fanno sempre da parte per farmi sorpassare e nessuno, nei vari bar o stazioni di servizio, ha mai cercato di fregarmi. Qualche chilometro dopo Sofia il paesaggio cambia lentamente diventando pianeggiante. Mi accorgo che mi sto avvicinando alla regione della Valacchia, molto simile a quella del Banat, la grande pianura intorno al Danubio che attraversa il sud della Romania, parte della Serbia e, scopro, anche della Bulgaria. La statale è trafficata da parecchi TIR e, dove ci sono TIR, immancabilmente si trovano signorine in affitto.
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  Punto verso Oryahovo da cui parte un traghetto sul Danubio che sbarca a Bechet, in territorio rumeno.
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  Ci arrivo che è ormai notte e l’unico motel intorno al porto mi fa un prezzo-spettacolo: 5 euro per una stanza, dato che hanno un problema con gli impianti e non c’è acqua. Perfetto! Loro si scusano, io li ringrazio. Il posto lavora principalmente con i camionisti e c’è l’occasione di scambiare quattro chiacchiere con un paio di loro, uno dei quali conosce bene l’Italia e anche la Calabria, per averci lavorato più volte.


  Il tipo dell’albergo è gentilissimo e cerca di non farmi mancare nulla: la mattina dopo mi accenderà addirittura la tv su Rai Uno per colazione. Io continuo col mio russo stentato dicendomi che andrà meglio.


  Ascolta: Gogol Bordello- Madagaskar (Tu jesti fata)


  La figata di dormire a ridosso di una frontiera è che in dieci minuti passi dall’altra parte e hai tutta la giornata per viaggiare. Questo per le persone normali. Per me no. Io perdo tempo quando dovrei spicciarmi. Sempre. Tra sveglia tardi, colazione lunga e caffettone dopo traghetto mi muovo seriamente verso le undici e mezza.
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  Metteteci pure il cambio soldi in banca e già la mezza giornata è bella che andata. Anyway…


  Il traghetto è una piccola chiatta che attraversa il fiume in quindici minuti, in un paesaggio verdissimo e quel giorno placidissimo. Scambio due chiacchiere con una famiglia rom che vive tra la Romania e la Grecia. Mi raccontano del loro lavoro di autodemolitori, lasciandomi una buona sensazione con la loro semplicità e curiosità.
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  Il paesino subito dopo Oryahovo è un grandissimo mercato a cielo aperto dove si vendono meloni, cocomeri e bestiame. Il mezzo di locomozione principale è il carretto trainato da cavallo, rigorosamente targa munito.
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  Attraverso la pianura sterminata in direzione Nord verso Sfantu George e finalmente, dopo Curtea de Arges, inizia la tanto sospirata Transfagarasan, che volevo percorrere da anni. Trattasi di strada realizzata ai tempi di Ceausescu, dallo stesso fortemente voluta, che si arrampica sui monti Fagaras, tra tornanti e montagne, costeggiando laghi e pascoli verdissimi. Il tempo non è eccezionale, a tratti si addensa la nebbia e, man mano che si sale di quota, la temperatura si abbassa piacevolmente nonostante l’umidità. Dopo una serie di tornanti nella pioggia raggiungo la diga del lago Vidraru, sorvegliata da una scultura in acciaio raffigurante qualcosa di simile a un uomo elettrico in acciaio, tipo Mazinga in miniatura.
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  Continuo la mia corsa per i monti Fagaras e noto che un mucchio di gente campeggia liberamente ai bordi delle strade. Decido che è un’ottima occasione per fare campeggio libero, soprattutto perché non starei da solo. E lo faccio dopo il valico del crinale: in cima si trova una sorta di Cortina d’Ampezzo, costosissima per un italiano, improponibile per un rumeno standard. Mi accampo con il popolino sul versante ovest e ci metto poco a socializzare. O meglio ci mettiamo poco. Chiacchiero con un tipo, allampanato e gentile, che mi aiuta a montare la tenda: parla italiano e mi racconta a grandi linee com’è la vita da loro. Si parla di stipendio medio, del prezzo della benzina, di quanto costi fare una vacanza e di fatto perché tutta questa gente ami il free camping. E’ chiaro che io, tra i due, sono quello ricco: la benzina per me è molto economica in Romania e anche tutto il resto, dal cibo al pernottamento. Insomma, sarebbe per me impossibile fare il giro d’Italia in moto visti i prezzi nel bel paese.


  Montata la tenda mi dirigo da un gruppo di autoctoni forniti di fuoco e vivande a chiedere se mi vendono una birra. Inutile dire che me la offrono.
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  Ceno insieme a loro con le mie scatolette bulgare, mentre un altro tipo che lavorava in Italia mi fa da interprete. Il nome non lo ricordo, ma ha la mia stessa età, due figlie e un’azienda di trasporti, ereditata dal padre, che gestisce insieme al fratello. Quello che mi colpisce è il senso della famiglia di quest’uomo, sentimento che già avevo riscontrato in altri suoi connazionali quando, qualche anno fa, passai da Timisoara. Il tipo è ritornato dall’Italia, dove ha conosciuto la moglie, anche lei rumena, per prendere in mano gli affari familiari e sposarsi. Ora, giustamente, le figlie sono tutto per lui e un viaggio come il mio, a suo dire, ormai non lo potrebbe più fare. È la prima persona a mettermi in guardia sugli ucraini, soprattutto mi dice di stare attento alla polizia, in particolare a quella di frontiera, raccontandomi aneddoti di mazzette e guardie prepotenti.


  Ascolta: Luminescent Orchestrii- How to play romanian


  L’indomani ridiscendo a valle verso Brasov, dove mi fermo per il pranzo approfittando dei bassi prezzi, nonostante si tratti di località turistica. Evito, comunque, di fare giri turistici: penso che la Romania sta a due giorni di moto e posso ritornarci quando voglio.
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  Riparto in direzione dei monti Carpazi; da Sfantu George in poi mi accorgo che i cartelli sono bilingue, sia in rumeno che in ungherese. Il motivo me lo spiega un barista di Miercurea Ciuc dove faccio una sosta per il gran caldo. Sono in piena Transilvania e lì vive una sorta di enclave ungherese che ha mantenuto tradizioni e lingua originarie e, sebbene romeni e ungheresi non vadano proprio d’accordo, qui si sentono di appartenere a entrambe le culture. Ci arrivo attraversando dolci campagne i cui villaggi ospitano nidi di cicogne su camini e pali della luce.
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  Approfitto per fare un giro nel parco della città visto che oggi è giorno di festa popolare. Mi soffermo, chissà perché, a guardare il saggio di pseudodanza di una palestra locale
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  Mi fermerei volentieri ma la strada da fare è tanta e la Romania non è la mia meta. Muovendomi verso nord attraverso nuovamente paesaggi silvestri che conducono a una gola spettacolare nata dal percorso del fiume che sfocia nel lago Izvorul.
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  Ormai sta facendo notte ma gli alberghi e le cabane dei camping sono strapieni: è il fine settimana. A Bicaz pare essere tutto esaurito, sono ormai rassegnato a guidare in notturna fino al paesino successivo quando, lungo la strada in un campo sulla mia destra, vedo un fuoco acceso con una tenda e una moto ferma. Qualcuno fa segno di fermarmi. Sono due motociclisti svizzeri, marito e moglie sulla cinquantina, in giro tra Romania e Moldavia. Sostano lì per la notte perché hanno ricevuto ospitalità spontanea dall’anziano proprietario. Il figlio ci spiega che il padre passa lì tutte le estati per curare il terreno: dorme in una baracchetta e spesso permette a viandanti e turisti di trascorrere la notte nella sua proprietà. Il posto è perfetto e c’è anche una piccola sorgente dove lavarsi.
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  foto: Othmar Joller
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  foto: Othmar Joller


  Montata la tenda ritorno a Bicaz a comprare un po’ di birra per ricambiare l’ospitalità. Passo la serata insieme agli svizzeri e ai figli del proprietario, uno, più bucolico e bonaccione (che si vede nelle foto) al quale faccio provare i peperoni cotti sulla brace e spellati (strano ma vero, non avevano mai pensato si potessero cucinare anche così), l’altro, parlante un ottimo inglese e profondamente nostalgico per il regime di Ceausescu. Con il Nostalgico inizio una lunga discussione sui valori e sull’educazione imposta dall’alto e soprattutto sul popolo Rom. Mi dice che se ospitano gente nel loro terreno è anche per diffondere una buona immagine del popolo rumeno, “offuscata dai rom sparsi per tutta l’Europa a fare danni che poi i media imputano ai rumeni”.


  Li descrive come una “piaga inguaribile” mentre io cerco di fargli capire le cause della loro situazione: il non essere accettati perché nomadi, la fine dell’economia di cui vivevano. E soprattutto gli dico che secondo me sono parte integrante della loro cultura, non fosse altro che per la loro musica, che peraltro adoro. Lui ribatte dicendo che il termine “rom” fu un’invenzione di Ceausescu per includere gli tzigani tra le genti di Romania. Inutile dire che odia profondamente anche gli slavi, soprattutto i russi per come si sono vendicati per le alleanze durante la Seconda guerra mondiale. Stalin punì la Romania per essere stata al fianco della Germania all’inizio del conflitto: una volta abbracciata dall’ala sovietica venne abbandonata a se stessa nelle mani di un dittatore spietato che la sottopose ad angherie di ogni sorta. Però, a suo dire, quando c’era Lui tutto funzionava: avevi cibo anche se poco, un’istruzione, un lavoro e nessuno rubava e c’erano le buone maniere. Ora senza un padre padrone di quella portata le cose sono decisamente peggiorate. Il clima della serata, nonostante le divergenze, rimane disteso e, anzi, il tipo apprezza che si possano esporre idee così distanti in una conversazione rilassata.


  E meno male, aggiungo io.


  Ascolta: Taraf de Haidouks- Dragoste de la clejani


  L’indomani riparto e un pezzo di strada lo facciamo insieme, gli svizzeri e io. A Poiana Largului devo salutare Othmar e Marie-Theres: loro girano a Est verso la Moldavia, io vado a Nord a visitare i monasteri dipinti della Bucovina prima di entrare in Ucraina. La strada è fantastica da percorrere e le montagne rumene sono bellissime.


  Mi riprometto di farci ritorno con più calma e tempo per esplorare di più e meglio conoscere questo popolo accogliente e disarmante per la sua semplicità.


  Mi fermo a un bar di Vatra Dornei per pranzare. Vengo immediatamente accolto da una tavolata di persone che mi fa sedere e – manco a dirlo - partono i giri di birra. Tra di loro conosco Alex, che vive a Trento da qualche anno insieme alla madre e che mi fa da interprete con gli altri. In Italia lavora come verniciatore industriale e dice di trovarsi bene. Gli dico che anch’io mi trovo bene in Romania e che ci resterei un po’. Alex sostiene che mi dovrei fermare per la notte e lo farei volentieri ma… la strada è tanta e ormai lo sapete.
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  Per farla breve: per pagare un giro di bevute devo farlo di nascosto, non faccio in tempo a finirne una che ne arriva un’altra. Nel frattempo giunge una coppia di napoletani su KTM 990 che si siede in disparte. Quando andiamo a parlare con loro, ’sti cazzoni, si lamentano del popolo rumeno definendolo “aggressivo e poco ospitale”, cosa che dovresti evitare se sei in Romania e se hai davanti la prova vivente che se te la sai regolare si aprono tante porte. Baci e abbracci e foto di gruppo e riparto verso i monasteri.


  Le chiese dei monasteri di Humor e Vatra Dornei sono dei piccoli gioielli edificati e dipinti a fresco nei secoli XV e XVI; il fatto che le pitture si stiano deteriorando aumenta il fascino di queste chiese centenarie.
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  Rimango sempre sorpreso dal fatto di scoprirmi un visitatore molto più rispettoso, sebbene lontano da ogni credo religioso, di quanto lo siano i sedicenti fedeli. Che si tratti di chiesa o di moschea, mi infastidisce profondamente chi parla ad alta voce o entra con canottiere, pantaloncini, gonne corte e cose simili mentre qualcun altro si trova lì per pregare.
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  Non ho una fede e credo che le divinità siano creazioni dell’intelletto umano, ma così importanti, per molti, da essere fondamento di culture e regole sociali. Quindi perché offendere deliberatamente, per Dio?


  Comunque sia ho ancora un po’ di sole a disposizione, non mi resta che puntare verso la frontiera. Mi fermo a Siret, ultima città prima dell’Ucraina e già da Suceava il paesaggio mi offre un’anteprima della Piccolarussia: le montagne hanno ceduto il posto a pianure sconfinate coltivate a girasoli.


  Dopo due giorni di campeggio libero, avere a disposizione una stanza d’albergo e una doccia è davvero un piacere. Arrivo al tavolo dell’albergo con mappa e frasario russo per fare un po’ di ripetizioni, ma alla fine passo la serata a chiacchierare col proprietario del Downtown Hotel, rumeno parlante inglese.


  Anche se mette in conto che non ritornerò mai più (forse) al suo hotel, si premura di non farmi mancare nulla, mi serve a tavola lui stesso. Così parliamo delle nostre vite, toccando anche argomenti delicati e dolorosi della sua. Mi stupisce il fatto di non aver provato pesantezza a parlare di certe cose, né avvertito in lui alcun fastidio alle mie affermazioni, forse dure ma schiette.


  Il proprietario del Downtown ha passato qualche anno a lavorare in Inghilterra e sta pensando di spostarsi nel centro della città perché in periferia, dove si trova l’albergo, si fanno pochi affari. A differenza del tipo della sera prima, Eugeniy – così si chiama - è felice della fine della dittatura. A suo avviso un regime totalitario è utile soltanto se sei incapace di badare a te stesso e hai bisogno di qualcuno che ti dica cosa fare. Se hai delle idee e la voglia di realizzarle, allora è davvero una rovina. Anche lui odia i Rom ma il suo punto di vista è molto più lucido e supportato dalla conoscenza della storia e non nega che a questo popolo non sia mai stata data sul serio una possibilità, soprattutto a causa del colore della pelle e per il fatto che, arrivati come schiavi dei turchi, una volta cacciati gli invasori siano stati trattenuti, ma sempre, come casta inferiore e sottoposta.


  La serata prosegue tra chiacchiere varie con gente del posto, mentre Eugeniy si affanna dietro all’arrivo senza preavviso dell’ambasciatore bielorusso con famiglia, a quanto pare ospite frequente. Con i ragazzi del posto parlo un po’ d’italiano; mentre una di loro mi parla in inglese; io prometto di tornare l’anno prossimo ma solo dopo aver imparato un po’ di rumeno. Insomma una serata trascorsa sulla veranda di amici ad aspettare che la tempesta arrivi e lavi via l’afa di quei giorni.


  Al mio risveglio incontro di nuovo Eugeniy che mi lascia qualcosa di freddo da bere da portare con me. Anche stamattina sono lento a partire: fa caldo come sempre e la tempesta e la pioggia non hanno intaccato minimamente l’afa, che semmai è aumentata.


  Oggi ho paura a partire. Ho paura perché, d’ora in poi, è tutto in russo e io non mi sento affatto all’altezza.


  Siamo ad agosto, il corso è finito a maggio e da allora non ho più avuto occasione di parlare questa lingua.

Capitolo 2

Sarà vero che ogni cosa è
illuminata?


Ascolta: Paul Cantelon- Odessa medley

Le prime persone con cui
mi ritrovo a parlare sono le guardie di frontiera, tutte donne. Al
primo varco una mi chiede d’accendere e fin lì ci arrivo, ma,
appena incolonnato, ne arriva un’altra che mi appare come una
valchiria cattivissima e incazzatissima che intima a tutti di stare
in auto e, a me, di stare vicino alla moto.

La coda è lunga e ogni volta che il popolo
chiacchiera, la nostalgica del Soviet
viene ad abbaiare. Alla fine, tra occhi dolci e qualche sorriso,
riesco ad ammorbidirla e a farmela risultare a tratti gentile.
Scena tipo “Pasqualino Settebellezze”, per gli estimatori della
Wertmuller.

Alla fine riesco a entrare in Ucraina che è
pomeriggio, dirigendomi verso Chernivtsi ma decidendo di saltarla
perché, comunque, l’obiettivo rimane l’Asia Centrale. Mi perdo un
paio di volte durante la giornata, una volta perché Copilot mi
portava su una strada chiusa, l’altra perché avevo letto male un
nome su un cartello.
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M’incazzo un po’ ma è la
scusa buona per interagire con gli autoctoni. Ritrovata la strada,
inizia la traversata di questo paese enorme e verdissimo. Pare che
l’Ucraina sia la terra più fertile d’Europa e che sia stato il
granaio dell’Unione Sovietica. Ciò non ha impedito al compagno
Stalin di affamare la popolazione sequestrando tutta la produzione
nell’anno 1932/33 per piegare i kulaki
(latifondisti) alla collettivizzazione.

Attraverso sterminati campi di girasole e
di grano, il colore dominante è il giallo, senza tregua né
soluzione di continuità.
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In un paesino, lungo la
strada, vedo un carretto trainato da trattore seguito da
un’orchestrina di pochi elementi e attorniato da un po’ di gente.
Sul carretto una donna vestita da sposa. Cazzo, mi fermo! Subito!
Parcheggio un po’ più avanti e non faccio in tempo a raggiungere la
festicciola che già mi arriva lo sposo ad offrirmi vodka, acqua e
cibo. Quest’ultimo lo vorrei proprio rifiutare ma mi obbligano
letteralmente a mangiare almeno un boccone. Le ragioni mi saranno
chiare entro un paio di giorni. Mi ritrovo circondato da gente che
mi parla una lingua che dovrei conoscere ma sono troppo sbigottito
per capire più di qualche parola né tantomeno, riesco a formulare
un semplice “spasibo”.

Così chiamano una ragazza che sta facendo
le foto a farci da interprete, dato che vive e lavora in Italia. Mi
spiega che i ragazzi si sono sposati e fanno questo giro come
secondo festeggiamento insieme a tutta la gente del paese. Vado a
dare gli auguri agli sposi e alla madre dello sposo, la quale anche
lavora in Italia. Resto perplesso quando vedo che a portare il
vestito bianco è in realtà un uomo: è tradizione, apprendo, che il
migliore amico dello sposo si travesta da chi gli ha portato via
l’amico.

La madre mi chiede se sono sposato e, alla
mia risposta negativa, mi interroga sul perché non lo sia. E
sottolinea che dovrei prendermi una donna ucraina. Gli dico che
sono già impegnato ma insiste nel dire che dovrei comunque pensare
a una fanciulla del posto. Intanto i festeggiamenti continuano
mentre io torno verso la moto insieme ad altri del paese che
ascoltano interessati i miei progetti di viaggio (o quel poco che
riesco ad esprimere). Un’altra donna che vive in Italia mi
consiglia di rimanere lì, senza andare in Russia, e di portare con
me una donna ucraina. Vabbò, saluto
tutti e proseguo.
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Ormai i piani per le varie
tappe sono saltati ed è entrata in vigore la buona regola del
“faccio più strada che posso e poi vedo”. Col risultato che al
tramonto mi ritrovo nel vero nulla.

Un benzinaio chiuso nel suo bugigattolo mi
dice che l’unico albergo dei dintorni si trova nella città di Bar,
a 30 km. E’ una deviazione importante dal percorso prefissato ma
non me la sento di accamparmi da solo.

Raggiungo Bar che è notte e fortunatamente
incontro dei ragazzini che parlano inglese e mi indicano diversi
alberghi ma, purtroppo, l’unico con stanze libere è il più costoso
(15 euri). Dopo una contrattazione in
una lingua assurda col portiere mi sistemo e faccio una doccia.
Quando scendo a cercare qualcosa da mangiare non trovo nessuno. Tra
l’altro la moto è rimasta chiusa nel cortile e io non ho nessun
accesso per andare a prendere i bagagli. Cerca che trovi, nella
sala biliardo al piano interrato incontro dei ragazzi intorno ai
vent’anni, tra cui quella che scopro essere la figlia del
proprietario.

La Paris Hilton locale si interessa
oltremodo a me e al mio viaggio e praticamente non mi molla più. Si
premura di farmi cucinare un paio di piatti tipici ucraini e ceno
insieme a lei, suo fratello e il custode. Ricambio con sigarette di
tabacco e inizio timidamente a formare frasi di senso compiuto in
russo. Fortunatamente lei parla inglese abbastanza bene e questo
agevola molto la conversazione. Si offre di farmi fare un giro
della città l’indomani, ma dal momento che sono deciso a partire
presto, decide di farmelo fare in notturna. E quindi, al chiaro di
luna, andiamo a esplorare la città di Bar, che male non è. Chiese
ortodossa e cattolica vicine, parco dei caduti con muro di epoca
romana o giù di lì e poche altre cose. Raggiungiamo i suoi amici
presso un magazin e ritornati
all’albergo vado a nanna dopo scambio di contatti e ringraziamenti.
Mai più sentita.
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La sveglia, l’indomani, risulta fastidiosa: il bar dell’hotel è
desolatamente chiuso. Vicino alla stazione dei bus ne trovo uno che
mi fa giusto un paio di nescafè che bevo seduto nella veranda di
fronte, intossicato dai fumi dei bus in manovra. Sto ancora
rincoglionito ma decido di muovermi lo stesso. La giornata scorre
via tra lunghi rettilinei cosparsi di buche, che tagliano in due le
coltivazioni estese a perdita d’occhio.
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Numerosissimi i ponti per
controllo dei veicoli ai bordi delle strade e le pensiline in
cemento decorate. Questa dei ponti per le emergenze è eredità dei
tempi dell’Unione Sovietica che ritroverò anche in Russia e in
Kazakhstan ed è un’ottima e provvidenziale trovata visto che, tra
un centro abitato e l’altro, le distanze possono essere anche di
decine e decine di chilometri.

Uniche note da segnalare: una sosta in una
piazzola con un magazin e tre chioschi
per mangiare scatolette che mi porto fin dalla Romania e farmi un
caffettone in moka (e per pulire la borsa del cibo, visto che un
peperone e un pomodoro si sono maledettamente marciti), l’altra,
non so dove, l’incontro con tre enduro targate Polonia: sono cinque
ragazzi di ritorno dalla Crimea, che mi viene descritta bella ma
zozzissima (e carissima) essendo periodo di invasione estiva da
parte dei russi. Inizio a pensare che non sia il caso di tornare
via Ucraina.
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La giornata finisce poco
prima di Oleksandriya in un motel lungo la strada. Entro a chiedere
per la notte e trovo una tavolata con una trentina di persone che
festeggiano i 18 anni di una ragazza. Prendo una stanza e le
signore mi fanno mangiare in camera.

Inutile dire che dopo cena scendo al bar a
farmi una vodka: c’è una festa e di sicuro non voglio perdermela.
Le signore del bar sono molto gentili ma nessuno si cura di me e la
prima vodka me la bevo fuori, fumando un paio di sigarette e
mandando qualche sms.


Ascolta:Leningrad- Zvezda Rok n rolla

Mentre sto per tornarmene
in camera, a sorpresa, la nonna e la zia della festeggiata mi
invitano a bere e mangiare con loro. C’è un’acquavite fatta da
quello che mi pare essere lo zio, oltre a vodka di ottima qualità.
Io bevo ma rifiuto di mangiare anche se le signore insistono. Nel
giro di pochi minuti sono parte della festa: bevo con loro, ballo
con le buzzicone, la festeggiata e le sue amiche. Nelle pause
sigaretta le chiacchiere scorrono via bene e mi sento sempre più
capace di esprimermi. Anche qui tornano a dirmi che dovrei sposarmi
con una donna ucraina e addirittura cercano di propormi la
festeggiata. L’impressione che sia uno scherzo si affievolisce man
mano che il ragazzo che mi propone l’accordo (che tra l’altro penso
sia il fidanzato dato che la tiene per mano durante la festa)
ritorna sull’argomento tre o quattro volte, fin quando decido di
dare corda alle donne oltre i 35, ormai sposate, sistemate e
accompagnate da mariti in piena dedizione all’alcol, per evitare
situazioni di malinteso. Il fatto è che questi bevono e mi offrono
da bere di continuo, e io certamente non rifiuto. Ma mentre loro
continuano a mangiucchiare, io bevo senza mangiare, anche se loro
insistono perché metta qualcosa nello stomaco.

Così, tra una canzone di Celentano e una
lezione sulle parolacce in ucraino e corrispettivi in italiano, mi
ritrovo senza accorgermene ubriaco e devastato come non mi capitava
dalla prima sbronza a 15 anni, al livello di non riuscire neanche a
salutare e andando via sbattendo per i muri e rotolando sulle scale
per raggiungere la camera. Il letto mi sembra un porto felice dopo
la tempesta in alto mare e ci piombo sopra scomposto e
completamente vestito. Mi sveglio l’indomani, prestissimo, con un
mal di testa clamoroso per andare a vomitare e rimettermi a letto.
Alla fine non ne posso più di stare sdraiato e mi alzo verso le
nove.

Al bar non ci sono più le signore della
sera prima, c’è una donna giovane e tarchiata che mi guarda in
cagnesco mentre pulisce il locale. Completamente nauseato dalla
candeggina usata dalla ‘gnura bevo un
espresso doppio nella veranda mentre al tavolo di fronte, fresco e
profumato come se non avesse mai toccato alcol in vita sua, sta lo
zio della ragazza che, tra una smadonnata e l’altra con i suoi
interlocutori, mi lancia inequivocabili sguardi beffardi e battute
di presa per il culo.

Il litro di Borjomi, acqua minerale georgiana effervescente e
leggermente salina al gusto (la preferita di Lenin), va giù in
attimo e mi dà sollievo dall’arsura della sbronza. Ma dura poco:
ritorno di corsa in camera a vomitare ancora, stavolta il caffè e
tutto il litro d’acqua che in pochi minuti avevo tracannato. Passo
mezz’ora sotto la doccia a massaggiarmi la testa, il collo e gli
occhi. Vado via non perché ne sia in grado ma perché non ne posso
più di quel posto e più in generale dei chilometri e chilometri di
campi coltivati. Riesco a farne non più di venti e mi devo fermare
sotto un albero per strada: sono debole, indolenzito e affamato, fa
un caldo boia e il sole mi buca gli occhi con fitte che mi
trapassano il cranio. Maledetti, non mi fotterete più: ora ho
capito come fate a bere litri di vodka senza stramazzare a
terra.
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Ascolta: Paul Cantelon- Inside out

Mentre sto con g [...]
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