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Prima seduta

Il Presidente nonché Professore Emerito nonché Ingrullucciatore di Primo Grado Silvestro Saccone prese per le braccia il Dottore nonché Chiarissimo Professore nonché Ciafulatore Integerrimo Marco Lenzi e con forza e determinazione, ma senza violenza, lo distese sul lettino delle sedute con tutto il blocco degli appunti e il registratore.

La Dottoressa nonché Ciafulatrice Sintotica e niente altro Lia Meroli rimase inchiodata e sconcertata alla sua scrivania.

Guardò i due, e non disse nulla: fece scivolare la sedia all’indietro e allungò appena appena le belle gambe affusolate.

Si schiarì con discrezione la gola, abbassò la testa, dette un colpo energico alla rossa chioma e come unico segno di nervosismo, tamburellò per qualche attimo con la matita sulla scrivania.

Poi con la stessa matita si mise a fare sul foglio che aveva davanti a sé una serie di segni misteriosi strani e senza senso, quasi come se aspettasse che qualcuno parlasse o si muovesse o comunque che facesse qualcosa; e il primo a muoversi fu un moscone che fece una bella marcia all’indietro sulla superficie liscia della scrivania poi ronzò via e sparì tra le pieghe di una tenda.

Silvestro si avvicinò alla finestra chiusa e con i vetri appannati.

Guardò per un attimo attraverso l’uscio socchiuso verso la porta a vetri dell’ingresso dello studio e lesse rapidamente come aveva imparato fin da ragazzino: AGOLOCISP ASS.TTOD ILOREM AIL - OGOLOCISP .TTOD IZNEL OCRAM e rise tra sé e sé : immaginò per un attimo di essere in Russia o in un qualsiasi altro paese dallo strano linguaggio. Dall’alto di quel quattordicesimo piano del Centro Direzionale di Napoli, si scorgeva a mala pena la città, il cielo era scuro ed una densa nebbia si era adagiata tra la cima degli altissimi palazzi di vetro e le strade e attenuava il rumore del traffico, e i colori tutti.

- Questa è Napoli - pensò - ma potrebbe essere qualsiasi altra città del mondo tanto la nebbia e i grattacieli sono tutti uguali e questo studio è uguale a tanti altri, con la scritta capovolta sui vetri se la guardi dall’interno e perciò se capovolgi la scritta, anche quello che succede qua dentro deve succedere all’incontrario.

- Ma tanto al mondo non c’è niente che non vada all’incontrario, ed allora è giusto che sul lettino non ci debba essere io che sono il soggetto da analizzare ma l’analizzatore, chiarissimo Professore nonché Ciafulatore Integerrimo dottor Marco Lenzi, ed è molto più divertente!

E per completare il divertimento afferrò il lume ultramoderno con la boccia di vetro bianca e rettangolare e lo capovolse, la stessa cosa fece con la pesante ceneriera di luminosissimo acciaio e né Lia né Marco fecero in tempo a fermarlo e nemmeno ci provarono.

Se ne stettero sorpresi perplessi e forse anche impauriti, e Silvestro pensò che sarebbe stato bellissimo capovolgere anche la scrivania di Lia e tutto il resto e andarsene a camminare sul soffitto accanto al moscone che intanto era riapparso e faceva la sua passeggiatina esplorativa proprio sul soffitto.

- E magari durante la passeggiata leggere un giornale cominciando dalla pagina finale, ovviamente capovolta, e con un bel caffè tra le mani, anzi direttamente tra i piedi!

- E va bene! Bisogna accontentarsi! - concluse tra sé e sé - Va bene anche così!

Si avvicinò rapidamente alla parete dello studio dove erano appese in bella mostra alcune targhe che cantavano le lodi di Lia e Marco, e si affrettò a girare anche quelle rimettendole al loro posto con le scritte verso il muro.

Si fermò davanti ad una cornice dorata dentro la quale, sotto il vetro, al centro, c’era un tappo di bottiglia di una bibita non più di moda, molto consumato.

In un’altra cornice identica, sul fondo bianco c’era un piccolo pezzo di pietra gialla e verde picchiettata di nero, molto simile al tufo.

Silvestro rimase come impietrito e folgorato davanti a quelle due formidabili opere d’arte.

Marco, e cioè il dottor Marco Lenzi psicologo, rimase steso e immobile col camice bianco che lasciava intravedere la cravatta regimental a righe

blu gialle e rosse perfettamente intonata alla camicia alla sua carnagione pallida ai capelli castano chiari.

Non disse una sola parola e si limitò a guardare Silvestro con gli occhi sbarrati, lasciando trasparire tutta la sua preoccupazione.

- Accidenti al momento che ho risposto al telefono!

- Sono stato venti anni in grazia di Dio ed ora questo rompiscatole mi si para davanti, dice che vuole entrare in analisi e mi sbatte sul lettino, sul mio lettino dove si sono stesi i nomi più importanti e illustri della città e non solo!

- E adesso che faccio? - lo sbatto fuori! - guardò verso la dottoressa Lia Meroli, sua moglie, che gli fece segno con un’ombra di misterioso sorriso, di tacere ed aspettare.

Si udirono alcuni passi e poi una bella voce si mise a cantare “Napule è na carta sporca”.

Antonio il “ragazzo” del bar entrò senza bussare con i tre caffè e i tre bicchieri d’acqua sul vassoio, dette un’occhiata intorno, fece una mezza piroetta e con aria volutamente teatrale lasciò tutto sulla scrivania di Lia.

“Ma nisciuno se ne ‘mporta” - continuò a cantare - e senza aspettare né i soldi né la mancia, si girò.

- Offre la ditta! - disse con aria di grande familiarità - e se ne andò.

Silvestro chiuse la porta.

Non mise lo zucchero nel caffè ma prese il cucchiaino e lo fece girare lentamente per tre volte nella crema fumante in senso antiorario, poi lo sbattè sul bordo della tazzina provocando un bel tintinnio giusto per costringere tutti a stare zitti.

Ma quelli già stavano zitti ed il tintinnio divenne assordante come il rumore di cento campane, poi l’eco delle campane si allontanò, si affievolì ed il silenzio fu totale.

Silvestro si girò verso la finestra, alzò le braccia e ciò significava massima attenzione, appoggiò il gomito al vetro e guardando fuori senza vedere nulla, cominciò lentamente a raccontare.


I

- Palazzo Astarita, per noi ragazzini della Nunziatella, si chiamava Starita o di Starita o molto più modestamente “il palazzo di donna Emilia” perché così si chiamava la portiera, una donna enorme, dallo sguardo duro, con la scopa sempre tra le mani, pronta a menare botte in tutte le direzioni non appena ci si avvicinava al cancello.

Meno pericoloso era suo marito Don Tullio, alto e con i capelli bianchi e ricciuti e completamente strabico.

Si limitava ad urlare quando ci accostavamo troppo e si faceva subito da parte per consentire l’ingresso in campo di donna Emilia con la scopa.

E per noi quel palazzo era come il castello incantato, il vascello fantasma, il luogo dei misteri, e tutto ciò che alla nostra età si poteva immaginare.

Il cancello era in ferro battuto nero con disegni rotondi a semicerchio e le lance con le punte che sfioravano il cielo, e attraverso le sue strette maglie si intravedevano la guardiola di Donna Emilia sulla sinistra e le case dei ricchi con le bianche balconate che davano verso l’immenso silenzioso cortile interno, dove al centro svettava maestosa la colonna di una palma senza fine.

Palazzo Astarita era adagiato saldamente sul promontorio di Pizzofalcone, alla estremità che guarda verso Posillipo, al fianco della caserma dei bersaglieri, oltre la quale c’è il Monte Echia, che noi chiamavamo “le montagnelle”, e che si erge in alto di fronte al Castel dell’Ovo.

Tornando indietro dalle “montagnelle” si passava per la Via Egiziaca, e costeggiando il palazzo di Gerace per la Via Nunziatella si arrivava all’incrocio tra il Monte di Dio e la Via Generale Parisi.

Solo il tratto terminale, con l’ingresso della Scuola Militare, si chiamava e si chiama Largo Nunziatella, con la adiacente chiesa, ma per noi quella era semplicemente “la piazzetta”.

Di fronte al Palazzo Astarita, c’era l’ingresso dell’ascensore pubblico che portava giù fino alla galleria della Vittoria: sulla porta si protendeva una bella arcata di stucco con una enorme foglia bianca inclinata verso il basso che sembrava invitasse ad entrare e chi comandava le operazioni distribuiva i biglietti apriva le porte controllava che non entrassero più di cinque persone alla volta, era l’altissimo e magrissimo signor Ottavio sempre vestito di grigio, sempre in giacca e cravatta, e con una sigaretta incollata all’angolo della bocca.

Man mano che l’ascensore scendeva, si sentiva l’umidità penetrare nelle ossa, i rumori si attutivano, e si percepiva soltanto il fruscìo della cabina sui binari; e quando finalmente si arrivava giù, si percorreva uno stretto passaggio che conduceva alla porta che dava sulla galleria vera e propria, e si veniva scaraventati nel frastuono dei clacson delle auto che correvano all’impazzata.

Una densa polvere nera si sollevava e copriva tutto e tutti, compreso i tram che apparivano all’improvviso sferragliando e stridendo: il tram numero 1, il numero 3, il 4 ed il 5 che sopraggiungevano a tutta velocità.

A noi piacevano di più il numero 3 ed il numero 5, perché nella parte di dietro avevano lo “staffone”, che era una specie di paraurti in ferro, sul quale si appollaiavano i ragazzini provenienti da Via Marina e dalla Ferrovia.

A rischio di rompersi l’osso del collo se gli scappava l’appoggio, viaggiavano a sbafo, tre o quattro per volta, tenendosi con una mano, e con l’altra erano alle prese con qualche pezzo di pane, o peggio tentavano di conquistare un po’ di spazio in più sullo staffone e quindi litigavano tirando calci e spintoni guadagnandosi, per il loro disprezzo del pericolo, tutta la nostra ammirazione ed invidia.

Qualche volta capitava che facevano scappare il cavo dalla rete superiore. Allora il tram si fermava, i viaggiatori si spazientivano, il fattorino scendeva di corsa imprecando e arrancando in mezzo alle auto e cercando di afferrare per il collo qualcuna di quelle anguille senza riuscirci mai, e non appena risaliva a bordo ed il tram ripartiva, si riformava il grappolo umano sullo staffone.

Non vedevamo l’ora, al più presto, di provare anche noi.

Dopo duecento metri di galleria, finalmente si arrivava al mare, proprio in Piazza Vittoria, dove ancora adesso c’è quella che noi chiamavamo “la colonna spezzata”.

Un po’ più avanti della colonna spezzata proseguendo verso il Castel dell’Ovo, c’era lo sbocco del “chiavicone”, una fogna che veniva da sotto i palazzi del Chiatamone.

Il puzzo che saliva da quell’enorme galleria che sboccava tra i gialli flutti, era più forte dell’odore del mare, che in quel posto non era per niente azzurro, e quando facevamo la passeggiata di domenica coi nostri genitori, noi volevamo vedere l’acqua puzzolente che usciva come un fiume dal chiavicone, e i nostri genitori invece ci portavano dall’altro lato, perché la puzza era insopportabile.

Ma qualche volta la spuntavamo noi e lo spettacolo era veramente magnifico ed io mi divertivo a dire che avevo riconosciuto la cacca di questo o di quell’altro.

- Smettila di fare il buffone! - mia madre faceva finta di rimproverarmi e rideva divertita, turandosi il naso.

L’ascensore era per noi motivo di grande divertimento, perché attraverso le sue porte salivano e scendevano tutti gli abitanti della Nunziatella, e noi li conoscevamo tutti, o perché erano nostri parenti, o perché ormai ci eravamo abituati a vederli andare su e giù e sapevamo anche gli orari di discesa e di risalita, e così ci regolavamo anche per i nostri giochi.

Bastava guardarli in faccia per capire se erano tristi o allegri o se stavano semplicemente nervosi per qualche fatto che gli era andato storto.

Il largo Nunziatella è in realtà una piazzetta gentile, in leggera salita tutta di basoli vesuviani, con la chiesa barocca grigia e rossa, l’ingresso della Scuola Militare, anch’esso di pietre grigie nella parte bassa e tutto dipinto di rosso fino alla sommità, il palazzo dove abitavo, e un po’ più su il

palazzo Astarita, l’ascensore pubblico che portava giù a piazza Vittoria, e sulla sinistra della leggera salita, il muro di cinta in tufo del giardino meraviglioso del gigante egoista pieno di alberi di pesco, di arancio, di susino.

Proprio sul marciapiedi che portava al palazzo Astarita, vi erano due alberi

alti e forti che avevano perforato i basoli del marciapiede ed ora coi rami robusti superavano in altezza il muro del giardino.

Sembravano due gemelli anzi due sentinelle che osservavano tutto quello che accadeva anche oltre il giardino, fino in fondo alla piazzetta e cioè in tutto il resto del mondo, pronte a lanciare l’allarme e a proteggere quelli che passavano, e soprattutto noi ragazzini che per la verità con loro non eravamo poi mica tanto buoni.

Io, per esempio, ogni tanto staccavo dei pezzi di corteccia con le mani e la conservavo gelosamente per usarla a Natale al posto del sughero, che costava troppo.

Mio fratello Mario che faceva il presepio era contento anche se non era proprio sughero e perciò lo metteva nelle parti meno in vista, proprio su in alto, dietro le case e il ruscello fatto con la carta argentata dei pacchetti di sigarette americane. E ci attaccava sopra con la colla di pesce il cacciatore col fucile e i pastori con le pecorelle sulle spalle.

Ma soprattutto Salvatore con il suo coltellino, passava le ore a incidere, tagliare, scalfire, e quando donna Emilia se ne accorgeva e urlava che li faceva seccare, lo rincorreva per tutta la discesa ma lui dopo un po’ era pronto a ricominciare.

Uno dei due alberi, quello meno alto ma più folto, che faceva ombra agli scalini davanti all’ascensore della Vittoria, aveva le foglie vellutate e piene di vene ed era davvero piacevole accarezzarle, metterle controluce, e poi solleticare con la loro punta le formiche sul marciapiede.

L’altro albero invece, alto e robusto, col tronco dritto ed i rami che puntavano verso il sole, faceva delle belle palline grosse come quelle del biliardino dei padri oblati, però più morbide e pelose, ed erano proprio perfette per le nostre fionde perché non facevano molto male quando centravamo il bersaglio, il più delle volte i gatti della piazzetta.

Purtroppo le palline le faceva solo per qualche mese all’anno e perciò bisognava arrangiarsi in molte altre maniere per fare i nostri proiettili, ma sicuramente mai più con le palline del biliardino perché erano veramente dure e poi i vetri si rompevano troppo facilmente.

Quando nel giardino era il momento della maturazione dei frutti, e cioè per tutto l’anno, ci si arrampicava con un sistema molto ingegnoso: si tenevano le spalle contro il muro ed i piedi contro uno qualsiasi dei due alberi, tenendo in mano una pietra bella grossa.

Si faceva forza con i piedi e con le spalle, senza preoccuparsi dei graffi, delle scarpe, delle camicie e delle magliette che si rompevano.

Arrivati alla sommità con non poco sforzo, ci si girava di lato e con la pietra si rompevano i cocci delle bottiglie di vetro che l’ingenuo don Ciro metteva continuamente a protezione del muro per non farci saltare all’interno del giardino.

Una volta scavalcato il muro, con un piccolo salto, si affondava nella verdissima morbida alta erba, e lentamente, nel silenzio assoluto, si raggiungeva la vittima di turno, il pesco, il ciliegio, l’arancio, a seconda della stagione, e in pochi istanti ce n’era per tutti.

Lanciavamo la frutta senza guardare, perché sapevamo che sotto al muro c’era qualcuno pronto ad afferrarla.

Tutto ciò non si poteva fare mai la domenica, perché il ritorno a casa con i vestiti del giorno di festa strappati e lacerati, sarebbe stato senz’altro un buon motivo per buscarle di santa ragione.

E poi la domenica noi eravamo tutti quanti destinati a sentire la messa nella chiesa dei Padri Oblati.

Peccato che il sarto Giosuè che aveva i finestroni al piano terreno che guardavano verso il giardino, faceva sempre lo spione.

- Uè….Uè…. - Che state facendo! - e allora appariva don Ciro con la zappa e noi eravamo costretti a scappare.

Però con Giosuè ci vendicavamo perché appena lo vedevamo spuntare in piazzetta ci nascondevamo e tutti insieme gli facevamo il verso.

- Uè….Uè…. ce l’ho con te!.... e lui si arrabbiava moltissimo ma si muoveva e gesticolava che sembrava più una femmina che un maschio.

Ed in effetti la piazzetta era il nostro regno incontrastato: era fatto divieto a chiunque entrare nella nostra zona senza essere dapprima squadrato, misurato, e poi scortato da tutti noi, e guai se la motivazione della intrusione non fosse stata convincente, il che non accadeva mai: il malcapitato avrebbe dovuto sopportare l’onta del nostro totale disprezzo, nulla poteva farci cambiare idea, e lo avremmo accompagnato fino alla punta di Via Parisi coprendolo di insulti.

Solo qualche volta però ci eravamo spinti a scortare l’intruso fino all’Egiziaca o al Pallonetto: sapevamo che non era una cosa molto consigliabile perché saremmo finiti sicuramente in territorio “nemico” e allora non si sapeva mai come poteva andare a finire.

Una volta fummo noi ad essere scortati, e ci andò bene perché si trovò a passare il fratello di Franco che era alto e grosso e digrignava sempre i denti.

Ci mettemmo al suo fianco mentre volavano fischi, parolacce, e qualche spintone.

Il palazzo Astarita, soprattutto d’estate, ci appariva come un enorme misterioso candido castello di sale, che scendeva verso il mare tra immensi terrazzi, balconate, muri bianchi e accecanti e con improvvise balze, coperte di cespugli, sabbia, detriti, buchi che sembrava aspettassero impavidi esploratori.

Il nostro lasciapassare per il palazzo Astarita era Marcello, il figlio del direttore della banca, che ci attendeva all’ingresso, dall’altro lato della guardiola di donna Emilia, pronto ad accompagnarci oltre il cortile, o a scappare con noi per evitare colpi di scopa.

La cosa strana era che quando Marcello passava davanti a donna Emilia con il padre o con la madre, soprattutto quando passava col padre, allora donna Emilia salutava molto educatamente e faceva pure la riverenza e così avevamo preso l’abitudine, quando incontravamo Marcello, di fargli anche noi la riverenza ma lui si offendeva non poco.

Marcello aveva i pantaloni corti come tutti noi, un bel viso tondo perfettamente intonato alla pancia robusta, i capelli lisci e ben pettinati, gli occhi verdi e le cosce a mortadella che uscivano dai pantaloncini. Generalmente, masticava un panino con la cioccolata o un bastone di liquirizia suscitando invidia e desiderio in tutti noi.

Marcello sorrideva sempre ed aveva il più bell’assortimento di giornaletti dell’intero quartiere: “Sciuscià”, “il Monello”, “l’Intrepido”, “il Piccolo Sceriffo”, “Forza John”. La sua collezione era superiore addirittura a quella di Michi che era molto più grande di noi e quindi raccoglieva giornaletti da molti più anni; però Michi, che i suoi parenti chiamavano Michelino che era il diminutivo di Michele e perciò aveva tre nomi il che non era da tutti, non li prestava a nessuno.

Io riuscivo a farmene dare qualcuno, di nascosto, dalla sua cuginetta Evangelina, che però mi terrorizzava se ne facevo rompere o

semplicemente stropicciare qualcuno.

Quando noi facevamo lo scambio con Marcello, ricevevamo e restituivamo giornaletti che erano vere e proprie carte geografiche, pieni di macchie di grasso o di cioccolata o di liquirizia.

E infatti Mercurio, il gatto di Marcello, e la mia gatta Ciccia, la prima cosa che facevano, era quella di annusare i fogli caso mai valesse la pena, e qualche volta qualche pezzettino del “Monello” lo masticavano, salvo poi sputarlo disgustati.
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II

Per raggiungere l’abitazione di Marcello bisognava attraversare in silenzio l’ombroso cortile con al centro una enorme palma da datteri.

Si passava quindi per un corridoio ad arco di un colore bianchissimo, e dopo di aver ruzzolato per due rampe di scale, si arrivava su di un pianerottolo: a destra c’era la casa di Marcello.

Di fronte, oltre un piccolo cancello arrugginito con i vetri rotti, avvertivamo il profumo del mare e si restava per qualche istante, in silenzio, ad osservare il muro di tufo, il terrapieno, ed una pianta di fichi selvatici che copriva in parte l’ingresso buio come l’inchiostro di un cunicolo che portava chissà dove.

Al di là del fico si scorgeva Capri in lontananza distesa sul mare, immobile e misteriosa e Posillipo giallo di tufo e verde di aranci.

Il padre di Marcello non c’era quasi mai, perché lavorava fino a tardi, era più grasso di Marcello, e quando tornava dal lavoro lasciava cadere il giornale su di una sedia, sprofondava in una immensa poltrona, e solo allora si guardava intorno, si rendeva conto della nostra presenza, e guardava la moglie con stupore, come a dire ma chi li ha fatti entrare?

Marcello guardava la mamma, la mamma guardava noi, poi guardava il marito, allargava le braccia e proprio come si fa con i polli, sbattendo le mani, ci accompagnava fino all’ingresso e chiudeva delicatamente la porta.

Era una donna dolce, la mamma di Marcello, ed a pensarci bene, somigliava molto al figlio, e si capiva che gli voleva un sacco di bene, però dovevamo accomodarci tutti e dieci fuori, compreso Marcello, compresi i fumetti che dovevano diventare oggetto di scambio fra di noi, e compreso Mercurio il maestoso gatto nero, che non c’entrava per niente, ma approfittava della porta aperta per uscire anche lui.

Ogni volta il gatto si fermava per alcuni istanti sul pianerottolo, rizzava la coda, ci scrutava uno alla volta e poi, quasi come se fosse ormai un rito ben sperimentato, saltava oltre il cancello arrugginito, attraversando i vetri rotti, si girava ancora un momento ad osservarci, saltava sul fico selvatico che gli faceva da docile sponda e spariva oltre il cunicolo nero.

Si sa che i gatti prediligono il buio e la sera per le migliori battute di caccia, e così non lo vedevamo più fino al giorno dopo.

Antonio non lo poteva soffrire; forse perché, ancora più di noi, era invidioso della sua libertà.

Antonio era figlio di un pescatore, Don Luigi, che abitava nel cortile del palazzo di fronte al mio, prima della Nunziatella.

Antonio era magro con gli occhi azzurri, i capelli lisci e ondulati trattenuti da una molletta, e i calzoncini sostenuti da una cintura sfilacciata; parlava sempre ad alta voce, ma soprattutto cantava a squarciagola, non andava a scuola se non rare volte, ed aveva un fratello più piccolo, Geppino, nero come il carbone, sempre pronto a sorridere, anzi a sghignazzare per tutto quello che gli succedeva intorno, ed una sorellina, Nennella, che ci seguiva in silenzio ovunque andassimo, e che faceva tutto ciò che le si diceva di fare, quando si organizzavano i giochi.

- Allennen! Allennen! - le gridavo dietro cimentandomi nel mio divertimento preferito, e cioè quello di dire i nomi al contrario - e lei non capiva mai, non si girava, poi capiva, il viso le si illuminava, e mi veniva incontro silenziosa e sorridente, pronta a seguirmi in qualche folle avventura.

Antonio andava molto d’accordo con Vittorio, che abitava nel basso di fronte al suo.

Vittorio aveva gli occhi neri, era alto ed anche un po’ buffone, perché se parlavi con lui di qualsiasi cosa, immediatamente diceva che quella cosa la sapeva o la sapeva fare, e poi non era vero niente, e decidemmo che prima o poi gli avremmo dato una bella lezione.

Il padre di Vittorio faceva il barbiere, ed è forse per questo che la mamma costringeva Antonio a portare sempre la molletta tra i capelli.

Il fatto che Antonio e Vittorio stessero ad abitare nello stesso

cortile, praticamente con le famiglie faccia a faccia, era per loro molto importante, perché già dal mattino potevano organizzare e decidere quali guai combinare; ma Vittorio ci disprezzava un poco, e non si univa mai a noi, ed ogni tanto ci arrivava addosso in piazzetta trafelato, che cercava di nascondersi e chissà che cosa avevano combinato lui e Antonio e noi eravamo non poco invidiosi, ardevamo dal desiderio di sapere, Antonio ardeva dal desiderio di raccontare ma poi per orgoglio facevamo tutti gli indifferenti e perciò eravamo tutti insoddisfatti, loro perché non avevano raccontato, e noi perché non avevamo saputo.

Ogni tanto la madre di Antonio, donna Immacolata, e la madre di Vittorio, donna Concetta, venivano alle mani.

Cominciavano a lanciarsi improperi e strilli inauditi fino a quando non perdevano completamente la voce, come era buona abitudine in quel tempo tra le donne del popolo, ma continuavano anche senza voce ed era divertente cercare di indovinare le “male parole” che continuavano a dire e tutto quello che volentieri continuavano a far finta di urlare.

Donna Concetta aveva quasi sempre la meglio perché era due volte più robusta della mamma di Antonio.

Quando i vestiti, ridotti maluccio, erano ormai spariti gli uni tra le mani dell’altra, interveniva il maresciallo sig. Erminio, falegname e tutto fare del piccolo laboratorio della Croce Rossa Italiana che affacciava sullo stesso cortile.

Il sig. Erminio indossava sempre i pantaloni e la camicia della divisa ma non portava mai la cravatta .

Ben pettinato e con una bella mascella quadrata, arrivava di corsa.

- Che cosa è stato! - Che cosa è successo! - si informava trafelato facendo la voce cavernosa - e portava con se per prudenza un martellone che lasciava scivolare a terra a pochi passi dietro di sé ma a portata di mano giusto perché non si poteva mai sapere con quelle due indiavolate.

Poi, come per incanto, tutto finiva, ognuno tornava alle proprie occupazioni e se necessario, dopo nemmeno un’ora, donna Immacolata chiedeva un po’ di sale od un po’ di caffè, e tutte le storie erano rinviate fino al prossimo litigio. Insomma, in quel cortile, in un maniera o l’altra, si viveva.

Del nostro gruppo faceva parte anche Tonino, il figlio dello stagnino, dai meravigliosi enormi occhi neri, con lunghissime flessibili ciglia e denti di rara porcellana, sempre pronto al sorriso.

Tonino aveva la capacità di ascoltare un “fatto” fino alla fine, e se c’era da commuoversi, gli spuntavano grossi lacrimoni e se ne infischiava se gli altri lo prendevano in giro: era fatto così!

Quando ci raggiungeva, aveva quasi sempre con sé uno zainetto di tela marrone come quello dei soldati con gli attrezzi da lavoro e la colazione, perché aiutava lo stagnino suo padre.

Franco, che abitava proprio nel mio palazzo, si divertiva a raccontare storie di donne, non di ragazze, e lo faceva apposta, esagerando nei particolari sconvenienti, proprio per vedere la reazione di Tonino, che abbassava gli occhi, ed ascoltava fino in fondo, arrossendo e trasalendo, ma senza osare fermarlo.

Ma se le storie erano troppo sconvenienti, allora cominciava a domandare l’orario e dopo un po’, lasciandoci in asso, raccoglieva lo zaino e se ne andava di corsa, con la scusa che doveva raggiungere il padre.

Franco era abbastanza alto, esile, con le gambe magre che a mala pena riempivano i calzoncini, il naso sottile, le orecchie piccole rosa e trasparenti e la voce grossa, che poi la faceva lui ancora più grossa perché così secondo il suo modo di pensare, sembrava più grande e poteva misurarsi con le ragazze più grandi, ma non coi ragazzi, anzi.

Era figlio di un maresciallo dell’esercito, che a causa di alcune ferite di guerra, viveva su di una poltrona di legno con i braccioli di pelle, accanto alla finestra che dava su un cortiletto interno della sua abitazione, e se ne stava lì immobile per intere giornate, con una copertina sulle ginocchia, con il gomito appoggiato al bracciolo della poltrona, la mano sotto il mento, e lo sguardo puntato sempre verso il muro, ed io ogni tanto andavo a vedere che cosa c’era sul muro, magari una lucertola, o un ragno, ma non vedevo mai niente, e allora non capivo perché il padre di Franco trasaliva.

La moglie signora Luisa gli aggiustava i cuscini, e lo faceva ad intervalli regolari, quasi come se avesse ormai un orologio interiore regolato su quei quattro movimenti che erano sempre gli stessi: prima guardava in faccia il maresciallo, poi con un profondo respiro, lo tirava su abbracciandolo e gli infilava il cuscino dietro le spalle; il movimento successivo era un tocco veloce alle due estremità del cuscino, ed infine un nuovo sguardo dolce e rassegnato al marito.

La signora Luisa non era cattiva, ma si arrabbiava facilmente, portava sempre un fazzolettone a fiori sulle spalle e si capiva subito quando stava arrivando da un’altra stanza della casa perché aveva le gambe un po’ a tarallo e quando camminava si riconosceva il rumore dei passi che era differente da quello delle sorelle di Franco, ma anche perché nella casa le porte avevano i vetri opachi al posto del legno e perciò si indovinavano le sagome di tutti.

Con Franco vivevano il fratello maggiore, che lavorava, aveva un buon posto all’ufficio delle tasse ma era molto irascibile e siccome era l’unico che lavorava con un buon posto all’ufficio delle tasse, allora tutti gli dovevano rispetto e considerazione e soprattutto noi ragazzi, ma lui ci disprezzava ed a stento ci guardava quando gli passavamo davanti.

Aveva una bella stanza tutta per sé sempre molto profumata e silenziosa e fresca e con le persiane sempre chiuse e noi entravamo qualche volta di nascosto quando lui non c’era e ci piaceva moltissimo l’ordine e la pulizia che regnavano là dentro, e poi a Natale in un angolo faceva sempre un bellissimo presepio, non molto grande ma con dei pastori bellissimi.

L’acqua che scorreva nel ruscello era vera acqua e questa era una cosa sorprendente.

Me ne stavo a lungo incantato a guardare ed a sentire il leggero borbottìo che si avvertiva nella penombra.

- Chissà quanta acqua ci vuole - pensavo - ma non era così perché c’era un marchingegno che la faceva tornare sempre indietro e questo me lo aveva spiegato Franco ma io poco ci credevo perché Franco diceva un sacco di sciocchezze.

Un giorno mi fece vedere che spegneva un interruttore che stava nascosto tra i ciottoli del ruscello e l’acqua si fermava e questo per me era ancora più sorprendente e così fui costretto a credergli.

Le sorelle, anch’esse più grandi di Franco, mal sopportavano il nostro continuo gironzolare per casa.

Ogni volta che vedevo il padre di Franco, lo salutavo con molto rispetto, ma lui appena appena mi guardava, e rispondeva muovendo due dita della mano, e allora io ritenevo di essere molto fortunato, perchè mio padre si muoveva e camminava sempre molto velocemente, e quindi faceva un sacco di cose; ma anche un po’ sfortunato, perché quando si trattava di qualche punizione, anche se ingiusta, lui arrivava sempre dove voleva arrivare, ma soprattutto era il suo bastone, che arrivava dove non doveva arrivare.

Al padre di Franco, invece, non importava niente di quello che il figlio combinava, e solo qualche volta, se sentiva la signora Luisa che si arrabbiava, quando gli passavamo vicino, digrignava i denti, diceva qualche parola molto dura, e tutto finiva lì.

Mio padre era un uomo elegante perché generalmente portava una bella giacca blu, la cravatta scura, e il fazzoletto bianco che gli usciva dal taschino. Diceva che era abituato così perché in America così si portavano i vestiti, anzi gli dispiaceva che era passata la moda dei cappelli di paglia con la fettuccia nera.

Aveva una bella pelle fresca e si radeva tutte le mattine.

Solo qualche volta io lo avevo visto mentre si faceva la barba, perché si alzava molto presto.

Usava un rasoio col manico di madreperla che affilava su una striscia di pelle che chiamava “cotica” e mentre si radeva e affilava il rasoio cantava sempre e cantava canzoni che non erano napoletane, e nemmeno americane, ma del nostro paese e per la verità non è che a me piacessero molto. Ma la barba non se la faceva mai tutta quanta: lasciava sempre qualche pezzettino da fare, perché - diceva - quando una cosa finisce, vuol dire che la morte è più vicina, e perciò è meglio non finire le cose.

Franco aveva paura di mio padre, e quando veniva a casa nostra entrava insieme con me, e come per incanto il bastone che era sempre lì a portata di mano, cominciava ad oscillare.

- Ecco i monaci che tornano al convento! - e ci guardava un po’ storto. Franco, ostentando indifferenza, si allontanava di quei due tre passi che gli bastavano per poter controllare scapaccioni e bastonate.

Quando era nervoso, mio padre se la pigliava con tutti.

- Qua non si può più campare! Questa città deve sprofondare, con tutti gli abitanti! Ah! Vedrete se sprofonderà! Ma io me ne andrò sopra un pizzo di montagna! Io solo! Sopra un pizzo di montagna!....

Qualche volta che ne aveva voglia, si metteva a raccontare la storia di Lola e dell’orco suo marito.

Era una storia terribile perché parlava di due ragazzini che avevano l’età mia e di Franco che erano finiti chissà come nel castello dell’orco ed erano scappati su per le scale fino all’ultimo piano e Lola la moglie dell’orco aveva detto ai due ragazzini che poi eravamo io e Franco di nasconderci sotto il letto, ma l’orco aveva sentito il nostro odore e allora urlava: - Lola chi c’è con te! - e Lola rispondeva: - Nessuno! - e intanto noi cominciavamo a tremare e poi l’orco con la voce di mio padre diceva: - Io sto al primo piano con una “cortella” in mano! - e intanto continuava a salire - Lola chi c’è con te! - nessuno! - diceva Lola - e lui continuava con voce profonda: - Io sto al secondo piano con due “cortelle” in mano! - e si capiva che quelle “cortelle” dovevano essere molto più grandi affilate e pericolose dei coltelli, e forse somigliavano al rasoio che mio padre usava per farsi la barba.

E così via di seguito fin quando non arrivava al sesto piano e diceva: - Io sto al sesto piano con sei “cortelle” in mano! - e intanto i piani erano finiti, noi ci facevamo sempre più piccoli davanti a mio padre, Franco tremava come una foglia e a quel punto per nostra fortuna, o entrava mia madre che gli diceva di smetterla oppure lui cominciava a ridere, il castello l’orco e Lola sparivano e noi tiravamo un sospiro di sollievo e scappavamo via felici di averla scampata ancora una volta.

Chissà che prima o poi non ci saremmo trovati con qualcuna di quelle “cortelle” in mano e allora avremmo fatto piazza pulita dell’orco e forse anche di mio padre e di tutte le persone antipatiche della piazzetta e più di tutti del maresciallo Trevisan che era veramente antipatico.

Dal cortiletto interno della casa di Franco si scorgeva un finestrino nero con le inferriate, arrampicato lungo un muro di tufo, dal quale uscivano i profumi della cucina della “Beppuzza”, che era la mamma di Enzo, nostro

compagno di giochi.

Appesa alle pareti vi era tutta una serie di nere padelle e tegami di varie dimensioni ed il fratello più grande di Enzo, che portava gli occhiali ed era un tipo molto nervoso, siccome aveva una grande passione per la musica, e per la batteria in particolare, prima di uscire afferrava un paio di posate, generalmente un cucchiaio ed un forchettone, e scaricava una gragnola di colpi su tutte le padelle, ottenendo un fantastico effetto bandistico, che soprattutto nella controra, verso le due le tre del pomeriggio, rimbombava per tutta la piazzetta e risvegliava gli echi appena sopìti della guerra passata da poco.

Allora si alzavano nell’aria le imprecazioni di tutte le persone che a quell’ora riposavano.

Diceva mia madre che quando faceva molto caldo, soprattutto nella “controra”, bisognava stare stesi e fermi perché meno ci si muoveva meno si sentiva caldo e meno si sudava.

Enzo giocava molto bene a pallone, e quando facevamo le squadre, si faceva il tocco e tutti lo volevano come compagno.

Enzo era biondo, esile ma resistentissimo, e quando giocava, non si fermava mai, anche quando noi ci buttavamo stremati sugli scalini della chiesa, e continuava a palleggiare da solo col muro.

Per fare più presto durante le partite noi gridavamo: - Enzù appoggia! Enzù passa la palla!- e così ci decidemmo a chiamarlo sempre Enzuccio: quando il padre, un uomo piccolo, senza età e senza capelli, rientrava dal lavoro, ci passava accanto senza degnarci di uno sguardo, e la stessa cosa facevano la madre i fratelli e le sorelle più grandi.

I parenti di Enzuccio avevano sempre fretta, camminavano a rapidi passi, guardando avanti verso la punta della strada e qualche volta noi guardavamo appresso a loro, sperando di vedere qualche cosa di fantastico e straordinario, ma al massimo scorgevamo qualche garzone che portava la spesa e quindi tornavamo alle nostre occupazioni.

Del gruppo faceva parte anche Salvatore, che era l’unico che veniva dalla Via Egiziaca e stava in mezzo a noi forse perché, pur essendo magro, si vedeva che era forte, e conosceva un sacco di parolacce, ma soprattutto sapeva raccontare le barzellette, accompagnandole con gesti osceni ed

abbassando ed alzando la voce, a seconda della volgarità di quello che stava per dire: prima ci guardavamo tra di noi, e poi, dopo qualche cenno d’intesa, si rideva forte ed a lungo.

La specialità di Salvatore era quella di prendere in giro quelli più grandi di lui: si metteva prudentemente a qualche metro di distanza, li sbeffeggiava facendo un verso che imitava il merlo - “chiu chiu chiu” - e poi muoveva la mano sul davanti dei pantaloni a tutta velocità come se suonasse la chitarra e a quel punto scappava come un razzo per evitare guai.

Per la verità, le barzellette di Salvatore non è che facevano ridere un gran che, ed erano più interessanti i “fattarielli”, le storielle che raccontava, infarcite di personaggi stravaganti, motti ed esclamazioni improvvise, e stavamo per ore ad ascoltarlo.

Poi, un bel giorno, Salvatore si presentò con due ragazzi, Gegè e Lia, figli del cuoco del circolo ufficiali, ed allora non capimmo più nulla io Franco e Marco perché ci innamorammo perdutamente di Lia: aveva i capelli rossi, le lentiggini sulle guance, parlava in perfetto italiano, e sapeva tutto, proprio tutto, e noi facevamo la figura dei ciuchi, al suo cospetto.

Ben più alla nostra portata era il fratello Gegè, alto più di noi, pronto ad inventare nuovi giochi, ma soprattutto pronto a rifilarci qualche crocchettina o qualche pezzo di torta che arrivavano direttamente dal circolo ufficiali, e che erano una ottima merce di scambio con i “ritrattielli” che erano le figurine degli attori dei film più famosi, ed i fumetti.

Anche lo stesso Marcello partecipava agli scambi, perchè non poteva certo accontentarsi dei panini con la cioccolata o la marmellata che gli preparava continuamente la mamma.

Marco era un ragazzo dal cognome del nord, e questo per noi era già motivo di distinzione e di grande considerazione.

Indossava quasi sempre calzoni corti di pelle e camicie a righe ed aveva un bel volto aperto, occhi nocciola e capelli lisci castano chiari.

Il padre di Marco era capitano dell’Esercito ed abitavano nella Scuola Militare.

Di tanto in tanto, al gruppo si aggregavano anche Bruno, coi capelli neri cortissimi figlio di un colonnello medico, Enrico, che tutti chiamavano “fraulella” sempre con la caramella sotto il naso e Raffaele, che aveva la gamba offesa, perchè aveva avuto la paralisi infantile, e quindi arrancava appresso a noi, arrivava sempre ultimo, perdeva sempre, si arrabbiava, imprecava e sputava, ci lanciava la stampella, e per questo noi lo chiamavamo “coscia moscia” e tutto sommato non ci era molto simpatico.

Raffaele viveva in un basso proprio nella piazzetta, aveva una sorella bellissima più grande di lui, Maria con i capelli nerissimi e profumati.

Con loro vivevano anche la mamma donna Vincenza che era molto magra e tossiva sempre, e la nonna senza i denti coi capelli bianchissimi sistemati a “tuppo”.

Una volta alla settimana Maria e la mamma prendevano due sedie, due bacinelle, due pezzi di sapone e due pettini, e si mettevano al sole sul marciapiedi.

Donna Vincenza lavava i capelli a Maria, e poi glieli pettinava con amore, e si capiva che le sarebbe piaciuto fare la “capera”, la pettinatrice, perché allora i parrucchieri erano riservati alle persone facoltose e quando le veniva da tossire girava la testa dall’altro lato per non scompigliare i capelli di Maria, si metteva la mano col pettine davanti alla bocca e imprecava.

- Mannaggia ‘sta tosse che non passa mai!

Dovevamo aspettare che rientrassero in casa per poter giocare a passoscalino, ed a volte aspettavamo ore intere, vedevamo il sole passare lentamente sopra di noi, girare tra la Nunziatella e la Chiesa, infiammare i vetri dei balconi del mio palazzo, e quando l’aria rinfrescava, finalmente il marciapiede si liberava e potevamo iniziare.
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III

La nostra estate cominciava praticamente l’ultimo giorno di scuola, e

durava fino a settembre inoltrato, e forse fino ai primi di ottobre, quando riapparivano i grembiuli neri i colletti bianchi i nastri coi fiocchi azzurri e le cartelle piene di libri.

Il periodo più bello, era quello che cominciava dopo l’Assunzione, quando le giornate non finivano mai, i colori dei due alberi davanti all’ascensore della Vittoria erano di un meraviglioso verde smeraldino, proprio come quello delle lucertole, e la loro ombra copriva i nostri giochi ed i nostri schiamazzi.

Quel pomeriggio, eravamo impegnati in una partita coi tappi lungo il marciapiedi dell’ascensore.

Il percorso era costituito dal lungo cordolo di basoli perfettamente squadrati che definivano lo spazio occupato da un bel pavimento di mattonelle rosse che sembravano tanti biscotti ben allineati e arrivavano da un lato fino al muro di cinta del palazzo Astarita, e dall’altro fino al muro di cinta della Nunziatella.

La pista era dotata di due rettilinei e di una ampia curva; ognuno di noi aveva i suoi tappi preferiti: Antonio aveva un tappo della Coca Cola ed uno della Bovier; Enzuccio aveva un Peroni ed un Tommasecchia; io avevo un Chinotto Neri ed un Peroni.

Il tappo del Chinotto Neri era stato ottenuto attraverso uno scambio con Antonio che non voleva assolutamente darmelo perché c’era una corona con le palle sopra, diceva che il tappo lo avrebbe trasformato fino a farlo diventare come un anello ed era l’anello dei marchesi o roba del genere.

Antonio sosteneva che queste trasformazioni le sapeva fare benissimo primo perché era bravo, e poi perché aveva sempre tutti gli attrezzi la lima i martelli la sega la carta vetrata il coltellino e addirittura una pinza arrugginita che sapeva aprire e chiudere solo lui tanto era arrugginita.

Aveva ceduto alle mie insistenze solo quando in cambio del tappo gli avevo staccato con le forbici di mia sorella un piccolo pezzo della coda di volpe che mi aveva regalato mio cugino Biagino che viveva in campagna e non era mai venuto a Napoli.

Quella coda di volpe era per me una cosa importantissima perché degli altri componenti del gruppo nessuno aveva niente di simile ed ero oggetto di grande invidia da parte di tutti.

Quando la strofinavo contro un po’ di bachelite, attirava i pezzetti di carta ed anche le formiche che io facevo camminare sui pezzetti di carta ed una volta riuscii ad attirare anche un moscone malato che si era attaccato ad un mozzicone di sigaretta che si era appiccicato sul pezzetto di carta ed ottenni così un grande successo sottolineato da un caloroso applauso da parte di tutti i presenti.

E inoltre, di nascosto, lavorandoci da alcuni mesi, stavo preparando la mia arma proibita, un tappo che non era un tappo, ma era un meraviglioso bottone un po’ più grande di un tappo: in madreperla rosso con sfumature che davano al viola, leggermente concavo, robusto, e che mia sorella Lucia, di molti anni più grande di me, e che faceva la sarta, aveva invano cercato per tutta la casa, e fu quindi costretta a cambiare tutti i bottoni del suo elegantissimo cappottino, senza immaginare che gli altri tre bottoni che aveva eliminato, costituivano la scorta per la mia futura scuderia.

Passavamo ore ed ore a strofinare i tappi per terra per renderli più lisci e scorrevoli, fino a far scomparire le scritte, e fino a consumarci le dita.

La partita si svolgeva in un relativo silenzio, e solo i tiri più clamorosi venivano accompagnati da strilli di gioia o di biasimo, sia dai giocatori, che dagli altri spettatori che assistevano prestando la massima attenzione.

Il mio pezzo forte era il tiro al tappo chiamato “trics”: sollevavo la mano di alcuni centimetri da terra, piegavo il medio appoggiandolo al pollice della mano destra, stendevo le altre dita e colpivo con estrema forza e precisione: il Peroni cominciava la sua corsa sulla pista, ed a volte si fermava in bilico sul bordo, senza cadere.

Le discussioni nascevano quando il tappo finiva sul limitare della pista dal lato del pavimento di mattonelle.

Allora si facevano mille misurazioni, per stabilire se era dentro o fuori.

Quando finalmente la decisione veniva presa, la partita poteva continuare. Guai però se il tappo finiva in “piazzola”: la piazzola era una zonetta prima del rettilineo dove non vi erano più le mattonelle e vi erano cresciuti dei ciuffi d’erba e quindi, per tornare in gioco bisognava tirare dalla piazzola, tra il terreno e l’erba, e riguadagnare la pista.

Io mi ero specializzato nel tiro da sotto: praticamente, infilavo il pollice sotto al tappo e gli davo un colpo come se fosse una rovesciata; il più delle volte, ritornavo in pista al primo colpo.

Il gioco subiva un rallentamento quando sbarcavano dall’ascensore gli ignari passanti, che dovevano saltare addirittura sui nostri corpi per scavalcarci, imprecando e rifilandoci qualche calcio. Niente e nessuno ci avrebbe distolti dalla nostra gara, tranne che la Duchessa Tirelli, una anziana zitella che era la proprietaria del palazzo accanto alla chiesa e anche del palazzo dove abitava Antonio e di quello a Monte di Dio dove la Duchessa abitava col fratello.

Ci rincorreva con l’ombrellino da sole che portava sempre con se, ovviamente beccandosi i nostri lazzi e le nostre risate; guai però se con lei c’era il fratello che era un colonnello in pensione e non aveva in testa nemmeno un capello e perciò aveva sempre un bastone lungo e sottile e quello sì che faceva veramente male.

Eravamo giunti alla fine di una lunga partita ed Antonio era in netto vantaggio con il tappo a pochi centimetri dal muro di cinta di Palazzo Astarita, che era il traguardo; io avevo il mio tappo alla fine della curva e con tutto il rettilineo da percorrere.

Decisi allora di tirare con tutta la forza e la precisione possibili, calibrando il “trics” in maniera di raggiungere il traguardo e battere così Antonio che già gustava il sapore del trionfo.

Mi concentrai, tirai e…via! - il tappo dopo una strepitosa corsa sul rettilineo, fece sponda sul tappo di Antonio sbattendolo fuori, e raggiunse vittorioso il traguardo.

Vi fu allora una esplosione di gioia da parte mia, e di ammirazione da parte degli altri ragazzi che assistevano.

Mi girai a cercare lo sguardo di Lia, alla quale, gonfiando il petto, offrii con soddisfazione la mia vittoria.

Non fu dello stesso avviso Antonio, al quale non andava giù il fatto che avevo utilizzato il suo tappo come sponda.

Visto che non riusciva a convincermi urlando, decise di darmi una lezione.

Cercò di saltarmi addosso infuriato ed allora pensai che la cosa migliore da fare era di rifugiarsi nell’edificio dell’ascensore.

Scavalcai con un balzo gli scalini e la porta e sgattaiolai dal lato opposto a quello dove era seduto in trono il guardiano signor Ottavio, che stava leggendo un giornale e non mi vide passare.

In fondo al corridoio c’era una porta, e poi una scala nera che era la scala di sicurezza con la ringhiera ed i gradini in ferro, pieni di antica polvere, che attutiva ed assorbiva qualsiasi rumore, ed arrivava giù fino al tunnel della Vittoria .

Qualche debole striscia di luce filtrava da un finestrino posto in cima alla scala: avevo paura del buio, ma in quel momento avevo ancora più paura di Antonio, e quindi mi avviai giù per le rampe.

Sentii Antonio, più su, che mi inseguiva.

Era passato anche lui senza farsi vedere, e ansimava alle mie spalle.

Nel buio quasi totale, improvvisamente e come per incanto, si aprì nel muro senza fare alcun rumore una piccola porta dalla quale trapelava un leggero soffio di aria fredda, un forte odore di muffa e delle cose umide di quel passaggio, e nemmeno un poco di luce, ma pur di evitare Antonio mi infilai in quella nera disperazione e percorsi alcuni metri.

Antonio mi raggiunse, si fermò, ed alla vista di quel passaggio che si perdeva nelle profondità della terra, si calmò immediatamente: gli strinsi il polso e gli sussurrai che dovevamo tornare in quel luogo ed esplorarlo per tutto il percorso perché quella era una cosa veramente straordinaria che avevamo appena scoperto.

Cominciammo lentamente ed in silenzio a risalire.

Mi appoggiai alla ringhiera, e mi sporsi per guardare in giù: il buio inghiottiva la scala e non finiva mai.

All’improvviso, dalla porta misteriosa, vedemmo spuntare due fantastici piccoli fuochi gialli, che scomparvero quasi subito, e la porta si richiuse.

Risalimmo a tutta velocità.

Antonio perse la molletta dai capelli e sentii il “tic tic” e “tiritic” che fece mentre precipitava giù per le scale rimbalzando contro la ringhiera e che andò smorzandosi negli abissi neri e profondi.

Con un rapido cenno d’intesa, decidemmo di non dire nulla agli altri di

quello che avevamo visto.

Quando arrivammo in prossimità dell’uscita aspettammo che arrivasse l’ascensore e così ci intrufolammo tra alcune persone che stavano uscendo.

Il signor Ottavio non si accorse di nulla, altrimenti non avrebbe esitato a sgridarci, senza alzare la voce ed in perfetto italiano, perché sicuramente non era napoletano.

Quelle rare volte che ci sorprendeva, saltava in piedi, ci rimproverava, e poi tornava a sedersi.

Scuoteva la testa in segno di disapprovazione e di rassegnazione; ma io sono convinto che il più delle volte faceva finta di non vederci.

Gli altri ragazzi si meravigliarono perché uscimmo tranquilli come se niente fosse accaduto.

Ci allontanammo di qualche passo e ci mettemmo all’ombra del platano che cresceva da sempre accanto al giardino che costeggiava, dal lato della piazzetta, il palazzo Astarita.

Facemmo circolo e pretendemmo la massima attenzione e naturalmente dimenticandoci del proponimento di tacere spiegammo a Marcello, a Lia ed a tutti quanti quello che avevamo giurato di non dire e cioè che dalla scala di sicurezza dell’ascensore si arrivava al passaggio che meritava di essere esplorato, perché se ne intravedeva l’inizio ma chissà dove andava a finire.

- Io ho paura! - disse Nennella - e tutti si misero a ridere; poi decidemmo che bisognava innanzitutto scegliere il momento adatto per entrare non visti uno, massimo due alla volta, e poi era importantissimo avere con noi delle candele.

- Ma quali candele! - disse Marco - Con le candele signor Ottavio ci scopre subito perché sente la puzza e pensa che si stiano incendiando i motori dell’ascensore! No, non va bene, ma so io come fare!

- Ci vogliono le pile a dinamo!

- E che diavolo è una pila a dinamo - chiesi con stupore.

- Lasciate fare a me! - ribatté Marco - ne porto tre io domani!

- Piuttosto decidiamo come fare per entrare senza farci vedere!

- A questo ci penso io - disse Marcello.

Dopo una breve consultazione, prendemmo appuntamento per il giorno dopo alla stessa ora sotto il platano.

Per tutto il tempo della discussione, Salvatore pur ascoltando e rispondendo a tono, non aveva mai alzato gli occhi dal lavoro al quale già da qualche giorno si stava dedicando con tutta la concentrazione possibile, non senza destare la nostra totale invidia.

Don Erminio il maresciallo falegname gli aveva regalato un pezzo di legno di faggio e lui ne stava ricavando una magnifica spada, e per fare il lavoro veramente per bene, dopo di aver intagliato ed incastrato l’impugnatura nella lama, vi aveva fatto una serie di tacche che diceva che erano tutti gli avversari che aveva già fatto fuori, e dopo di aver lavorato per un paio di mesi con il coltellino e con la raspa che gli aveva prestato suo padre, erano ormai parecchi giorni che lavorava di fino, con una invisibile carta vetrata, e passava le ore a lisciare il manico ma soprattutto la lama e diceva che con quella poteva spaccare in due una formica, ed a me questo faceva rabbia perché Salvatore aveva il brutto vizio di pigliarsela sempre con le formiche; comunque bisognava ammettere che era proprio un bel lavoro.

Don Erminio, consegnandogli il pezzo di legno gli aveva detto:

- Sei venuto a maggio e ti regalo un pezzo di legno di faggio, se venivi a luglio ti regalavo un pezzo di legno di tiglio! - e rideva, ed anche noi ripetevamo la battuta e ridevamo.

Mentre prendevamo gli ultimi accordi, seduti sugli scalini, comparve come d’incanto Mercurio, passò lentamente in mezzo a noi, scavalcò il cancello di palazzo Astarita, e dopo di essersi girato un’ultima volta, scomparve verso la casa di Marcello.

Pensai che tutto sommato, il vero ricco, il vero padrone, il vero signore incontrastato di quel posto, era proprio lui, il gatto Mercurio.

Salvatore, prima di andarsene, mi chiese con aria di grande desiderio, se per caso non avessi dieci lire.

- Per farne che cosa - gli chiesi.

Mi tirò in disparte e mi disse che da “Purpettone”, l’acquafrescaia, era arrivata l’acqua di “mmummera” che poi era l’acqua ferrata che poi era l’acqua della sorgente del Chiatamone, e che con dieci lire ce ne dava una “mummarella” per ciascuno il che non era poco.

- Per dieci lire - gli risposi - preferisco un bicchiere di seltz e rum, che è molto più rinfrescante e possiamo berlo metà per ciascuno!

Come al solito, cominciò una lunga discussione, ed intervenne anche Tonino che, sorridendo, propose di acquistare, un po’ più giù di Purpettone, da Domenico il “tarallaro”, un tarallo con le mandorle ed il pepe, che se ne potevano fare tranquillamente tre parti, perché c’erano tre mandorle ben distanziate fra di loro.

Alla fine decidemmo per le mummarelle, ma io confessai candidamente di non avere nemmeno una lira.

Tonino non disse niente, ma Salvatore mi mandò al diavolo e si allontanò verso l’Egiziaca.

Del resto, essendo finita da poco la guerra, agli inizi degli anni cinquanta, avere dieci lire in tasca per uno di noi era come essere ricchi, e le delizie di Purpettone non finivano lì: vendeva anche la “rattata”, o “cazzimbocchio” che dir si voglia, che si faceva con una macchinetta di alluminio che strisciava su una stecca di ghiaccio, fino a tirar fuori un bel trito che veniva messo in un bicchiere per dargli la forma, veniva colorato con degli straordinari sciroppi verdi e rossi, e poi ti veniva rigirato tra le mani, che subito si gelavano e perciò eravamo costretti a consumarlo velocemente. Succhiavamo avidamente dapprima lo sciroppo gelato, e poi il ghiaccio, sotto lo sguardo invidioso degli altri che assistevano e speravano di partecipare alla festa.

[image: ]

IV

Il giorno dopo, ci trovammo tutti con netto
anticipo all’appuntamento sotto il platano: Antonio, io,
Marcello, Marco, Nennella, Lia, Tonino.

Mancava qualcuno, ma decidemmo di non aspettare
e di preparare il piano. Quando tutto fu deciso, siccome era
presto, ci mettemmo a giocare a passoscalino, dividendoci in due
squadre, con Tonino al centro della piazzetta, e tutti noi che
volavamo dal marciapiedi del mio palazzo a quello della
Nunziatella, inafferrabili per il povero Tonino, che arrancava, ci
sfiorava, non riusciva ad afferrarci, e rideva per non
piangere.

Ci rincorremmo per circa un’oretta e poi
ci fermammo, seduti sugli scalini della Chiesa, per il meritato
riposo prima della partenza verso le scale
dell’ascensore.

Lia aveva insistito molto sul fatto che quella
impresa doveva avere una importante denominazione.

In un primo momento, fu deciso di chiamarla
feroce guerra santa contro i

diavoli dell’inferno, ma poi pensammo
che fosse più stuzzicante chiamarla “decima cr
[...]
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