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A Giulio e Marco: 

Senza di loro non avrei mai cominciato 



Alle mie ragazze: 

Pasqualina (la grande) 

Francesca (la piccola) 

Maya (la quadrupede) 

































 



 























Tutti i diritti letterari sono di esclusiva proprietà dell’autore 

 



1. BRAINSTORMING 

La prima volta non si dimentica mai. 

Eh già! Lo dice il proverbio. Solo che… dipende! 

Ad esempio, ricordo il mio primo bacio quasi come un incubo. Avrò avuto dieci anni, ed ero in vacanza dai nonni materni, quando una bambina, di non più di sette anni, un bel giorno m’inseguì tra i filari di vite, urlando senza vergogna le sue bieche intenzioni: “Voglio baciartiiii!” 

E io? Scappavo! Almeno in quello, ero precoce. 

Ma non riuscii a sfuggire a quella ninfomane in erba, che alla fine mi raggiunse e s’appiccicò alle mie labbra chiuse per un intero minuto. O un anno, a seconda della prospettiva. 

Alla fine se ne andò tutta contenta. Rita, mi pare si chiamasse. 

Il primo bacio omologabile, invece, quello con le lingue che ravanano l’intero palato, a volte con poca delicatezza, l’ho quasi dimenticato. 

Dove? Con chi? Mah... 

Quel bacio da esploratore delle zone più sconosciute della foresta pluviale, mi pare di averlo ricevuto da una ragazza di cui sono evaporati dalla mia mente nome e volto. Voleva dimostrare al suo fidanzatino che nel creato c’erano altri maschi disponibili. Ed io, di fronte a quell’aggressione ero rimasto immobile, come una statua sommersa dai piccioni. 

Il mio primo rapporto sessuale? Come dimenticarlo! 

Eravamo in un campeggio, dove le tende erano appiccicate che neanche in una casbah, e i picchetti s’intersecavano in tremendi grovigli labirintici. Se di notte ti scappava, al buio e senza torcia, evitarli andando in bagno sarebbe stato sovrannaturale. Per cui un volo plastico in terra a pelle di leone, tra andata e ritorno, era il minimo sindacale. E il più delle volte precipitavi sulla tenda di qualche vicino, provocandone imprecazioni bibliche. 

Io mi alzavo ogni due o tre ore per accompagnare lei, stoicamente, come Fantozzi con la signorina Silvani. Prima di allora, la mia sfortunata compagna non aveva mai visto una tenda. Figurarsi un campeggio come quello, dove i cessi assicuravano la stessa intimità che poteva esistere in una colonia di formiche. 

Ma nonostante tutto, le circostanze convergevano verso quell’evento. Doveva accadere per forza. 

  Quindi, una notte, con le altre tende a tre centimetri in linea d’aria, appoggiati sul cemento, e in un sottofondo di urla, gemiti e russate incessanti… lo facemmo. Fossimo stati nudi in Piazza San Pietro, avremmo forse avuto meno attenzioni. 

Le avevo già confessato la mia, diciamo… assenza di pratica, che stava iniziando a interessare nientemeno che Mister Guinness. Lei, poverina, ce la metteva tutta, mentre io la guardavo con l’intensa espressione che aveva Stallone al suo apice artistico: quella di un menhir sperduto nella campagna inglese. 

  E sul più bello, lei mi chiese: “Marco… non senti niente?” 

Io le risposi con la stessa  sensibilità che avrebbe avuto un organismo unicellulare: “No, Antonella. Non sento niente!” 

Tralascio pietosamente il resto. E viste le premesse, direi che ricordo molto bene la mia prima volta di fronte ad uno psichiatra! 


**** 

  Ero seduto davanti al sommo esploratore delle altrui sinapsi smarrite, che mi stava fissando con espressione strafottente. Se ne stava abbandonato sullo schienale della poltrona, con le mani giunte dietro al collo. Sulla scrivania c’era una lampada puntata su di me. Era spenta, ma l’effetto da interrogatorio lo faceva, eccome! 

Mi sentivo paralizzato come un riccio davanti ai fanali delle auto, che arrivano rombando e li spiaccicano, con percentuali di successo bulgare. Il attivone aveva la pancia abbondante, ben più della mia. Ma emanava sicurezza; quella che io non avevo. Una parte di me voleva fuggire, o tele-trasportarsi su Marte. 

“Come si sente?” - mi aveva chiesto, semplicemente. Ed io ero muto da un quarto d’ora. 

L’altra parte di me, invece, avrebbe voluto spaccargli la faccia. Che cavolo ci facevo, io, proprio lì? Ma in quel momento il risultato non mi lasciava scampo: la paura batteva il coraggio per 3 a 0. 


Rammento bene l’ultima volta che m’ero trovato in una situazione simile. Mi trovavo di fronte a una commissione d’esame, per un concorso nel quale avevo superato la prova scritta. Era proprio quello che temevo, il colloquio. Non m’ero mai trovato a mio agio. 


C’erano quattro persone, per me già una folla, e uno di loro mi aveva fatto una domanda facile, alla quale avrei dovuto rispondere con tranquillità. Poi s’era messo a gironzolare per la stanza, in silenzio, aspettando da me almeno un monosillabo. 

E io? Zero. Tabula rasa. Avevo dimenticato la domanda all’istante. La mia testa, o quel ne che restava, era finita in orbita attorno a Saturno. 

Così mi sentivo, davanti al panzone. Avrei voluto dirgli che tutti i peccati del mondo dipendevano da me. Ero come Giandomenico Fracchia davanti al direttore, che lo degradava a pulire i cessi e, lui? Era felice. 

Com’ero finito davanti a uno psichiatra? 

Era stato per via di mio fratello. Un giorno mi aveva convocato. 

Eh si. Sono lontani i tempi in cui il fratello grande, che sarei io, faceva le paternali al piccolo. Quella volta, a sentire lui, dovevamo parlare. Così sono andato a casa sua. Appena entrato, mi ero sentito già davanti al plotone d’esecuzione. 

“Devi curarti, Marco. Sei depresso!” - aveva esordito lui, senza preamboli. 

“Chi, io?” 

“Perché, sto parlando con qualcun altro?” 

“No. Scusa.” 

“Non puoi andare avanti così. Devi farti aiutare!” 

“In che senso?” 

“Non fare quella faccia. E guarda me, non fissare l’orologio!” 

“Va bene! Agli ordini! Cosa dovrei fare?” 

“Questo è il numero di un dottore. Può aiutarti.” 

“Che tipo di dottore?” 

“E’ uno psichiatra. Molto bravo, dicono.” 

“Chi lo dice?” 

“Finiscila! Non penserai di andare avanti così!” 

“Cosa sto facendo?” 

“Ma non ti vedi? Non ti senti parlare?” 

Ero inchiodato sulla sedia. La tazzina del caffè in mano, pesantissima. 

E mio fratello incalzava: “Non esci mai. Forse neanche lavori. E, scusa se te lo dico, ma hai addosso i soliti vestiti da una settimana. Hai la barba lunga. Sembri sporco. E sei tornato a vivere con la mamma!” 

Le lacrime mi scendevano automatiche, quasi come il battere delle ciglia. 

“Non so che fare, Andrea.” - avevo detto a testa bassa. 

“Allora prendi il telefono e chiama questo dottore. E fallo subito!” 

“Ho qualche alternativa?” 

“No, Marco. Se non reagisci, fra poco vagherai per strada come un barbone.” 

Ecco perché ero lì, con la stessa aria afflitta, di fronte a quel ragno paziente. 

“Non sento niente, dottore.” - gli avevo finalmente risposto. 

Ma perché mi trovavo proprio davanti a quello strizzacervelli? 

E’ una lunga e noiosa storia. Meglio sorvolare. 

Per la cronaca, alla fine della seduta, ricchissima da parte mia di farfugliamenti in lingue ormai scomparse, sua altezza aveva sentenziato, solennemente: “Lei è depresso!” 

Mio fratello me l’aveva già detto, e anche gratis. Perfino io lo sospettavo da un bel po’. Comunque fosse, il vate della psichiatria mi aveva rifilato una bella pasticchina. Ero entrato ufficialmente nella folta schiera dei consumatori di prozac, o facenti vece. 




2. MALTEMPO IN ARRIVO 

Qualche tempo prima, o meglio, nell’altra vita, un giorno mi trovai in cucina, ad affrontare un tornado senza protezioni. Poteva succedere solo un disastro. 

“Siediti!” - mi ordinò Elena. 

“Scusa?” - le risposi per chiamare a raccolta i neuroni, mentre con calma vietnamita sparecchiavo il tavolo. 

“Mi hai sentito. Siediti qui, di fronte a me.” 

“Va bene. Arrivo.” - balbettai. 

Un ufficiale della Gestapo non m’avrebbe paralizzato in quel modo. Le mie ginocchia erano diventate un optional. Riuscii a raggiungere la sedia in quasi tre minuti. Non molti, considerando che ero distante meno di un metro. Fui in grado di sostenere il suo sguardo di medusa solo un istante, prima di squagliarmi come un ghiacciolo. 

“Non mangiare! Provaci una volta tanto, a tenere quella boccaccia chiusa, almeno per cinque minuti!” - mi urlò. 

In effetti stavo sgranocchiando un grissino. Forse due o tre. E neanche me ne rendevo conto. Non sapevo cosa aspettarmi, ma sentivo già il senso di colpa galoppante. L’inquinamento; il buco dell’ozono; il riarmo nucleare; la deforestazione amazzonica; forse anche i cibi transgenici. Accadeva tutto per causa mia. Avevo il terrore stampato sui pori. 


“Non avrai, per caso, paura di ME?” 

“Certo che no!” - riuscii a sillabare. 

Figurarsi! Anche un’ameba m’avrebbe sgamato. 

“Invece sì! Ti trema la voce. Ti conosco.” 

“Mi trema la voce?” 

Elena alzò gli occhi al cielo, più rassegnata che altro. Era la milionesima volta che lo faceva. 

“Io non ce la faccio più, Marco!” 

La guardavo stranito. Temevo quel momento da tempo. E adesso ero lì, seduto davanti a lei, a meno di un metro, ma distante un paio di galassie. Poi lei iniziò a piangere, insultarmi, urlare, buttare i piatti in terra. A prendermi a pugni. 

Sulle prime non reagii. “Non sta accadendo davvero. Non a me!” - pensavo. Invece era tutto reale. 

E allora, forse per la prima volta nella mia vita, sentii il mondo attorno a me scomparire. Lei mi colpiva dappertutto con forza sconosciuta. E io fermo, incredulo. Spalle al muro. 


Il resto, e per lungo tempo, è stato solo un grande buio cosmico. 



3. IN UTERO

Ogni tanto ripenso a quel giorno, quando Elena
urlava: “Sei un bastardooo!” - mentre mi colpiva con le mani in
qualsiasi parte del corpo. Io non sentivo i colpi. Però faceva male
ugualmente. Cosa poteva succedermi di peggio? Forse le sette piaghe
d’Egitto.

Il motivo? E’ una lunga storia, nella quale non
c’è nulla di piccante. Almeno, avessi avuto una storia di sesso
extra-coniugale. Invece, nulla di tutto questo. Nessun messaggio
compromettente sul cellulare. Nessuno scontrino di alberghetti
infimi in orari pomeridiani. Niente. Nada.

E allora, perché? Panico? Paura? Apatia? Può
darsi tutto, ma… PERCHE’?

La verità è che avevo perso il lavoro. Una
grossa azienda per la quale mi facevo il mazzo da molti anni, aveva
deciso di sforbiciare i contratti esterni. E così, con un preavviso
di un mese, ero rimasto per strada.

“Che m’importa!”, pensavo. Avevo messo da parte
un gruzzolo che sembrava senza fondo. Invece, il fondo arrivò alla
svelta. Rimasi a secco.

Qualcuno me l’ha detto, che i debiti sono un
killer. Che ti senti incapace di reagire. Che la libido scende a
livelli vicini al nucleo terrestre. E io avevo reagito da vero
duro. Mi ero incollato al computer. Era diventato il mio rifugio.
L’avrei sfangata alla grande, io!

Ma non voglio divagare. Non questa volta.

Quindi, torniamo a noi. Anzi, a me. Alla
battaglia in cucina.

Il peggio non era stata la scazzottata di Elena
al suo punching-ball preferito, che ero io. La resa dei conti era
avvenuta alcuni giorni dopo. Eravamo in macchina, diretti non
ricordo dove. E lei, mentre guidava, mi aveva investito come venti
tornado assieme, con una rabbia assoluta. Ricordo, fra le grida che
avevano raggiunto decibel sconosciuti alle corde vocali, solo
questo: “Che cazzo hanno di speciale quelle quattro zoccole con cui
chiacchieri in chat tutte le notti, eeeeh?”

Le urla di Elena mi avevano sbalzato in avanti,
come se avessimo urtato un albero. Io mi ero fatto minuscolo, come
un lillipuziano di gulliveresca memoria.

E poi, durante il pranzo casalingo, mentre
l’aria in cucina era più pesante delle Alpi Cozie, lei mi aveva
detto, anzi ordinato, con voce oltretombale: “Marco, ho deciso.
Vattene via di casa! Non voglio più vederti.”

Io, già alla frase “ho deciso…” ero più morto
d’una mummia sumera. E avevo iniziato a piangere come un
vitello.

Dovrei comprarmi un dizionario dei sinonimi,
invece di tirare in ballo quei poveri bovini. Modi di dire
secolari, non confutati da alcuna prova. Come i turchi che fumano,
gli scaricatori di porto che bestemmiano e i maiali che mangiano
fino a scoppiare. Comunque, in quel momento, ebbene… sì! Piangevo
accasciato per terra.

Ma lei, come un’implacabile Erinni: “Piangi,
piangi pure. Tanto non me la dai a bere. Non lo fai per me, ma
perché hai paura di rimanere solo. Ma stai tranquillo, lo sai che
non succederà. Perché tu tornerai da tua madre, che sarà contenta
di riaverti in casa. Vedrai! I tipi come te se la cavano
sempre.”

Io rannicchiato, e lei in piedi davanti a me,
alta in quel momento molto più dell’Himalaya.

Adesso so cosa aveva fatto esplodere la pentola
a pressione all’interno di Elena. Ma in quel momento, la guardavo
come un uomo di cro-magnon avrebbe osservato un soldato in mimetica
e fucile con puntatore laser: con enorme timore reverenziale.

Ci avevo messo un po’, poiché era l’ultima cosa
che volevo. Ma alla fine, una settimana dopo il cataclisma, m’ero
ritrovato a dormire da mia madre. Di nuovo.

I primi giorni, m’aggiravo per casa come un
automa. Rispondevo alle sue domande con cenni del capo. Mi piantavo
davanti allo schermo acceso del pc con la faccia di un consumatore
di serenase. La notte, poi, rimanevo a guardare il soffitto. Dove
sono attaccate ancora le stelline che, al buio, simulavano un cielo
stellato e all’inizio servivano, nelle nostre migliori intenzioni
pedagogiche, per far addormentare la piccola Chiara.

Decine di libri letti sul “come educare il
pupo” e altre fesserie del genere, si scontravano ogni sera, quando
vivevamo da mia madre, con le urla belluine di quella mocciosa.
Sarebbero durate per ore, ma s’interrompevano all’istante appena
finiva nel letto matrimoniale accanto a noi. Anzi, in mezzo a
noi.

E adesso, la sera, ritornavo con la mente a
quegli anni, e non riuscivo a dormire. Non pensavo che spostarmi di
appena cento metri da casa si sarebbe rivelato, per me, così
devastante.

Mia madre, infatti, viveva a un tiro di
schioppo. Quando comprammo casa, ci sembrò importante restare
vicino alla nonna di Chiara. Ma questa disarmante praticità
logistica non era venuta in mente a me, bensì ad Elena. Dopo averla
scorrazzata per mezza provincia, alla ricerca del posto ideale per
noi, la soluzione migliore l’aveva trovata lei, in un istante.

Eppure, quei soli cento metri lontano dal
cordone familiare, sembravano essere per me fondamentali. Invece in
quel momento, ritrovandomi di nuovo nello stesso letto dei miei
dieci anni, agli stessi cento metri dalla mia famiglia, dalla mia
vita, mi sentivo lontano svariati parsec dalla Via Lattea.

Elena, come sempre, aveva azzeccato il
pronostico. Mi scocciava darle ragione, ma era così, cazzo!

Mia madre infatti, mi faceva trovare la
colazione già pronta sul tavolo. Ero tornato ad essere lo stesso
adolescente imbranato, che prendeva al volo l’autobus per andare a
scuola. Avevo cinquant’anni, ma il tempo per lei non era
passato.

Del resto, probabilmente è così che deve andare. Anche io ad un
certo punto guarderò mia figlia, magari già sposata con prole, e
per me avrà sempre tredici anni. Anche se, a dire il vero, ne ha
solo undici.

Comunque al momento questi cambiamenti, magari
anche impercettibili, mi lasciavano spiazzato. Per non dire
peggio.

La mattina, suonavo il campanello di quella
che, una volta, era casa mia. Salivo e salutavo il gendarme, che mi
elencava le incombenze giornaliere e poi si dileguava all’istante.
Quindi, rimasto da solo, svegliavo Chiara, aspettavo che si
vestisse, si lavasse e facesse colazione. Infine l’accompagnavo a
scuola a piedi.

Già! Per non farmi mancare niente, ero rimasto
anche senza macchina. Dopo otto anni, la società di noleggio se
l’era ripresa. Ed io avevo atteso con terrore il verdetto del
mastino che era venuto a portarsela via. L’aveva fotografata nei
minimi particolari, neanche fosse stata Eva Herzigova nuda. E mi
aveva interrogato serio, facendomi un centinaio di domande: “Quanti
tagliandi ha fatto? Quante volte ha cambiato le gomme? Come stiamo
a freni? L’airbag è a posto?”

Io avevo risposto a lettere sparse,
dimenticando dove fossero i documenti dell’auto. Ero convinto che
sarebbero apparse, che so, le manette. Comunque me l’ero cavata
senza conseguenze, anche se ero finito appiedato.

Sembrava che le convergenze astrali negative
stessero esplodendo tutte in quei giorni. Che poi sarebbe ieri
l’altro, praticamente. Solo che a me sembrava fosse passato almeno
un millennio.

4. DUE (O TRE) ANNI PRIMA

Stavo aspettando con crescente eccitazione. Fra
un istante un giocatore avrebbe pubblicato delle collezioni. Tutti
gli amici erano pronti, la mano sul mouse, ad afferrare il
possibile prima degli altri. Non potevo vederli, ma sapevo che
erano tutti inchiodati davanti ai loro pc. Anzi, a dirla tutta,
dovrei dire inchiodate.

Si trattava di donne, per lo più. Avevo
imparato in fretta a conoscere la fauna farmvillara. Solo che non
ricordo bene com’era iniziata la mia dipendenza. Qualcuno mi aveva
chiesto l’amicizia su facebook, per giocare, appunto, a
farmville.

Così entrai nel vortice. Quel gioco infernale
consisteva nel coltivare piante, alberi ed animali, per ingrandire
una fattoria virtuale. Carino, all’inizio. Poi le fattorie
divennero due... tre... quattro... e via andare.

Col tempo, per non far abbandonare il gioco
agli utenti, cioè ad oltre 100 milioni di persone nel mondo, i
creatori inserivano nuove fattorie, o aggiungevano nuovi giochi
all’interno dello stesso gioco. Come fare missioni, cioè cucinare
piatti elaborati mescolando pietanze.

Infine, le collezioni. Ogni volta che
raccoglievi le piante maturate (carciofi, patate, peperoni ed altre
settanta specie, qualcuna sconosciuta perfino alla botanica),
prendevi a casaccio animali, farfalle e cianfrusaglie; una volta
completate le collezioni, potevi pubblicarle, cioè buttarle in rete
per gli altri malati.

E adesso [...]
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