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  Il termine placebo deriva dal futuro del verbo latino placere, letteralmente “io piacerò”.Per placebo si intende ogni sostanza innocua o qualsiasi altra terapia o provvedimento non farmacologico (…) che, pur privo di efficacia terapeutica specifica, sia deliberatamente somministrato alla persona facendole credere che sia un trattamento necessario.
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Parte 1. Sogno e
realtà.


Sono solo una
quindicenne come tante, che però preferirebbe dire poco o niente di
sé. Che vorrebbe volar via, scomparire, non esistere. Anche perché,
chi sono e dove vivo non è poi così importante. Ci sono storie che
potrebbero svolgersi ovunque, altre da nessuna parte; ma ciò che
conta davvero è quello che accade. Le azioni. Il messaggio. Sono i
gesti e ciò che rappresentano a dare il coraggio ad altri di
rivoluzionare la propria vita, non il nome di chi li fa.

Comunque -giusto
perché le vicende hanno nomi e luoghi- sono Violet Grey, e Tordemma
è la città -più propriamente un buco gotico triste e decadente-
nella quale ho la sfortuna di abitare. È un luogo che gela e il
freddo penetra continuamente le persone e le taglia. Freddo non
solo in senso letterale, ma anche dell'anima. Qui ogni giorno
percepisci la sospensione, il distacco, l'aria puzza sempre di
addio e non sembra che si possa mai realizzare qualcosa di davvero
importante. Tutto è indifferente e impersonale e forse a pochi
interessa davvero il calore che comporta l'avere un'identità.
Tremo. I colori del cielo, delle case, di questo mondo sono
anch'essi freddi, asettici, immobili e distanti. Ho sempre vissuto
tristemente qui e solo Dio sa quanto possa essere difficile
esistere in un luogo così. È
più semplice fingere di non essere.

Fortunatamente sono
figlia unica; odio la gente intorno, il vociare, il frastuono che
irrompe nel quotidiano quando in casa ci sono troppe persone. Già
mi disturba quando ci sono i miei, che nonostante siano alquanto
protettivi ed ossessivi nei miei confronti, non sono presenti poi
così spesso. O forse dico che voglio essere sola, semplicemente
perché ormai ci sono abituata e non riesco a figurarmi come
potrebbe essere diversamente: a forza d'inghiottire solitudine si
diventa persone distaccate, indifferenti, che si scocciano alla
minima attenzione ricevuta.

Sono un'ipocrita, mi
contraddico: devo ammettere che in realtà un fratellino l'ho sempre
desiderato e dire che non lo voglio più è un altro modo malriuscito
per soffrire meno per qualcosa che non c'è mai stato. Rimpiazzare
il rimpianto col rigetto.

È da una vita che
sogno l'amore. Tutte le ragazze a scuola si fidanzano in
continuazione e spesso passano da una storia all'altra come fosse
niente. Io, di tutto questo, fatico realmente a capire il senso. A
scuola (l'unico posto che frequento perché non ho amici e non esco
a causa delle restrizioni) non mi piace nessuno, ma il mio concetto
d'amore rispetto a quello delle mie compagne è totalmente
differente. Per me amare non coincide con l' usare, ma col donare.
Amare è un qualcosa che ti svuota e ti riempie allo stesso tempo:
amare dovrebbe farti stare bene. Purtroppo sull'argomento non dico
molte cose perché non ne conosco, e non posso parlare a vuoto di
ciò che non ho mai provato. Sono solo estremamente sicura, che
quando arriverà il ragazzo giusto lo riconoscerò; e non perché sarà
un uomo divertente, solare, intelligente, interessante, sportivo,
atletico o bello. Non lo amerò perché sarà per forza speciale: gli
altri lo vedranno come uno qualunque, ma se sarà quello giusto lo
capirò; perché allora sarò in grado di amare incondizionatamente,
di donargli corpo ed anima e legarmi a lui per sempre. Lo amerò per
l'eternità e lui farà lo stesso con me, perché in fondo non c'è
niente di più meraviglioso al mondo che amare ed essere
amati.

Allora non avrò più
tutto questo gelo intorno, perché vivere per lui
incondizionatamente mi scalderà e mi sentirò finalmente completa,
non più un'anima a metà.

Nel frattempo mi tocca
vivere a vuoto, in trepidante attesa del giorno della svolta, che
sono fiduciosa, ci sarà. Tanto l'unica cosa che posso fare è
aspettare.

<<Quattro
meno.>> Sentenzia orgogliosa di se stessa, la
prof.

<<Quattro senza
il meno?! Qualcosa, in fin dei conti l'ho detto...>> Il mio
tono suona così supplichevole che la Moore, la mia prof Lucy Moore,
presa dallo sconforto, traccia il voto sul registro scuotendo
drammaticamente la testa.

<<Violet, la
prossima volta studia.>> È un ordine privo di senso e sa già
che non lo seguirò; ma il quattro in matematica basterà a far
arrabbiare mia madre, che neanche ha più fantasia per punirmi e ciò
che deciderà sarà tutto un programma. Ogni volta trova una scusa
per non farmi uscire o privarmi di qualcosa, aspetto solo che prima
o poi esaurisca le idee.

La campanella stridula
suona e m'impedisce di replicare; penso che avrebbe almeno potuto
salvarmi dall' interrogazione, ma certe cose accadono solo nei film
e solitamente la realtà è un'altra storia.

Dei tanti armadietti
non ce n'è uno sano, il mio poi si apre con un calcio. Dentro però
riflette perfettamente l'arredamento della mia cameretta,
tappezzata ovunque di foto tetre, gotiche e di gruppi punk. Tuffo
la mia immagine nel piccolo specchio per capire se sono ancora
presentabile. Spettacolo pessimo: eyeliner e ombretto nero che uso
in quantità industriali mi hanno sporcata e la strana combinazione
cola un po' dappertutto. Non sarà proprio perfetto, ma col nero mi
piace abbondare; persino con la matita sotto l'occhio, anche se so
perfettamente che il risultato è un completo mascherone. Io mi
piaccio solo così. Sorrido timida, forse soddisfatta da ciò che
vedo.

Che poi se ci si
pensa, in fondo è un bel colore il nero. No, ad essere sinceri non
è neanche un colore, ma mi fa sentire protetta e mimetica in
quest'angosciante città, dove a spiccare son solo i rami neri
stagliati contro il perenne grigio piombo massiccio del cielo e
delle case: così possenti e allo stesso tempo in rovina.

Il nero. Se poi, agli
altri non piace che io vada in giro con gli anfibi, con la gonna di
pizzo e maglia nera, se credono che per la mia esile figura tutto
ciò sia troppo pesante, si sbagliano. Anzi, anche il castano dei
miei occhi e capelli, lo baratterei volentieri col nero.

Molti, di frequentarmi
non ne vogliono sapere e si giustificano dicendo che con certa
gente non vogliono avere a che fare. Dimenticano che in fondo, nero
o no, sono solo un essere fatto di pelle, cuore e sangue, che
parla, ride e soffre. Diamine, sono un essere umano! C'è una
persona sotto tutto quel trucco... ma non importa. Tanto con la
mentalità dei miei, o meglio, di mia madre, non avrò mai il
permesso di andare in giro con qualcuno: a che servirebbe anche
solo provare a farmi accettare?!

Mi prende un colpo
quando col solito scatto chiudo lo sportello: dietro c'è Dana
Turner e mi trovo faccia a faccia con lei, che mi sorride. È
perfetta e non capisco per quale assurdo motivo abbia anche solo
pensato di rivolgermi la parola. La borsa le penzola da una spalla
e la maglia a righe grigie e nere le cade larga sul pantalone a
tubo nero, sopra al quale si affaccia una miriade di cinte con le
borchie. La sua giacca è quasi da uomo; lunga, di stoffa, scura e
pesante. Ha una marea di piercing e il suo trucco è più forte del
mio. È così impeccabile... ha diciannove anni e spero un giorno di
seguire il suo esempio, dando agli altri un'immagine aggressiva.
Tosta come lei.

Si fa seria e
masticando la gomma comincia: <<Ehi Violet, questo sabato
vado a una festa dark in città e ci sarà molta gente... potresti
venire anche tu.>> Beh, nel nostro mondo in un certo senso
questo è il massimo dell'entusiasmo che si possa mostrare. Tengo
anch'io il profilo basso, anche se muoio dalla voglia di
starnazzare come un'anatra e urlare. Sto sul punto di risponderle
sì, quando mi balena in testa l'immagine della mia cara famiglia
modello, che un divertimento del genere non me lo concederebbe mai.
Automaticamente replico: <<Grazie, sarebbe stupendo e lo
vorrei davvero, ma i miei non mi permettono di andare.>>
Abbasso scoraggiata la testa e lei aggancia un dito sotto il mio
mento, costringendomi ad alzare lo sguardo. <<Ehi, va bene
essere tristi, ma così è troppo, non esageriamo. Se ci vuoi proprio
andare ti posso dare una mano.>>

Così m'immagino Dana
che chiede a mia madre se mi lascia venire e lei che in tutta
risposta chiama un esorcista o imbraccia un fucile: se non per
ucciderla, almeno per farla scappare il più lontano possibile da
me.

<<Non credo
funzionerebbe.>> Aggiungo perplessa.

<<Ma come no?!
Le dici che vieni a dormire da me ed è fatta.>>

<<Lo avrei già
fatto, se i miei fossero così di larghe vedute con la gente... come
me.>>

Dana mi ride in
faccia. La cosa m'imbarazza a morte, ma paziente e silenziosa
l'ascolto.

<<Ma per chi mi
hai presa, ragazzina?! Parli con la maestra del raggiro, tu lascia
solo fare a me.>>

Le rifilo un
sorrisetto perplesso anche se non comprendo cosa voglia
architettare, né cosa ci guadagna a fare tutto questo per
me.

Mi posa un braccio
sulla spalla, accompagnandomi così lungo il corridoio. <<Sai,
mi sembri simpatica; se vuoi potremmo davvero frequentarci.
Comunque durante la pausa pranzo incontriamoci di nuovo qui, che ti
spiego cosa fare. Ora vado a lezione, a dopo!>>

Quasi balbetto:
<<S- sì, ok, grazie, a dopo.>> Impacciata e frastornata
sì, ma almeno felice.

























Un intero pomeriggio
speso a trafficare con me stessa, fino a quando non avverto al
piano di sotto mia madre tornare. Stacca dal lavoro alle cinque;
mio padre invece, prima di mezzanotte non si vede.

Lentamente sale e
immagino ogni singolo gradino scricchiolare in modo grottesco,
forse più di quanto non corrisponda alla realtà. Tutta colpa della
mia percezione della vita da film horror.

<<Buonasera
Violet, eccomi qua.>> Saluta sbirciandomi con gli occhi
profondi e verdi, tirando all'indietro i ciuffi d'alghe castane che
imperterrite continuano a sfuggire alla presa. Crespi e agitati,
cavalieri pronti all'ennesima battaglia, non li doma niente e
nessuno.

<<Ciao
mamma.>> Saluto e intanto affogo la testa tra i libri,
fingendomi una studiosa indaffarata.

<<Cosa vuoi per
cena?>>

<<Voglio
qualcosa di rosso … fammi i pomodori!>>

<<E per primo
che ti preparo?! Non ci mangi niente solo con
quelli.>>

<<Boh, quello
che vuoi. L’importante è che ci metti i
pomodori.>>

<<Dovresti
smetterla con questa storia del rosso, non mi piace neanche un po’.
Dovresti tagliar corto anche con il nero; a dire il vero non so
neanche quale dei due mi disturba di più.>>

<<Ma mamma, sono
pieni di poesia! Il rosso è vita, morte, mistero! Il rosso è
sangue: pulsante, vivo. Mentre il nero …. Beh, il nero è
semplicemente mio. Sporca di sé le tenebre, il gelo, questa città
….>>

<<Basta così
Violet, sai che questo gioco d’associazioni non mi piace.>>
Taglia secca, si fa seria, poi sopraffatta dallo scoraggiamento
sospira. <<Ma perché non puoi semplicemente comportarti come
una ragazza normale …>>

<<Non è colpa
mia se sono fatta così.>> Ribatto imbronciata, non se ne
accorge. Mai se ne accorge, quando ferisce.

<<Vado a
cucinare. Tu intanto studia, che a scuola non fai altro che
peggiorare.>> Lascia la stanza e per quell’attimo resto sola
col ronzio delle mie strane e paradossali idee. Penso a Dana: ha
cantato troppo presto vittoria e
qualsiasi cosa abbia in mente non credo
funzionerà. È mamma l’osso duro e se non
la convinco, non si esce. Io da qui non esco mai.

Fa di nuovo capolino
nella mia stanza. <<Piuttosto, com’è andata l’interrogazione
di matematica?>> Sfoglio ancora i libri ed evidenzio a
casaccio, facendo finta di non sentire. Temporeggio a
casaccio.

<<Signorina, sto
parlando con te.>> Ribadisce con tono autoritario.

<<Eh cosa dici?!
Non ho sentito.>> Passo falso, perché da come l’ho detto
suona arrogante.

<<Sì certo, come
no. Il voto.>> Taglia corto lei.

Lascio cadere a terra
copertine e pagine, incrocio le braccia e a modo
mio l’affronto <<Che ne dici se
passassimo direttamente alla punizione?! Tanto è sempre così che
fai.>>

<<Forse se ti
comportassi meglio …>>

<<Vuoi forse
dire se non mi comportassi affatto. Già non posso fare niente,
chissà cos’altro mi vorrai vietare.>>

<<Dimmi che hai
preso un otto allora.>>

<<No mamma, la
metà. Almeno quella la so calcolare.>>

<<Benissimo,
questo significa che avrò tutto il tempo per calcolare io cosa
vietare.>> Detto ciò si dissolve verso la cucina ed io vorrei
solo naufragare tra le coperte e piangere, frantumarmi e sparire.
Apro la finestra e mi affaccio fuori a guardare il mondo che si
muove, pensa, parla, agisce, sceglie senza di me. Magari sapessi
volare. Vorrei gettarmi in quel gelo senza curarmi di niente e
scoprire cosa significa vivere. Abbattere queste strettissime
quattro mura, sciogliere nodi e catene e ritrovarmi fuori di qua.
Penso, sono foderata dal silenzio di chi è solo e non trova lo
spiraglio per comunicare. Ogni discorso ha una barriera d’abbattere
e per venirsi incontro c’è sempre troppo poco da dire. Il vuoto
fredda l’anima e si diventa persone sterili senza niente da offrire
a nessuno, piante secche che non radicano a terra e rondini che per
quanto si sforzino di volare non toccano mai il cielo. Non
assaporerò mai quella punta di libertà.

Pochi suoni rompono
l’apatia. Il campanello. Quel qualcuno alla porta l’avevo già visto
arrivare. Corro di sotto ma è già aperto e scruto la figura di mia
madre di spalle, intenta stranamente ad
ascoltare.

L’insolito ospite ha i
capelli di un castano molto chiaro e lo sguardo ingenuo, verde. È
una sfigata con la treccia e l’apparecchio, vestita in modo
oscenamente ridicolo, con tanto di pantalone lungo semi-ascellare e
camicetta rosa da scout. Tutto il mio orrore si concentra sul suo
paio di ballerine nere e i libri sottobraccio. Guardare quel
personaggio così scialbo e triste mi fa sentire quasi una vincente.
Sto per ridere di lei, quando il suo monologo si fa
strano.

<<Salve signora,
sono Martha Turner: un'amica di scuola di Violet. Mi chiedevo se
sabato poteva restare a studiare e dormire da me, così per il dopo
cena ci vediamo un bel film.>> La carceriera mi scruta da
cima a fondo, valutando quanto quell'invito possa risultare un
castigo per me. Squadra la mia faccia schifita. La mia espressione
è un muro di rabbia, un irremovibile “non provare a mandarmi lì” e
forse è proprio questo a rendermi convincente e spingerla a dare
l'ok. <<Va bene cara! In fin dei conti a un faccino così
gentile non posso certo dire di no.>> Esclama più verso di
me, con accento sarcastico e scintille di sadismo nello
sguardo.

<<Mamma, ma non
ero in punizione?!>> Ribatto puntigliosa.

Martha intanto sbircia
al di là di mia madre e saluta
imbranata, lasciando cadere i libri a terra e facendosi aiutare da
lei a raccoglierli. Io ricambio con un cenno imbarazzato. Se non ci
è, è proprio brava.

<<Aspetta, ti
auto io … Violet, per lo studio faremo uno strappo …. e poi la tua
amica Martha è stata così gentile da venire a chiedermelo di
persona. Non posso certo rifiutare!>>

<<Grazie tante
signora! Oh Violet, non vedo l'ora di cominciare la preparazione
per il compito di storia!>> Nel frattempo continuo a
chiedermi se quella lì sia proprio così cretina, o solo una brava
attrice.

<<Eh, a chi lo
dici … >> La assecondo non convinta.

<<Bene! Allora
ci vediamo a scuola e sabato!>> Ride, mostrando ancora quel
suo orrendo apparecchio.

<<A domani …
>>

Il mio crudele
genitore sbatte il portone. Nel rivolgermi lo sguardo il suo
sorriso affabile e cordiale diviene un ghigno malefico e privo di
pietà. Trattengo a stento le risa; perché tutto avrei pensato, meno
che un piano architettato da Dana su due piedi potesse così
facilmente funzionare.

Mossa da gran
soddisfazione afferma: <<Visto?! Poi ti lamenti che non ti
mando da nessuna parte.>>

<<Grazie, ma
questa te la potevi risparmiare.>> Commento con finta
perplessità.

<<Sono certa che
un po' di studio in più non ti farà poi così
male.>>

<<Sarà ...
>>

Riapprodo nel mio
mondo, nella mia stanza a fremere di felicità. Infrango un silenzio
fin troppo sostenuto. Metto su la musica e note metalliche, fredde
riecheggiano nell'aria fino a toccare il cielo e regalarmene un
po'.

È una strana
sensazione la libertà: preme a tutti di ottenerla, ma viene da
barcollare di paura quando la si riceve. Per essa si smuovono mari
e monti, s'innalzano canti, eserciti, stendardi, bandiere. Ognuno
vuole la sua piccola fetta, ma quando ce l'ha non ci fa niente.
Forse troppa gente si è così abituata ad averla, da darla per
scontata e disprezzarla, graffiarla, gettarla via. Io invece vibro
con ogni fibra del mio essere ed ogni pensiero si fa pulito, vivo,
fugge dal torbido schifo del mio squallido grigiore.

Ogni passo verso
l'indipendenza mi avvicina a un pezzo del mio futuro ed è come
viaggiare, volare. Una parte di me è già una farfalla che ad ali
spiegate colora il cielo e non sente freddo, ma solo libertà. La
frenesia mi assale e non oso immaginare cosa potrei fare e quante
persone potrei incontrare. Eppure sono ancora qui. È solo giovedì e
due lunghi giorni mi separano dalla fatidica sera. Fuori si
affaccia un pallido scostante sole che fissa il mondo dall'alto,
austero. Presto sparirà rimpiazzato da un'altrettanta gelida luna,
ghiaccio nel blu. Grande, pallida, ipnotica, mi condurrà per i
labirinti della mente, rendendomi schiava dei soliti sogni in cui
esisto solo io, il rosso, il nero, il buio e le creature della
notte danzano e regnano sovrane.




























Pensare a cosa
indossare è sempre un lavoro troppo lento e impegnativo: il letto è
pieno di maglie gonne e pantaloni, allineati in fila come soldati
in attesa della missione. Da qualche parte avevo nascosto un
vestito, che più che un pezzo di stoffa si trattava di una vera
meraviglia; ma non lo trovo più e sospetto senza ombra di dubbio,
che qualcuno senza fare nomi, me l'abbia distrutto, disintegrato,
incenerito.

Misuro ogni singolo
indumento troppe volte, ma il problema più che gli abiti, sono io.
Nonostante la magrezza, il mio corpo non mi piace e non apprezzo
ciò che mi mostra lo specchio quando vedo me stessa. Mi giudico il
risultato mal riuscito di un miscuglio a casaccio e l'unica cosa
venuta relativamente bene, è il fatto che almeno non sono nata
bionda: poca consolazione, visto che una tinta questo problema
l'avrebbe risolto. Il resto è una catastrofe: il mio viso è strano
e anonimo, gli occhi grandi, spesso inconsciamente li sgrano e non
è un bello spettacolo; la bocca, anche se regolare, è sempre troppo
piccola perché un rossetto faccia spiccare le mie labbra. Nemmeno
un evidenziatore sarebbe in grado di fare il miracolo.

Le spalle sembrano
enormi ogni qualvolta cerco d'infilarmi una maglietta smanicata, il
seno troppo piccolo quando essa non è abbastanza aderente. I
fianchi a volte sporgono ossuti e a volte mi fanno sembrare un
gommone, tanto sono larghi. Ho delle caviglie orrende e soprattutto
per coprirle, sin dall'inizio non mi sono mai fatta problema a
portare gli anfibi. Poi, già che c'ero mi sono vestita in modo via
via più scuro e strano.

Forse volevo solo far
paura a tutti quelli che mi prendevano in giro e ridevano di me,
chi lo sa. Ho sempre vissuto qui uscendo quel minimo per prendere
aria, e in quel breve tempo i ragazzini del vicinato sapevano solo
schernirmi e irritarmi. Senza un motivo, visto che non
sono sempre stata una goth/punk.

La mia trasformazione
da bruco a farfalla non la si può definire graduale, né tanto meno
casuale. Accadde tutto in un determinato giorno. L'anno scorso per
l'esattezza, feci un sogno: mi trovavo imprigionata in un fitto
intrigo di rovi, un naturale filo spinato che feriva, tagliava,
graffiava e più cercavo di divincolarmi e trovare una strada, più
stringeva. D'un tratto vidi una creatura unica: era una farfalla
nera dalle maestose ali di seta. Mi volteggiò davanti per qualche
secondo e cercai di prenderla con tentativi vani. Provai una terza
volta e riuscii a tenerla morbidamente tra le mani, allora si
dissolsero gli spini piantati nella carne, i problemi, le
sofferenze. Era tutto scomparso.

Se tramutarsi in farfalla avrebbe cacciato via il dolore, avrei
fatto il possibile per diventare come lei. Una farfalla
nera.

Un giorno, a modo mio
sarei stata capace di volare e nessuno avrebbe più additato,
evitato, giudicato, mortificato. Tutti avrebbero visto una maestosa
meraviglia della natura in me e non la schifosissima, strisciante
larva. Presto accadrà. Intanto tratterò chi mi disprezza con
l'indifferenza che si merita e tirerò avanti nutrendo ancora una
qualche speranza nel domani, nonostante sia dura
davvero.

D'un tratto mi prende
la rabbia. Questa serata deve essere perfetta a partire dall'inizio
e il vestito non c'è. Seguito affannosamente a rovistare ovunque
con fare spasmodico, lanciando impaziente qualsiasi cosa a terra.
Poi mi arresto col fiato corto e fame d'aria, ma controllo anche i
respiri per non farmi sentire. Ripongo ogni cosa a posto per non
far insospettire la carceriera al piano inferiore, visto che suona
poco strana la ricerca dell'abbigliamento giusto per dormire da una
sfigata. Delusa, sistemo una maglia viola su un lato di un cassetto
del mobile vicino all'armadio, e un pantalone color carbone
sull'altro. Prendo il resto dei capi e uno ad uno li infilo sulle
stampelle, sbuffo perché a volte capitano situazioni che sfidano
ogni legge della fisica: è mai possibile che quando si tira fuori
qualcosa dal suo posto, poco dopo non ci entra più?! Faccio spazio
uscendo un ingombrante cappotto, quando raggomitolato timidamente
nella nicchia più all'ombra, dopo tanta trepidante ricerca, lo
vedo.

La stessa malinconia
di un autunno troppo lungo. Il corpetto del vestito è di un rosso
bordeaux intenso, come sangue rappreso; scende fino a metà busto
per poi contaminarsi lussuriosamente col nero, che si protende dal
basso verso l'alto con infinite sottili venature simili a rami,
contornati da punti come foglie. La gonna si allarga verso
l'esterno e si chiude in un elegante pizzo.

Lo piego e nascondo
accuratamente nel borsone, sotto un non troppo sottile strato di
pigiami e biancheria; dopotutto dovrò pur depistare e in fondo a
dormire ci vado lo stesso … solo un po' più tardi. Cerco senza
troppo riuscirci, di cancellare lo stupido sorriso ebete dal viso.
Mi s'illuminano gli occhi: forse con quell'abito, ho trovato anche
un briciolo di speranza e fiducia in me stessa.




La libertà per molti è
solo un nome comune di cosa, femminile, singolare, astratto. Per
me, una reclusa, non c'è mai stato niente di più materico e vivo. É
palpabile: la senti nei prati, negli odori, nella gente e fa
persino sembrare questo plumbeo cielo pesante, sfavillante di
colori. Il più grande segreto del mondo, è che la libertà non è
solo una semplice parola. È viva e corre rapida e sfolgorante su
ogni cosa. È ciò che muove l'universo. Io voglio solo farmi
travolgere da questo affascinante moto ed essere. Uscirne ubriaca
di vita.

Dana non abita poi
così lontano, ma nemmeno così vicino da rendere inutile la mia
messa in scena.

Ci si giunge a piedi
svoltando un paio di volte a destra poi a sinistra per strade
alquanto datate, con ai lati case, tutte lugubremente scure e
contornate da alberi, piante alte da superare. Come quei quartieri
residenziali delle periferie americane: visualizzate uno di quelli,
ma spento. Privo di colori. Senza gioia, né serenità.

È pieno di villette di circa due piani; casa sua invece è
disposta su tre livelli, circondata da una fitta siepe di un verde
esageratamente intenso e scuro, imponente, che rende l'ingresso
alquanto inospitale e copre un grande, austero cancello nero.
Spicca nel giardino dalle erbe selvagge e incolte, un grosso,
minaccioso rovere scuro che getta nell'ombra gran parte
dell'abitazione. Mi sono già fatta un'idea ostile e selvaggia della
famiglia e i suoi componenti, quando Martha senza neanche darmi il
tempo di metter mano al campanello, si accinge ad
aprire.

<<Ehi! Ciao! Sei
arrivata presto!>> Risponde con sovraccarico entusiasmo. Ha
un aspetto pseudonormale, pur restando la perfetta antitesi di me:
i capelli lunghi e sciolti ora le incorniciano il viso e in un
certo qual modo la sua maglia verde chiaro sgargiante le dona, come
anche quei pantaloni di un fucsia vivo, stavolta a vita bassa. Una
carinissima barbie: le avrei dato già fuoco, se non fosse stata
così carina nei miei confronti e non fosse la sorella di Dana. Tiro
un leggero respiro di sollievo nel constatare che più che esserci
davvero, ci faceva.... beh, insomma; più o meno.

Fatto sta che i suoi
modi così entusiasti, spigliati e mielosi riescono a farmi sembrare
goffa. <<Non sapevo esattamente a che ora venire, alla fine
ho scelto di non fare tardi.>>

Senza aggiungere
altro, prendendomi per mano mi conduce attraverso l'ingresso:
alquanto spazioso, reso però più stretto dalle tinte
bianco-grigiastre delle pareti. L'arredo è classico, con mobili
massicci in legno scuri; all'esterno spiccano recinzioni e balconi
neri, che m' intrigano come incutono terrore. Mi riportano a un
passato troppo sfocato e lontano, in cui esisteva ancora un'oscura
aura di mistero. Forse in quella casa, tanto tempo fa, poteva
esserci morto qualcuno. Forse dentro qualche stanza dalla porta
tappata, una ragazzina era stata murata viva.

<<È tanto vecchia questa casa?>> Chiedo in modo non
molto carino; a dirla tutta suona quasi come un insulto, me ne
pento.

<<Avrà circa
duecento anni.>> Afferma Martha distrattamente, facendomi
strada attraverso due rampe di scale, fino alla sua stanza.
Rabbrividisco. Anche da qui si percepiscono l'odore di umido, di
muschio, e il fresco della pietra che senza far troppi complimenti
va a conficcarsi nelle narici fino allo stordimento. Non credo che
mi dispiacerebbe vivere in una casa simile. È così spaventosamente
piacevole l'alone di morte che la circonda, che a un certo punto
diventa inevitabile sentirsi in pace. Una malinconia stagnante che
ti accoglie, ti culla.

Con la coda
dell'occhio sbircio in giro nella speranza di trovare Dana; mi
aspetto sempre di vederla comparire da qualche angolo nascosto, ma
probabilmente è da tutt'altra parte.

<<Cerchi Dana?
Adesso non c'è. Tornerà una mezz'ora prima della festa per
prepararsi e poi nuovamente uscire.>> Sua sorella mi mette a
disagio: tende troppo a leggermi il pensiero.

Ci ritroviamo faccia a
faccia, sedute sul suo letto. La squadro: di certo ha la mia età,
non dimostra né più né meno di quindici anni, dal viso. Quel mondo
paradossalmente troppo rosa ed eccentrico di unicorni della sua
stanza, lascia invece intendere che abbia tipo tredici anni, anche
meno.

<<So che non ti
trovi a tuo agio, ma a me piace così; almeno contrasta questo clima
tetro e mi sento sicura.>> Resto esterrefatta: non capendo
come faccia sempre ad anticipare ciò che penso, le rifilo
un'espressione involontaria, sorpresa. Lei scrolla le spalle e
risponde: << È
prevedibile che tu possa pensarla così, in un
certo senso ci sono abituata.>>

Ribatto:
<<Ognuno in camera sua fa quello che vuole.>> Anche se
una frase del genere buttata così, non significa niente. Due
ragazze diverse, che paiono non avere niente in comune, unite però
da un filo sottile: la solitudine. Qualcosa però l'ho intuita
anch'io: in quella grande casa senza nessuno, anche Martha si sente
sola. Anche lei lotta contro il demone della malinconia.

Il tempo, le ore
passano e parliamo. Qualcosa per cui potrebbe piacermi come persona
c'è; ma poi mi catapulto di sotto a salutare Dana, che intanto è
rincasata.

Ha un aspetto stanco e
distaccato, cerco nonostante ciò di conversare con lei: <<
Ciao Dana, dove sei stata di bello?>>

<<In
giro.>> Con un gesto secco quanto il colpo di un'accetta,
appoggia la borsa all' appendino in ferro e, con andatura veloce,
si lascia cadere scomposta sul divano accendendo la tv. Senza
degnarmi del minimo sguardo.

<<Ti sei
divertita?>>

<<Normale. In
fondo si tratta sempre delle solite cose.>>

Esito, ma poi
continuo: <<Cosa ti metti per la festa?>>

<<Non lo so, poi
vedo.>> Intanto cambia canale annoiata, mi chiedo se più da
me o dai programmi trasmessi; ma non oso concretizzare il mio
pensiero. Tutto sommato non credo di voler sapere realmente la
risposta.

<<Con chi
andiamo?>>

<<Siamo io e te.
Non c'è nessun altro.>>

<<Martha non
viene?>>

<<Martha sta a
casa, specie perché non saprei dove portarla; conciata così poi
...>>

<<Ma resta da
sola?>>

<<Sì, da sola.
Ti assicuro che non se la ruba nessuno.>>

Decido di non
approfondire il discorso e di tornare di sopra per i
preparativi.

E poi non ha tutti i
torti: conciata così...










Io e Dana ci facciamo
strada nel locale. Come mi aspettavo è grande e oscuro, il che lo
fa sembrare comunque angusto. Le pareti, i pavimenti, perfino i
banconi danno l'idea di essere neri, anche se non posso dirlo con
esattezza. La luce è soffusa, o meglio inesistente e fatico quasi a
distinguere sedie e sgabelli, messo caso ce ne siano. Intravedo con
certezza solo i divanetti piccoli, rossi, addossati ai muri e dei
cestini; ma non credo che la gente li utilizzi davvero.

La musica giunge alle
orecchie bassa, quasi afona; prevedo già che al culmine della
serata, quando molti non saranno più in sé, si alzerà oltre misura
per stordirli meglio, o forse no. In fin dei conti, non sono mai
stata partecipe e di queste cose mi è unicamente giunta la voce.
Vivo per sentito dire. La mia esistenza è come guardare
perennemente il mondo dallo spioncino della porta, senza viverlo
mai. Una sensazione triste e logorante, in cui ogni informazione ti
perviene deviata e raccontata a seconda del punto di vista del
narratore. Un film subìto in modo passivo.

È gremito di gente
alquanto statica, o magari mi sbaglio: in fondo è complicato in
mezzo al buio, capire realmente se gli altri si stiano muovendo o
meno. Seguo la mia giuda, mentre in tutta tranquillità si crea un
varco tra un cumulo di persone e l'altro. Guardandomi intorno, mi
rendo conto che l'atmosfera regnante è pressoché spettrale; più che
il locale sono gli sconosciuti a mandarmi davvero in panico: io
sono un'isola, non certo una persona in grado di socializzare. Se
qualcuno si accostasse anche solo semplicemente per conversare, non
troverei certo il modo corretto di reagire. I tanti ragazzi
presenti hanno tra la mia età e quella di Dana, i più sono
dichiaratamente emo e pochi si chiamano fuori dalla
categoria.

Dana si agita e
sbraccia senza troppo curarsi di chi va a urtare, pare quasi stia
cercando di raggiungere qualcuno.

<<Quella porta
cos'è?>> Cerco di farmi sentire indicandola con l'indice,
alla mia sinistra.

<<L'accesso alla
dark room.>> Mi spiega, tentando di sovrastare il sommesso
vociare che debolmente ci separa.

<<E a cosa
serve?>> Aggiungo petulante, ma non risponde; anzi accelera
il passo e resto intrappolata nella morsa di “zombie”, fino a
perderla di vista. Cerco di ripercorrere i suoi passi, ma la vedo
già lontana sparire verso un imprecisato orizzonte; poi la sua
corsa si placa e attacca discorso con uno pseudo metallaro, lo
prende per mano e a passi veloci si avviano proprio verso la stanza
di cui volevo tanto conoscere l'utilizzo.

Prendo a gomitate i
presenti cercando di raggiungerla, ma la mancata spavalderia mi
porta a restare sempre al punto di partenza. Dopo una gran fatica
sono lì a pochi metri, pronta ad entrare, quando una coppia sui
diciotto anni mi passa avanti e nel superarmi spintona,
rigettandomi nella calca. La porta si apre di un poco e
l'inghiotte; sbircio alla lontana, ma da ciò che vedo regna
l'indistinguibile. Noto solo agglomerati di ombre acquattati qua e
là; ma è solo un fuggevole attimo, perché lo spiraglio alla
velocità di un soffio si richiude. Mi avvicino ed esito davanti
alla maniglia: la gente ora si muove, la musica comincia a farsi
gradualmente più alta, ma avverto lo stesso dall'altra parte un
insolito mugugnare, cantilena di ritmici versi che si ripetono
meccanici e modulari. Un'altra coppia mi sbatte quasi la porta in
faccia uscendo da lì. In lui scorgo il netto e disinvolto gesto di
tirar su la zip del pantalone ridendo; mentre lei, alquanto
scocciata, col trucco sbavato, è occupata ad aggiustarsi le code ai
lati della testa esclamando: “La prossima volta fallo meglio”.
Cambio colore; di certo sono paonazza e
mi allontano il più possibile dall'ingresso rimproverandomi,
dicendomi che potevo capirlo prima.

Il marasma di corpi
nel locale si sveglia come un orso in letargo e si scioglie dal
torpore con morbidi gesti automatici che definirebbe ballare,
fomentato dalle note che s'impongono in testa sempre più. Un fiume
in piena che trascina via i piccoli ciottoli che incontra nel
proprio cammino. Cerco un espediente per sfuggire ai tentacoli e mi
catapulto verso l'uscita, quasi sbalzata fuori dal loro
moto.

La via di fuga, la
porticina secondaria, è stretta e va incontro a tre gradini di
pietra vecchi, friabili. Da lì si snoda una stradina ghiaiosa con
della sterpaglia ai lati, che si rivela un vicolo cieco. Mi riverso
all'aperto e frettolosamente ingurgito tutta l'aria che mi è
mancata all'interno.

Il cielo è uniforme,
compatto, sgombro da nuvole e liscio come una tavola. L'incanto
della notte densamente blu, è infranto solo dal cerchio pallido di
luna. Quando è piena mi dà sempre molto da pensare: fin da piccola
ho sempre amato gli horror, le storie di misteri, mostri, paura e
tutto ciò che trae linfa vitale dalla notte, quando si plasma di
terrore. Ma pare quasi che a permettere tutto, la magia, le storie,
sia il legame ancestrale con la luna piena. Inspiegabilmente,
quando la vedo guizzare bianca e tonda nella macchia di petrolio
del cielo, mi sento al sicuro. Mai sola.

Forse non sarei dovuta
uscire, visto che si fa tanto per trasgredire e poi ci si trova lo
stesso con gli occhi verso l'alto in cerca del cambiamento, visto
che l'unica cosa che mi soddisfa è possedere l'infinito, e qui non
c'è. Dalla stanza di casa mia, la luna si vede meglio che da
qui.

Cercando d'ingannare
il tempo in cui dovrò attendere Dana, passo di nuovo in rassegna la
mia immagine. Mi siedo sopra un masso a fissarmi le mani; conto di
nuovo i miei bracciali di gomma , per poi fossilizzarmi su quello
di pelle con gli spuntoni: forse essere una dura non fa per me e
non è mostrandomi differente dal mondo che troverò la mia
identità.

Un ragazzino vicino,
poggiato al muro se la ride. <<Bellissima, tutto
ok?>>

<<Sì sì, stavo
solo cercando di ...>>

<<Lo vuoi? Fatti
qualche sorso dai.>> Mi porge una bottiglia dal liquido
giallo-trasparente. Resto un attimo scettica e il mio sguardo
oscilla come un pendolo da quei lineamenti da bambino al vetro,
come se scrutandoli meglio potessi capire se c'è da fidarsi o
meno.

Inarcando un
sopracciglio chiedo: <<Cosa c'è dentro?>>

<<È solo un gin lemon, anche poco forte a dire il
vero.>>

<<Ma
sicuro?>>

<<Certo, vai
tranquilla.>> E ancora ride.

Prendo la bottiglia,
la osservo e con un gesto rapido l'annuso; come se dall'odore
potessi comprenderne il contenuto. Sembra realmente gin lemon e mi
convinco a tirarne giù due o tre sorsi lentamente, poi lo
ringrazio e lui continua a sghignazzare come
se avesse fatto una gran cosa.

Il freddo. Comincio a
sentirlo mentre mi penetra nelle ossa e s'insidia nella carne senza
pietà; se non guizzo nuovamente nel locale rischio di prendermi un
colpo.

Navigo ancora in
quella claustrofobica follia, scanso gente. La musica, dapprima un
leggero tappeto di foglie, ora è martellante: un tam tam di guerra
di tamburi. I bassi regnano incontrastati, pesanti e fanno presa
sul cervello, come una morsa da cui è impossibile
fuggire.

Ad ogni passo trascino
gambe come pietre; eppure una strana leggerezza s'impossessa di me,
infondendomi il desiderio di volare. Il mondo comincia a roteare,
cerco di orientarmi per prendere un'altra infinita boccata d'aria e
mi dirigo verso la presunta porta.

Non c'era solo gin:
avrei dovuto capirlo prima di rischiare così. Prima di sentirmi
così male.

Da lontano, alla mia
destra, un gruppetto di bizzarri ragazzi esibizionisti ha
improvvisato un cubo col divanetto e ci balla sopra, senza curarsi
di chi gli sta intorno. Danno l'impressione di divertirsi da matti.
Sto quasi per superarli ma mi blocco come una molla, che una
visione celestiale mi si para davanti agli occhi: le ragazze sono
appariscenti come insignificanti; nient'altro che insulsi
manichini svestiti e si dimenano con fare
goffo che spacciano per sensuale, attorno a lui. Il mondo è un buco
nero, rispetto a lui. Lui è folgorante. Un corpo bianco scolpito
nel marmo; l'androginia del viso fatto di neve accentuata dal
trucco massiccio, un mascherone attorno agli occhi. Lineamenti
sottili che fanno guizzare quei lampi scuri. I capelli,
un'incostante e lucente macchia nera, sono sparati in tutte le
direzioni, di cui parecchi davanti al viso. Dall'abbigliamento, dai
pantaloni con la grande catena a lato, la cinta con le borchie, la
maglia nera con strani caratteri gotici tracciati in rosso,
potrebbe definirsi un dark. Lo sento, so che tuttavia non lo è: lui
è un'incantevole e affascinante creatura che non appartiene ad
etichette; un meraviglioso e folgorante angelo catapultato fuori
dal nulla per alleviare i miei sensi. La mia vita si compatta tutta
in quel fortuito istante creato dal caso, in cui ho trovato anch'io
la mia ragione d'esistere al mondo.

È come essere colpiti da un fulmine: mi resta in corpo
elettricità. E lui diventa l'acqua che bevo, il cibo che mangio,
l'aria che respiro. L'unico scopo. Lo sento già scorrere sopra e
sotto la pelle, e l'unica cosa che desidero davvero è contaminarlo
di me, diventare insieme un solo corpo e una sola anima.

Se quell'attimo creato
dal niente non ci fosse mai stato, se la sua immagine fosse
semplicemente balenata come un riflesso nell'oblio della mia testa,
lo scorrere degli eventi della mia vita probabilmente non
prenderebbe la stessa piega. Il sapore e l'odore del mondo sarebbe
diverso, persino io. Si può ancora immaginare la luce, un universo,
senza un essere così?!

Fino al fuggevole
istante che ti cambia la vita, ciò che accade prima è nient'altro
che sopravvivenza: uno scomodo arrancare, sbattersi qua e là per
trovare uno scopo. In attesa di quel momento, si vive come pesci in
una rete: dimenandosi a vuoto in cerca del proprio fiume, mare,
oceano, che ancora manca di fattezze. Manca di nome.

Prima di quel barlume, esistere è solo un'idea.

Resto estasiata a
guardarlo quel tanto da riuscire a imprimere le sue fattezze in
testa, inciderlo nella memoria. M'incanta il suo ipnotico muoversi
sinuoso e rilassato, senza tempo e senza spazio. Senza fretta. Mi
logora il suo sorriso a metà, increspato su una bocca che vorrei
possedere e senza freno baciare.

Forse l'osservo anche
troppo, perché per una manciata d' impercettibili secondi mi getta
addosso lo sguardo e le viscere si liquefanno, il sangue si gela.
Mi volto di scatto, sobbalzando, perché qualcuno nel frattempo
stava per chiamarmi posandomi una mano sulla spalla.

La vista si annebbia e
la realtà diventa una chiazza indistinta di suoni, voci e odori
impossibili da decriptare. In linea di massima percepisco solo il
martellante tam tam dei tamburi. Migliaia di indigeni sul piede di
guerra, che picchiettano sui neuroni impedendone il corretto
funzionamento. Tutto si riduce a un incomprensibile frastuono,
udito come un ronzìo. Mi sfugge un sorriso ebete.
Felice.

<<Ehi, ti ho
trovata finalmente! Ti presento Trevor, il mio fidanzat … ma
cos'hai?! Ti vedo pallida.>>

Barcollo. Pochi passi esitanti. Dana si rivolge a lui: <<Non
la si può lasciare un attimo sola, che comincia a combinare
guai.>> Poi punta di nuovo le pupille su di me. <<Ma si
può sapere cos'hai fatto mentre ero via?>>

Io ferma,
imbambolata, non rispondo. I miei occhi sono fissi come vetro,
finestre che affacciano sul nulla. Con fare scocciato mi tira via
strattonando e io, docile, senza realmente capire quanto accade, mi
lascio trasportare come una foglia dal vento. Foglia che cade nel
vuoto senza tonfi e senza un senso, con un'unica immagine che
neanche in punto di morte avrei potuto
dimenticare: quel sorriso agrodolce dipinto ad arte sulle sue
labbra.

Con quella visione mi
abbandono al limbo nella mia testa, al farneticare, al naufragare,
al non rispondere pienamente dei miei sensi e di me stessa. Il mio
sonno è già infestato da lui, da quel viso che torna sotto
innumerevoli forme che si accavallano. Lui come mano che accarezza,
come bocca che bacia, come fiamma che consuma, come soffice corpo
caldo che abbraccia. Lui come brividi sulla pelle, lui che non ha
nome, che danza sotto quella fioca e squallida luce, inghiottito
dalla misteriosa magia della notte.

Lui che non appartiene
a quello squallido, triste mondo che l'ha generato.

Lui che non posso
chiamare, che non rivedrò più e che è stato solo frutto di un'unica
serata di libertà. Lui che rischio di perdere ancora prima di
conoscere, messo caso la mia timidezza me l'avesse mai
permesso.

Con questi pensieri mi
abbandono con leggerezza a un letargo profondo, che durerebbe anni,
se non mi svegliasse in una pozza di sudore l' incubo di
perderlo.

Mi desto ansimando, di
scatto; gli occhi abbottati e la testa pesante pronta a esplodere.
Eppure ancora non connetto e grido: <<Noooo.>> Poi
metto a fuoco l'ambiente: sono ancora dalle sorelle Turner, la
stanza sempre quella di Barbie. Martha radiosa come sempre,
sorride; Dana, dall'aria truce mi tira, mi scuote e sbatacchia,
esclamando e ringhiando tra i denti: <<Ma che ti è preso eh?!
Ti sembra una cosa normale sparire, andare a sfasciarti e tornare
qui in stato pietoso quando la responsabilità è la mia?! Ti rende
soddisfatta mandarmi al gabbio?! Mica lo so...>> Nella sua
voce non c'è vena alcuna di preoccupazione reale per la mia
incolumità. O forse è ciò che sembra.

<<Scusami. Non
volevo farlo, è stato quel ragazzo che mi ha offerto da bere … io
…. >> Non riesco un granché a continuare, strappata da mal di
pancia, mal di testa e vomito. Lei resta aggressiva come una tigre.
<<Perfetto! Se quello ti diceva di lanciarti dalla finestra,
non restava che aprirtela.>>

<<Ma non l'ho
fatto apposta! Non credevo ci fosse qualcosa di strano, tu non
c'eri più...>>

<<Io?! Adesso il
problema sono io?! Sì dai, scarichiamo la colpa su di me. Dopo
quello che ho architettato per farti uscire di casa, che i tuoi ti
tengono al laccio, mi metti anche nei guai.>>

Ha ragione; avrei
dovuto dimostrare riconoscenza almeno non facendo catastrofi, non
tirandola in mezzo a casini. Mi sento tremendamente in colpa,
vorrei solo tornare indietro e rimediare. Forse nascere meno
stupida e ingenua. Mortificata come un cane che ha fatto la pipì
sul tappeto.

Non rispondo,
preferisco tacere onde evitare di peggiorare la situazione, poi ci
ripenso e sibilo tristemente: <<Scusa.>>

<<Scusa un
corno, è mezzogiorno. Vestiti che te ne vai.>>

Faccio uno sforzo per
alzarmi e reggermi in piedi, che tutto ancora continua a girare.
Ancora barcollo; smarrita scruto gli angoli tra le quattro mura in
cerca delle mie cose, ma in mezzo a quell'infinità di rosa non
scorgo niente di mio. L'umiliazione di aver deluso o anche solo
infastidito Dana, quasi mi schiaccia. La osservo mentre nervosa
attende che mi ricomponga, che al più presto possibile mi vuole via
di qui.

D'un tratto una voce
spezza l'imbarazzante silenzio: <<No, Dana. Fa pranzo e poi
se ne va. Per ora da qui non si muove.>> Impera Martha col
tono secco, quasi non suo. Io, totalmente confusa e disorientata,
mi defilo dalla conversazione e le lascio fare, non sapendo come
interagire con loro.

<<No no no no,
ma che sei matta?! Non se ne parla. Dopo questo macello non se ne
parla proprio. Adesso raccoglie la sua roba e se ne va; non posso
fare la guardia a una persona che si ficca nei
guai.>>

<<Non puoi
cacciarla dalla mia camera! Ha dormito da me e decido io. I suoi
genitori s'insospettiscono se torna così, in questo stato. Poi non
esce più.>> Replica ferma la sorella.

<<Cavoli suoi,
la prossima volta impara.>>

<<Ma ancora
barcolla! Se non si riprende e i genitori se ne accorgono …
>>

<<Capiscono cosa
fa la figlia quando esce di casa! Meglio. La cosa non mi
riguarda.>>

[...]
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