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			Nasce nel 1946 a Torre Faro, borgo marinaro della periferia di Messina. 

			Qui trascorre la sua infanzia e la sua adolescenza, affascinato dalle acque dello Stretto e dalla pesca, fonte di sostentamento primario del piccolo villaggio di pescatori.

			Il suo lavoro di comandante di lungo corso lo porta a girare il mondo.

			Attualmente in pensione si dedica alla sua innata passione, la scrittura.

		

	
		
			
			A mio padre che mi ha lasciato prematuramente e

			che avrei voluto la sua dipartita posticipata, almeno

			vent’anni, per seguire con orgoglio il mio percorso

			professionale al quale tanto credeva; e a mia madre,

			eccezionale donna di casa e mamma dolcissima.

			Ai miei figli, per ricordare loro che una vita vissuta

			all’insegna del giusto sacrificio è di gran lunga più

			appagante di una comoda e sicura.

		

	
		
			Parte prima

			Il tempo s’è fermato al mio paese

			Il vento di scirocco tempestoso s’è placato.

			Il mare lungo di risacca che ha lasciato

			Investe la scogliera con fragore

			E il sapore, il sapore delle alghe verdi e marroni

			Misto al gusto del sale

			Tinge la sera di una bianca coltre leggera

			Lo senti nel petto, sul volto, ti bagna le mani

			Quella sera di cui non ricordo l’era

			Il tempo s’è fermato al mio paese.

		

	
Capitolo I

Le prime esperienze di vita e sulle
navi

Cinque anni d’età, a ritroso non penso di
ricordare oltre. Ebbene, ero ostinato a seguire mio padre quando
usciva a pesca con la sua barca di ventiquattro palmi, spinta a
remi o a vela. Il motore era un lusso che nessuno dei pescatori di
Torre Faro si poteva permettere nei primi anni cinquanta.

La nostra barca era una classica paciota, armata con cinque
remi, tutti di varie dimensioni. A partire da prua, avevamo
“Brazzolu” unico remo vogato da seduto. Gli altri quattro alla
spinta in piedi come nella gondola. Seguiva il n.2, il n. 3, la
poppa e l’estremo poppiero, “Paledda”.

Il capo voga era il primo da prua, colui che,
remando da seduto, dettava il ritmo. Il remo più lungo e pesante
era il n.3 che io, a quel tempo, non riuscivo neanche ad alzare.
Mio padre per addestrarmi alla voga, mi affidava spesso “a
paledda”, remo di dimensioni molto contenute.

Allora, un buon equipaggio affiatato,
riusciva ad imprimere alla barca una velocità di quattro-cinque
nodi, senza forzare eccessivamente. Il ritmo lungo e cadenzato era
il segreto per sopportare lo sforzo e percorrere anche dieci miglia
marine. Le distanze dovevamo coprirle con la forza delle braccia,
spingendo sui remi, in assenza di vento. Il fresco grecale, era un
vento amico, disteso, costante, mai impetuoso; ci permetteva di
raggiungere sempre qualsiasi destinazione, ovviamente con l’ausilio
della vela. Quando bisognava risalire lo Stretto da sud a nord,
sempre con vento di grecale, era necessario farlo bordeggiando,
allungando notevolmente il percorso, sempre meglio che usare i
remi. Capitava spesso che le correnti giocassero un ruolo
determinante sulle distanze da coprire a favore o a torto, ma la
perizia e l’esperienza dei vecchi pescatori rimediava al meglio
eventuali contrarietà.
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Torre Faro, Cariddi, Capo Peloro,
Punta Faro, cuspide più a Nord della Trinacria. Primi anni
cinquanta; sullo sfondo a destra il castello di Scilla.

Avevo circa sei anni quando ho fatto la mia prima
seria esperienza in barca a vela ed è stato proprio con vento di
scirocco. Uscivamo dal porto di Messina, verso Punta Faro, un
tragitto di andata e ritorno che, spesso, facevamo con mio padre.
Era un percorso di routine estivo, che ci permetteva di arrotondare
le esigue entrate della pesca nei periodi di magra. Trasportavamo
pescispada che le grosse feluche, ancorate nelle poste dello
Stretto, avvistavano e i veloci luntri arpionavano. Il nostro
compito era quello di far pervenire presso il mercato ittico, nel
più breve tempo possibile, i pesci appena catturati, ricevendo una
ricompensa irrisoria, del tutto non adeguata all’impegno e allo
sforzo.

All’uscita dal porto, il vento sempre da sud-est
sembrava abbastanza quieto, eravamo ancora a ridosso, soffiava da
dietro, sulle nostre spalle. Avevamo messo a riva la vela grande,
per essere a casa in tempi brevi.

«Pippinu! – così mi chiamava mio padre –
Pigghiti-u-timuni(1)!»

Mi sentii subito un lupo di mare, attivo e
responsabile. Abbrancai la barra e, secondo le molteplici
istruzioni che avevo sempre ricevuto, cominciai la mia prima
navigazione a vela. Il porto era già lontano e lo scirocco iniziava
a farsi sentire, il mare era poco mosso, poiché si procedeva con
vento e corrente nella stessa direzione e la barca teneva una
velocità alquanto sostenuta.

«Stai-attentu! – mi sentii dire – Vidi chi ora
ntrasemu nto tagghiu da-scinnenti(2).»

La scendente è una corrente che va da nord verso
sud. Il suo percorso è opposto alla direzione dello scirocco e le
onde si alzano notevolmente. Avevo ben capito cosa intendesse dire
mio padre. Guidare una barca a vela latina, con andatura di poppa,
vento molto fresco e onda formata non è cosa facilissima. Lo
sperimentai qualche minuto dopo, sulle scivolate pazzesche che la
barca faceva dalla cresta al cavo dell’onda. Era un continuo orzare
e puggiare, se il timone non avesse risposto adeguatamente, avrei
rischiato la classica incappellata con le disastrose conseguenze.
Percepivo su di me l’occhio vigile di mio padre, che non ha mai
tentato d’intervenire, sentiva che avrei potuto farcela e così è
stato.

Questa mia prima esperienza di navigazione a vela
sulle ali del vento e le creste alte e spumose, che così
precocemente mi ha portato a solcare le acque dello Stretto, ha
innescato una passione che porterò per sempre negli anni a
venire.

Ancora oggi mi capita di essere protagonista di
accanite discussioni circa tecniche particolari da adottare in
alternativa a certe altre. Commentare le regate di “Coppa America”
e riconoscermi la presunzione di operare ad un livello così
elevato, mi rende orgoglioso e appagato di avere radici in quel di
Faro, che potrebbe raccontare storie di mare infinite.

Nel luglio del 1959, quando mio padre passò a
migliore vita a 65 anni d’età, avevo tredici anni.

La diagnosi fu enfisema polmonare, dovuto al vizio
estremo del fumo. Mi raccontava che durante la guerra, non sapendo
dove e come rimediare del tabacco, aveva fumato di tutto, persino
la carta che mia sorella usava per costruire i modelli degli abiti
da cucire successivamente. Era inutile la pressione esercitata da
mia madre e da noi tutti per farlo desistere dal proposito suicida,
nonostante fosse stato messo in guardia dal medico. Oggi non oso
condannare tutti coloro che hanno dipendenza da nicotina o da
qualsiasi altra droga, non certo per giustificare mio padre o me
stesso.

Ho ripetuto centinaia di volte “domani smetto di
fumare!”, eppure non c’è stato niente da fare. La tentazione mi ha
sempre trascinato a riprovare di nuovo.

L’assenza di mio padre ha creato non pochi
problemi. Avevo ancora bisogno della sua figura, anche se era un
pensionato e il suo aspetto manifestava evidenti segni di
stanchezza fisica. Non poteva essere diversamente per la vita
estremamente dura che aveva condotto. Ciononostante, continuava a
lavorare pescando, cercando di arrotondare l’esigua pensione da
marittimo, che gli veniva dai lunghi anni passati in mare da
marinaio sulle navi mercantili.

Io avevo frequentato la seconda media, non
superando l’anno successivo, quello della licenza. Il mio
equilibrio adolescenziale è stato influenzato dai tanti cambiamenti
che si sono susseguiti in famiglia. Venni molto incoraggiato e
sostenuto a studiare da mio padre, che sapeva benissimo cosa
volesse dire essere carne da macello. Per lui era prioritario che
almeno il più piccolo dei suoi figli avesse un titolo di studio. La
sua idea era condivisa e sostenuta da mia madre che si è prodigata
moltissimo per rispettare l’idea del marito. Non c’era più il
sostegno economico di mio padre, e tirare avanti era difficile.
Grazie all’impegno di mio fratello Paolo che già lavorava, sono
riuscito a portare a termine i miei studi. I cinque anni di
frequenza presso l’istituto Nautico di Messina sono passati con non
poche preoccupazioni, anche perché non ero uno studente modello.
Riuscivo a raggiungere a stento la sufficienza, giusto per non
deludere mia madre, ma soprattutto mio fratello, che aveva
posticipato la data del suo matrimonio, fino a quando non mi fossi
diplomato. M’impegnai con ostinazione a superare senza intoppi
l’intero corso.

La dignità, la perseveranza, il sacrificio, sono
stati gli insegnamenti che ho ricevuto da mio padre; gli stessi che
anche mia mia madre ha continuato con tanto amore a trasmettermi
per tanti anni ancora.

Chi l’avrebbe mai detto, che il mio primo impatto
con il mondo del lavoro che avevo scelto e per il quale avevo tanto
fantasticato, avrebbe potuto crearmi così tanti problemi. Soffrivo
maledettamente il mal di mare. Ma com’è possibile, mi sono chiesto.
Sin dalla nascita all’altro ieri, avevo passato la maggior parte
della mia esistenza sulle barche di mio padre, non sempre con mare
calmo, senza mai avvertire lo stimolo disgustoso di un solo conato
di vomito.

Adesso che mi accingevo ad intraprendere la mia
nuova vita, carica di prospettive future e ottimistiche, mi
ritrovavo a rimettere tutto quanto ingerito un attimo prima. Era un
paradosso che non potevo accettare. Seguivo e mettevo in pratica i
consigli dei colleghi più anziani. Ad esempio non assumere sostanze
liquide, mettere nello stomaco soltanto pane asciutto, accompagnato
con qualcosa di salato, tipo acciughe o olive. Era inutile. Il
malessere mi perseguitava quasi sempre.

Spiegarsi il motivo di tale sofferenza non era
semplice. Il moto ondoso che investe una piccola imbarcazione,
procura movimenti bruschi e rapidi, ai quali probabilmente ero
abituato. Una grossa nave subisce un rollio lento e lungo, lo
stesso dicasi per il beccheggio. Era questo il motivo che mi
affliggeva? O il repentino cambio di ambiente e abitudini? Resisto
solo un mese sulla mia prima nave, in giro per il Mediterraneo
(Fiumicino, Augusta, Genova, Venezia, Le Havre, Algeri).
Trasportavamo benzina o gasolio. Delle località appena elencate ho
visto poco o niente. Il primo motivo è il fatto che le navi
cisterna fanno soste molto brevi nei porti. Il secondo è che mi
trovavo in una fase della mia esistenza abbastanza delicata.
Ambientarsi a condizioni così diverse dal solito ed accusare
malesseri così frequenti, non mi davano gli opportuni stimoli per
soddisfare la curiosità che mi riconoscevo.

Rammento solo un particolare, relativo al mese di
settembre del 1966. Da qualche anno i francesi erano stati cacciati
dagli algerini. Mi trovavo per una delle mie pochissime franchigie
nella capitale (Algeri). Ho girato per vari locali del posto,
notando il raffinato stile architettonico, inserito nel contesto
arabesco e il buon gusto negli arredi di opera sicuramente
francese. Mi sconcertava il sudiciume che regnava sovrano e il
forte, disgustoso, odore di piscio in ogni angolo di strada. I
residenti avevano fatto in fretta a perdere quello che di buono i
francesi avevano insegnato loro.

Tornando a casa, continuavo a ripetermi che mai
più avrei rimesso piede su una nave, tale era stata l’esperienza
negativa, tormentato dal mio totale fallimento. L’anno in corso e
il successivo furono i periodi più bui della mia esistenza. Ero
attanagliato da una depressione pazzesca, dalla quale non riuscivo
a venire fuori in nessuna maniera.

Alla luce degli eventi belli o brutti che hanno
corredato il mio percorso di bambino, di adolescente, in fase di
transizione e nella successiva vita adulta e matura, sono quasi
certo che chiunque ha dovuto fare i conti con problemi
esistenziali, sicuramente superabili. Nessuna medicina può lenire
le ferite dell’animo o anticipare la guarigione. Solo il tempo in
questi casi è galantuomo, come si suol dire. La ripresa è
soggettiva in termini temporali, dipende unicamente dalla forza
interiore del singolo.

Pensavo, anche se non ero in grado di poterlo fare
con raziocinio e lucidità, di abbandonare per sempre la via del
mare e proseguire gli studi universitari. Ho fatto qualche
tentativo, rivelatosi inutile e controproducente. Era troppo ardita
e inconcepibile la mia idea. Mio fratello, che tanto mi aveva
aiutato nei cinque anni precedenti, non solo economicamente, si era
già sposato. Mi mancava la serenità e, cosa ancora più importante,
il sostegno che, né io né mia madre potevamo pretendere da parte di
Paolo.

Il mio torpore durò circa due anni, fino a quando,
gioco forza, ho dovuto accettare l’idea che l’unica strada da
percorrere era il lavoro, prima tanto amato e, successivamente,
tanto odiato. Mi rendevo conto che riaffrontare la cruda esperienza
passata sarebbe stato un onere dal quale sarei potuto uscire o
completamente sconfitto, o capendo se ancora fossero rimasti validi
attributi in seno al carattere, ormai così duramente provato. Era
in gioco il mio futuro, la mia credibilità e immaginavo che
l’impegno al quale volevo sottopormi sarebbe costato tantissimo.
Era l’unica alternativa, dovevo tirare fuori il meglio rimastomi da
quel groviglio di sensazioni, che attanagliavano il mio essere e
agitavano la mia mente.

Riuscii, tramite un mio zio, a trovare
l’opportunità di un imbarco su una nave passeggeri di prestigio, la
Cristoforo Colombo della Società Italia, gemella della più famosa e
sfortunata Andrea Doria. Era il giugno del 1968. Dopo una breve
prova attitudinale e una visita psico-fisica, raggiunsi la nave nel
porto di Trieste. L’eccesso di zelo o di voglia sfrenata per
riuscire al meglio in tutte le nuove mansioni che mi erano state
affidate, mi portarono ad approfittare eccessivamente delle mie
risorse fisiche. Non riuscivo a stare un attimo fermo, dedicavo al
lavoro anche le ore di sonno.

Questa bellissima nave di linea, aveva un
itinerario ben preciso: Trieste, Venezia, Pireo, Messina, Palermo,
Napoli, Algesiras, Lisbona, Ponta Delgado (isole Azzorre), Halifax,
Boston, New York. Il viaggio di andata e ritorno durava ventotto
giorni. I porti capolinea erano Trieste e New York, dove la nave
sostava due giorni; in tutti gli altri, ci si fermava poche ore sia
all’andata che al ritorno. I tempi erano molto ristretti, il
tran-tran alquanto sostenuto, almeno per il sottoscritto non
abituato a reggere certi ritmi. Il Nord Atlantico non sempre era
tranquillo, specie quando ci si spingeva a latitudini elevate, per
guadagnare qualche ora, navigando per circolo massimo.

La nave era veloce, ventidue nodi, e solcare onde
di cinque sei metri di altezza, di prua o al mascone era impresa di
notevole impegno. Non avevo alcun timore. Il rapporto che avevo con
il mare, fin dalla più tenera età era stato sempre confidenziale,
di massimo rispetto, mai di paura o sfida.

Il mio alloggio era situato all’estrema prua, in
coppia con un marinaio anziano (pennese). Era una cabina molto
angusta sotto l’ancora di sinistra. Il superbo profilo prodiero
affondava con tonfo scrosciante nel cavo di quelle onde
gigantesche, che scuotevano l’intera struttura da trentamila
tonnellate, facendola vibrare come un pesce fuori dall’acqua,
agonizzante. Gli spruzzi violenti e spumosi che investivano l’oblò,
al quale avevo sovrapposto la corazza, quasi attaccato alla mia
cuccetta, mi trasmettevano la forza effervescente di quelle onde
maestose. Nulla mi faceva supporre che una nave così solida, dalla
linea impeccabile, potesse inchinarsi a marosi di qualsivoglia
dimensione. Prima di addormentarmi ascoltavo il mare, il vento e il
turbinio dei molteplici suoni che mi venivano da un mondo irreale e
che riuscivano persino a conciliare il sonno, dopo averci fatto
l’abitudine. A volte, quando la prua veniva giù da un’onda più
alta, perdevo il contatto con il materasso, svegliandomi di
soprassalto. Il tagliamare affilato come una lama, di quella prua
alta e snella che fendeva l’acqua, nelle serate di calma piatta,
produceva un gorgoglio particolare. Non mi stancavo mai di
ascoltarlo.

La Cristoforo Colombo era una nave costruita per
affrontare il mare in ogni condizione di forza. Era un “liner” per
percorsi che avrebbero potuto portarlo in qualsiasi latitudine e
nulla poteva essere trascurato in solidità, navigabilità, velocità
e molto buon gusto per una linea impeccabile.

Una nave concepita con antica mentalità, con
standard di affidabilità estremi, per il trasferimento della gente
che lasciava il proprio Paese in cerca di fortuna altrove, quando
il credo “Salvaguardia della vita umana in mare” era prioritario su
qualsiasi forma di risparmio in termini economici che potesse
inficiare minimamente la sicurezza.

Successivamente l’aereo ha reso superfluo e non
più competitivo l’impiego delle navi, per lo scopo di cui sopra,
che erano l’orgoglio della nostra cantieristica. Oggi, i cantieri
navali di tutto il mondo costruiscono enormi bestioni che nulla
hanno a che vedere con le classiche navi passeggeri di un tempo,
come Michelangelo e Raffaello, ultimi modelli che hanno segnato il
cambio generazionale. È vero, vediamo per mare palazzi
galleggianti, con tecnologie avanzatissime! Ma limitati a percorsi
tropicali per viaggi di piacere. Personalmente, non avrei il
coraggio di guidare simili bidoni con mare e vento di notevole
forza. È mia opinione che potrebbero incontrare serie
difficoltà.

Supponiamo per un momento, che per un qualsiasi
motivo, un’attuale nave da crociera con dimensioni eccessive, tipo
lunghezza 300 metri, larghezza 40 metri, altezza 60 metri, con
pescaggio di soli sette metri e tutto il resto fuori dall’acqua, si
trovi in una situazione di seria emergenza e, con alternativa da
non escludere, quella di essere abbandonata. Quale potrebbe essere
il costo in vite umane? L’insensata mania d’inseguire progetti
sempre più grandiosi, aumentando a dismisura il tonnellaggio e, di
conseguenza, i posti letto, perdendo di vista la sicurezza della
vita umana in mare, non potrebbe e non dovrebbe essere
accettata.

Nel 1912 il Titanic ha insegnato sicuramente
qualcosa. Quella nave immensa, costruita cento anni addietro, era
l’orgoglio della cantieristica e della marineria inglese. Mai
niente e nessuno avrebbe potuto scalfire una nave così imponente.
Ma l’imponderabile è sempre dietro l’angolo, la storia lo insegna.
È noto a tutti che oggi le navi petroliere, per navigare in
Mediterraneo e non solo, hanno l’obbligo di avere il doppio scafo,
espediente questo che tutti gli ambientalisti hanno fermamente
chiesto ed ottenuto, per salvaguardare l’ambiente da inquinamenti
di greggio o qualsiasi altro prodotto dannoso per l’habitat marino.
In caso di collisione con altro natante o incaglio, il guscio
esterno, potrebbe assorbire la falla e facendo rimanere il prodotto
trasportato nelle proprie cisterne, senza venire a contatto con
l’acqua di mare. Il sistema si è rivelato affidabile e
sostanzialmente garantisce notevole sicurezza per la stessa nave
che diventa più solida e più stabile, anche per l’equipaggio che
può sicuramente gestire l’emergenza senza grossi problemi.

Tornando al discorso dei palazzi galleggianti, che
possono ospitare a bordo fino a cinquemila persone, hanno le
lamiere dello scafo di circa due centimetri di spessore. Una massa
di centotrentamila tonnellate di stazza, lanciata ad una velocità
di venti nodi, produce un’inerzia spaventosa, che lo spuntone di
una roccia può aprire come una scatola di sardine, allagando
direttamente più di un compartimento. Così come è accaduto con il
Titanic. Se siamo stati così previgenti e ostinati nel segnalare
con insistenza il doppio scafo per petroliere, chimichiere o altri
tipi di nave che possono trasportare prodotti dannosi per
l’ambiente, come mai perdiamo ancora tempo per segnalare un doppio
scafo per navi che ospitano migliaia di persone? L’esigenza per la
salvaguardia della vita degli individui, dovrebbe risultare
prioritaria su quella di pesci, uccelli e fondali. È vero, non
tutti i disastri per mare hanno le stesse caratteristiche! Una nave
passeggeri ha il sistema della compartimentazione che garantisce
affidabilità e sicurezza con le classiche paratie stagne, ma solo
quando una falla è circoscritta ad uno o al massimo due
compartimenti, altrimenti lo scafo è destinato a soccombere.
L’incidenza del dieci o venti per cento in più sul costo di
costruzione, per un doppio scafo, dovrebbe garantire piena
affidabilità e forse i soldi investiti potrebbero alleggerire il
costo delle assicurazioni, che hanno incidenza non certo
trascurabile. Dopo tutto si trasportano persone e non animali, con
tutto il rispetto per questi ultimi.

Purtroppo non riuscivo ancora a dominare il
malessere che mi veniva dai movimenti che la nave subiva sopra
quelle onde di altezza non facilmente abbordabili. Il duro
beccheggio era quello che soffrivo maledettamente, mi portava lo
stomaco in bocca.

Vuoi per l’abitudine, o per la mia ostinata
determinazione a dovercela fare a qualunque costo, notavo che con
il passare del tempo il mal di mare cominciava ad essere sempre
meno avvertito. Sensazione che mi ripagava da tutte le sofferenze
patite in passato, non solo fisiche; guarivo da quel senso
d’impotenza che m’impediva di continuare la carriera che da sempre
mi ero scelto.

Lo scenario che si presentava ai miei occhi,
solcando le acque gelide della baia di Halifax, era quello di una
natura incontaminata. Conifere immense ammantate di neve, aria
frizzante e asettica. Un periodo questo, che potrei definire di
transizione, nebuloso e alquanto sofferto che cominciava
gradatamente a schiarirsi, portandomi a intravedere sempre più
distintamente quella che era la mia vocazione e la strada sempre in
ascesa che ancora avrei dovuto percorrere.

Per riuscire a dare un taglio netto al cordone
ombelicale che mi legava alla vita affettiva, ma soprattutto comoda
di casa, dovevo ulteriormente crescere e purtroppo non è facile
spiccare il volo verso l’indipendenza e la maturità, specie quando
il distacco si presenta con margini distanti e traumatici. Non
tutti credo abbiano provato con lo stesso stupore ed intensità del
sottoscritto lo stadio REM o il processo S, che induce e regola il
sonno; è influenzato da fattori umorali (per esempio, il fattore S,
una sostanza ipnoinducente), dalla temperatura ambientale, da
fattori nervosi, genetici, psicologici, ambientali e
socioculturali. Ho pochissima cultura in materia per dare un quadro
clinico dettagliato, ma l’esperienza vissuta e valutata attraverso
qualche testo scientifico consultato, mi porta a dare risposte,
forse non del tutto appaganti, di un evento che solo una volta
nella vita mi è capitato. Dormivo pochissimo e lo stress era
notevole. Il mio turno di guardia era 12.00/16.00 e 00.00/04.00.
Durante un tardo pomeriggio d’estate, con il sole ancora alto che
m’infastidiva attraverso l’oblò del mio alloggio, mi stesi stremato
e assonnato sul mio lettino, senza aspettare l’ora di cena, per
riposare tre, quattro ore prima del mio turno di guardia di
mezzanotte. Mi risvegliai dopo un’eternità, o almeno così mi era
parso, rilassato, appagato di sonno e in possesso di tutte le mie
forze fisiche. Avevo la sensazione di non avere sentito la sveglia
che il marinaio veniva sempre a dare, credendo fosse già tarda
mattinata; intravedevo il sole che splendeva sopra l’orizzonte. Mi
rivolsi al mio compagno, chiedendo come mai non ero stato chiamato
un quarto a mezzanotte per il mio turno di guardia. lessi
perplessità sul volto dell’amico che guarda l’orologio e mi
riferisce l’ora 17.30, aggiungendo che era appena rientrato dal
lavoro. Quel sole ancora accecante, non era quello del mattino
seguente, ma lo stesso che avevo lasciato pochi minuti prima.

Quando mi sentivo al limite della sopportazione,
riflettevo sulle condizioni di vita nelle navi di un tempo, come
mio padre mi raccontava. Erano le più estreme, occorreva uno
spirito di adattamento e sopportazione notevole e, alzare la testa
per reclamare un minimo di rispetto o comprensione, voleva dire,
rinunciare al proprio lavoro. Anche se la paga non era il massimo,
era sempre meglio che dipendere dagli incerti e grami proventi che
potevano derivare dalla pesca a Torre Faro.

A proposito di salario sicuro e costante anche se
non lauto, mi torna in mente un’espressione suggestiva che spesso
ripeteva mio padre: «A goccia i-ll’acqua preccia u
mammuru(3)».

I locali di bordo non erano climatizzati e
affrontare temperature estreme, come i 50° delle zone tropicali e i
venti sotto zero del nord America o del Baltico, voleva significare
che un marittimo doveva possedere caratteristiche fisiche integre,
per onorare contratti che lo tenevano lontano da casa per anni.

Un padre si preoccupa sempre dell’avvenire dei
propri figli, assicurando loro un lavoro stabile e dignitoso,
sperando che il futuro sia sempre migliore del suo passato. Posso
affermare che il mio percorso è stato di gran lunga più roseo di
quello di mio padre. Quale sarà quello di mio figlio? Conquistare
uno spazio nella vita di oggi è diventato impresa ardua. La
parabola crescente del benessere ha raggiunto l’apice da tempo,
stiamo scendendo sempre più velocemente verso un futuro più grigio
e incerto. La speranza comunque è sempre l’ultima a morire. È
scontato che auguro ai miei figli tutto il bene di questo mondo,
raccomandando loro, tenacia, costanza, spirito di sacrificio, senza
mai abbassare la guardia nei momenti più incerti, anche quando ogni
cosa sembra andare per il verso sbagliato. Pretendere tutto questo
dai ragazzi di oggi non è certo facile. Sono stati abituati ad
avere quasi tutto, subito e con estrema facilità. Inculcare loro
insegnamenti di così vitale importanza è impresa ardua da parte dei
genitori.

“Caliti iuncu chi passa la china(4)” era un
detto che intercalava mio padre, quando qualche burrasca
attraversava il nostro quieto vivere.

Ho appena finito di sostenere che il coraggio e la
determinazione debbano essere virtù prioritarie da tenere in
qualsiasi situazione, per affrontare le avversità che
immancabilmente nel corso della vita si presentano, senza mai
arrendersi o chinare la testa di fronte alle più estreme condizioni
di sconforto o contrarietà. Reagire sempre era ed è il monito che
ho predicato e suggerito ai miei figli. Ripensando e valutando
quest’ultimo insegnamento, devo dedurre che i nostri vecchi erano
più saggi e intelligenti di quanto potevamo immaginare. Riuscivano
a concentrare in pochissime parole significati che gli venivano da
una vita vissuta in condizioni difficilissime, quando la
sopportazione diventava soffocamento. L’alternativa poteva essere
una nera e vulnerabile depressione che solo nel suicidio avrebbe
avuto motivo di sfociare. La loro saggezza trovava lo spunto o la
motivazione nella pazienza e la speranza. L’umiliazione, la
sofferenza e quanto altro rendevano avvilente la loro esistenza,
dovevano in parte, necessariamente scivolare addosso, per lenire il
più possibile la pena che minava inesorabilmente l’intimo
dell’essere. Il giunco che si erge teso e gagliardo sul greto del
fiume, se vuole avere un minimo di speranza e sopravvivere, quando
la piena lo investe, deve piegarsi per non essere divelto o
spezzato e tornare successivamente a svettare quando le acque
torneranno calme e tranquille. La similitudine che confronta la
flessibilità di un germoglio così debole e delicato, capace di
resistere a forze naturali così devastanti, e i problemi di
carattere esistenziali dell’essere umano investito da eventi
altrettanto demolenti, potrebbe essere interpretata come segno di
debolezza o rinuncia. Il virgulto c’insegna che l’eccessiva
rigidità non paga, ci suggerisce che il giusto atteggiamento nei
casi estremi, dovrebbe essere la flessibilità. Quando un ostacolo
diventa o dimostra di essere insormontabile, occorre piegarsi e
aspettare.

Personalmente mi ritrovavo agli inizi di una
carriera che durerà oltre quarant’anni, verso la quale non ho nulla
da recriminare, costellata sicuramente da momenti bui, ma anche
gratificata da tante piccole soddisfazioni. Ho sempre cercato di
dedicarmi con passione al mio lavoro senza mai fossilizzarmi nella
monotona quotidianità che purtroppo genera la vita di bordo. Avere
la certezza e la conferma, giorno dopo giorno, di essere
all’altezza del proprio ruolo è indispensabile. Non si vive di solo
pane, diceva mio padre: gliene ho dato atto quando sono riuscito a
risolvere un problema che sembrava non avere soluzioni, grazie al
mio impegno e alla professionalità acquisita negli anni. Esorto
chiunque a condividere un mio pensiero: un lavoro per la vita deve
essere esercitato con serietà e impegno, dal più umile al più
qualificato, con la convinzione di poterlo gestire sempre di più,
al meglio delle proprie possibilità. Solo così potrà sembrare meno
gravoso e più gratificante, per una qualità di vita oltretutto più
sopportabile.

Sono riuscito ancora una volta a superare un
periodo alquanto burrascoso, non tanto per l’influenza del mal di
mare che cominciavo a sopportare, ma per il cattivo rapporto che
avevo con il lavoro e l’ambiente di bordo. La mia preparazione di
base scolastica o teorica era valida, dovevo solo adeguarmi al
sistema pratico, estremamente velocizzato, dove tutto era scontato
e senza un attimo di riflessione e, ancora una volta, fare appello
a pazienza e buona volontà.

Dopo diversi mesi, iniziai timidamente a
partecipare alla vita sociale di bordo. Di tanto in tanto
cominciavo a mettere piede nel salone feste di prima classe, spinto
a forza dal mio capo servizio che ripetutamente mi apostrofava con
affettuoso sarcasmo: «Rando! Ti devi sbelinare.» Un genovese sa
benissimo cosa vuole dire. In pratica mi spingeva a smetterla di
fare il cazzone. Mi voleva più “sgaio” (sveglio o intraprendente),
come ripeteva spesso. Alla fine lo presi in parola, assumendo un
atteggiamento più confidenziale con la parte migliore di quello che
una nave passeggeri poteva offrire, facendo anche le ore piccole
con le tante ragazze che volevano sbizzarrirsi, ballando durante la
traversata. Mi scoprì appartato in qualche angolo nascosto, non
certo da solo. Mi chiamò in disparte, esortandomi a non esagerare
e, come un padre orgoglioso, mi consigliò di prendere le dovute
precauzioni. Di ragazze americane o italo-americane ne ho
conosciute tante. Il mio inglese non era certo spedito, ma stavo
cominciando a masticarlo velocemente. Qualche cuoricino l’avrò pure
infranto. Non certo per merito del mio fascino. Era forse
l’elegante divisa di aspirante capitano, che sembrava esercitare
particolare attrazione in un contesto così frastornante per tutte
coloro che per la prima volta s’imbarcavano per un viaggio così
insolito. L’ufficiale in carriera, penso, poteva essere immaginato
come l’emblema del duro uomo di mare che sa di whiskey e
tabacco.

Le mie insicurezze e i miei timori appartenevano
ormai ad un passato lontano. Sentivo di essermi formato con tenacia
per affrontare al meglio tutto quello che il futuro avrebbe potuto
riservarmi. Chiudevo, se vogliamo, un periodo che si era rivelato
il più negativo e, alla fine, anche il più positivo della mia
intera carriera, perché non ebbi più l’opportunità di navigare su
navi passeggeri.

È stata una scelta dovuta. In primo luogo, la
Società Italia (navigazione) non mi avrebbe più ingaggiato con il
grado di terzo Ufficiale, se non avessi prima completato i quattro
anni di navigazione, necessari per superare gli esami di Patente,
mentre dovevo ancora presentarmi per il Patentino che si acquisisce
dopo i primi diciotto mesi, che avevo già maturati sulle navi
passeggeri e con il quale si è già qualificati per fare il capo
guardia. Le società di bandiera o di Stato pretendevano più
professionalità ed esperienza dai dipendenti che ambivano ad
incarichi così prestigiosi.

Secondariamente, scelsi d’imbarcarmi su di una
petroliera battente bandiera Liberiana, dopo avere superato il mio
primo esame di qualifica professionale. Una scelta condizionata
dalle laute paghe che si riuscivano ad ottenere con imbarchi su
navi di bandiera ombra. Per fare un esempio… Nei primi anni
settanta, con un mensile di stipendio, a partire dal grado di
secondo ufficiale, si riusciva ad acquistare una macchina
utilitaria. Tramite un’agenzia di navigazione di Genova, la F.lli
Cosulich, che nel settore marittimo è o era molto conosciuta e che
ha procurato lavoro a migliaia d’Italiani per almeno trent’anni,
ottenni un ingaggio.

Il primo desiderio o la prima scelta che un uomo
di mare potesse fare con i propri risparmi era quella di porre un
tetto sulla testa dei propri cari. L’economia del nostro Paese, in
quel periodo, era florida e il costo del nostro lavoro basso e
competitivo, rapportato a qualità e professionalità. Le grosse
società americane, sceglievano la nostra manodopera, pagandola ad
un prezzo di mercato per loro vantaggioso, ma altrettanto valido
per le nostre esigenze. Siamo cresciuti troppo in fretta,
ritrovandoci oggi con i vizi del Generale e la paga del Caporale.
Nonostante tutto, le società straniere non ci degnano più di
attenzione, costiamo enormemente e il rapporto qualità prezzo si è
anche deteriorato. Si rivolgono a mercati più appetibili, che
possono garantire professionalità accettabile, ma ad un costo
nettamente inferiore. La tecnologia non ha fatto altro che
appiattire le competenze. Può sembrare strano questo mio concetto,
ma purtroppo è la pura e semplice realtà. Per fare un esempio: noi
riteniamo ormai di essere un Paese evoluto al settimo-ottavo posto
dei più industrializzati nel mondo. Le nazioni emergenti, con tanta
fame e tanta voglia di competere con l’Europa o l’occidente in
genere, offrono non solo mano d’opera a basso costo, ma anche
competenza a livello manageriale, senza dubbio coadiuvate da quella
tecnologia che noi stessi abbiamo fornito. Tutto ciò non vuole
essere un rimprovero verso qualcuno. Tornando all’esempio… per
guidare una nave in giro per il mondo, mi sono serviti anni di
studio e una lunga gavetta di apprendistato, per dare garanzie di
professionalità e sicurezza. Oggi il filippino, il pakistano,
dall’oggi al domani, riescono a portare la stessa nave da una parte
all’altra del mondo con l’ausilio di strumenti innovativi. Poco
importa al datore di lavoro se queste persone offrono garanzie
adeguate, l’importante è pagarli un quarto del mio stipendio. Tanto
i disastri ecologici e le vite perse in mare saranno di competenza
delle assicurazioni.

Tornando al discorso di cui sopra, per la prima
volta, venni sbattuto su un aereo con destinazione Aruba (Antille
Olandesi). Per un volo così lungo, con l’incidenza del fuso orario
così repentino, immaginavo che avrei potuto incontrare qualche
difficoltà, ma né il mal d’aria, né lo spostamento indietro
dell’orologio (jet lag) mi comportarono alcun problema. Salii su
una nave molto vecchia purtroppo, dovendo affrontare i 50° delle
zone tropicali. Mi tornavano alla mente i racconti di mio padre,
quando diceva che sulle lamiere del ponte di coperta si potevano
cuocere le uova e nei propri alloggi non si riusciva a riposare per
l’assenza dell’aria condizionata. Ci si spostava all’aperto per un
minimo di refrigerio, ma l’umidità della notte faceva scricchiolare
le nostre ossa. Dovevo resistere, resistere, resistere…

È possibile, mi ripetevo, che alla prima
difficoltà, anche se apparentemente insormontabile, si debba
reagire con la rinuncia? L’essere umano ha spirito di adattamento e
sopportazione veramente incredibili, se sorretto da integrità
fisica e determinazione. Un particolare che ho avuto modo di
rilevare in tante altre occasioni. Mai rinunciare ad un’impresa, se
i margini di riuscita sono abbordabili, anche a costo di sacrifici
notevoli. Il rientro economico può giustificare in parte l’impegno,
ma il risultato sarà impagabile quando soddisfa e gratifica.

Ho girato in lungo e in largo per i Caraibi,
trasportando prodotti raffinati, benzina più che altro e
attraversato più volte il Canale di Panama in un senso e
nell’altro. Le tre chiuse a salire per colmare il dislivello tra
Cristobal e il grande lago d’acqua dolce di Miraflores e le due a
scendere verso Balboa (lato pacifico), sono state opere grandiose,
d’importanza strategica notevole. Con sommo interesse osservavo la
rapida risalita della nave dalla chiusa più bassa a quella più alta
e i trenini sui bordi che la tiravano avanti con la massima
precisione.

La vita di bordo risultava alquanto monotona, da
non paragonare assolutamente a quella delle grandi navi passeggeri.
I confort e gli svaghi per il tempo libero erano ricordi del
passato. Dovevo confrontarmi anche con questo aspetto poco
edificante che mi lasciava l’amaro in bocca. D’altronde era stata
una mia scelta, attratto in primo luogo dai cospicui guadagni che
non erano certo facili. L’avere e il dare se posti sui due piatti
della stessa bilancia, non avrebbero avuto alcuna pendenza a favore
o a torto. Il dare dal punto di vista esistenziale, risultava più
pesante. Era sempre un’impressione soggettiva, almeno per i primi
tempi. Avrei dovuto inventarmi le giuste motivazioni per cercare
d’invertire la tendenza di quella bilancia, o almeno portarla in
posizione di equilibrio. Avevo un vantaggio dalla mia, essere
convinto che il sistema poteva esserci ed anche funzionare. La
tecnica che mi ero imposto di adottare, non solo si è rivelata
positiva, ma l’ho ritrovata come argomento del giorno ad un corso
di “Board management” che ho frequentato dieci anni dopo, quando
avrei dovuto assumere il comando di una grossa petroliera [...]
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