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			Prefazione

			di Giorgio Benvenuto

			Giuseppe Tamburrano, il più autorevole storico del socialismo, eccellente biografo di Pietro Nenni, ha scritto “La Sinistra Italiana: 1892 1992” un libro interessante, documentato, rigoroso, sulla storia della sinistra italiana. L’ho letto, l’ho riletto. Mi è molto piaciuto. É un contributo importante per dare un giudizio sereno sul ruolo della sinistra, del PSI e dei partiti laici nella storia della democrazia italiana.

			Giuseppe Tamburrano ha un obiettivo: raccontare la storia della sinistra, del socialismo. Documentare l’impegno secolare del popolo di sinistra per la libertà, per la giustizia, per la solidarietà.

			In un mondo dominato dalla Finanza e dal Mercato, in un mondo dove le differenze sono sempre più insopportabili Giuseppe Tamburrano vuole con il suo libro fornire un autorevole, documentato, approfondito contributo alla conoscenza e alla comprensione della storia dei partiti della sinistra ed in particolare del Partito Socialista. É preciso. É convincente. È, a volte, ironico. È rispettoso con tutto e con tutti. C’è a volte una nota di amara melanconia. Ma non è rassegnato. Non si arrende. Non rinuncia alle sue idee: è convinto che conoscere l’epopea del socialismo può servire a ricostruire la passione e la militanza politica.

			Il mondo del lavoro si è sentito tradito perché i vecchi partiti di sinistra si sono sempre di più preoccupati di compiacere il “mercato” sacrificando pezzi di welfare e rinviando sine die le conquiste sociali.

			Il libro “La sinistra italiana” non è scritto solo per gli esperti, per gli studiosi, per gli storici. È per tutti, per far sapere, per far conoscere, per approfondire, per ricordare le vicende della storia della sinistra italiana.

			Miguel de Cervantes amava sottolineare che “gli storici devono essere esatti, spassionati, veritieri; né l’interesse, né il timore, il rancore o la simpatia devono farli deviare dal cammino della verità di cui è madre la storia, che ben può essere detta emula del tempo, archivio dei fatti, testimonianza del passato, esempio e ammonizione del presente, insegnamento dell’avvenire”.

			È quello che fa Tamburrano. Reagisce all’attuale andazzo della politica e al fuggi fuggi dalle responsabilità. È convinto che occorra riportare al centro della politica il tema della giustizia e dell’equità sociale per riannodare i fili tra i settori più deboli, più emarginati, più poveri della società che si sentono alla deriva, convinti come sono di essere stati abbandonati dai loro storici difensori.

			“Viviamo – scrive Mario Tronti – un tempo senza epoca. C’è il nostro tempo, manca però l’epoca. La storia è diventata piccola, prevale la cronaca quotidiana, il chiacchiericcio, il lamento, la banalità”.

			Tamburrano con il suo libro dà, invece, una sollecitazione, una spinta, un invito a fare, a costruire, a cambiare. La strada che dobbiamo percorrere è cosparsa di problemi che sembrano irrisolvibili. Tamburrano, invece, vede che anche oggi, come è avvenuto nel passato nella storia del socialismo, si aprono spazi politici alla nostra intelligenza, alla nostra volontà. Nessuno è inutile. C’è bisogno di tutti. Ci vuole fiducia. Si deve essere al servizio del mondo del lavoro, dei più poveri, dei più miseri. È necessario reagire, anzi agire, se si vuole progettare e costruire il futuro.

			Eugenio Colorni, socialista, appassionato e irriducibile combattente per la libertà, per la giustizia, per la pace e per l’Europa, scriveva nel maggio 1944, pochi giorni prima della sua morte in un conflitto a fuoco con i fascisti: “le dottrine ideologiche, le formule organizzative democratiche, sono vecchie, sono l’espressione di un mondo che non vive, ma sopravvive, non sono più capaci di animare fedi, di suscitare trascinanti passioni, di ispirare etiche di combattimento…. Ma noi non dobbiamo rassegnarci, dobbiamo andare avanti per cambiare, per fare”.

			Quelle parole hanno una grande attualità. La sinistra politica e sociale è ora apatica, divisa, sfiduciata. Ha l’ansia di legittimarsi. Vuole “rottamare”. Non si accorge che negando, anzi rinnegando, il proprio passato finisce per rottamare se stessa.

			Il libro di Tamburrano ha una straordinaria, intensa forza espressiva. Si rimane affascinati. Si avverte un forte pathos. Le sue pagine evocano antiche nostalgie. I ricordi colpiscono, soddisfano, emozionano. Il libro si articola in tre parti: la prima riguarda la nascita del socialismo, il suo sviluppo, la scissione dei comunisti, il fascismo; la seconda si riferisce alla lotta degli antifascisti durante i diciotto anni di esilio e alla guerra partigiana; la terza è riferita alla prima Repubblica e alla crisi della sinistra.

			Sono avvincenti i primi capitoli del libro che si soffermano sulla nascita del Partito Socialista.

			Nel terz’ultimo decennio dell’ottocento in Italia la nascita del socialismo è in ritardo rispetto all’Europa. I socialisti si costituiscono già in partito nel 1869 in Germania; poi nel 1879 in Spagna, nel 1883 in Russia, nel 1889 in Austria e in Svezia. Il 14 luglio 1889, a Parigi, nella Sala Petrelle, si svolge la prima riunione dei leader del socialismo mondiale, in rappresentanza di 19 paesi. Ricorre il centenario della rivoluzione francese. I presenti sono convinti che la seconda rivoluzione, dopo quella francese, sarà proletaria.

			In una prima fase in Italia, in ritardo con l’industrializzazione e con una agricoltura arretrata, dilaga l’analfabetismo, la miseria, le malattie, lo sfruttamento dei contadini. In quegli anni si sviluppa l’egemonia anarchica. Andrea Costa il 27 luglio 1879 lascia l’anarchia e sulla Plebe scrive la lettera “ai miei amici di Romagna” che segna il passaggio al socialismo. Nasce il Partito Operaio Italiano (POI) e quindi il Partito Socialista Romagnolo. Nel 1892 a Genova si costituisce finalmente il Partito Socialista. Sorgono contemporaneamente le Camere del Lavoro e le federazioni di categoria che costituiranno la CGL (Confederazione Generale del Lavoro) nel 1906.

			Il grande merito della costituzione e della crescita del Partito dei Lavoratori Italiani (dopo un anno si chiamerà PSI) è di Turati: trasforma con Anna Kuliscioff la rivista “Cuore e Critica” che ha acquisito da Ghisleri, in “Critica Sociale”.

			Il partito nasce, nota con bonaria ironia Tamburrano, con una scissione. I socialisti si dividono dagli anarchici. Il congresso di Genova ha un valore storico anche se gli storici se ne accorsero solo dopo qualche tempo.

			È forte l’influenza di Giuseppe Garibaldi. Era un socialista umanitario. Diceva: “sia io che Mazzini siamo repubblicani, però io sono socialista e Mazzini non lo è”. L’eroe dei due mondi era contro gli eccessi, le esagerazioni degli anarchici e dei marxisti, ma era sinceramente contro l’oscurantismo dei preti e i privilegi dei ricchi. In quegli anni era molto diffuso il giornale La Plebe di Enrico Bignami, un mistico mazziniano prima, un simpatizzante socialista poi. Il giornale visse tra il 1868 e il 1883. I suoi principi erano: eguaglianza, fratellanza, libertà, lavoro. Il suo motto era: “i così detti grandi non sono tali se non perché noi siamo in ginocchio: leviamoci”.

			Robert Michels definisce Garibaldi come un socialista molto moralista. con atteggiamenti e linguaggio di profeta, un uomo, come Mazzini, estraneo alla gretta lotta politica quotidiana.

			Lo scenario sociale e politico della sinistra in quegli anni è molto articolato. Tamburrano enumera le diverse fazioni: anarchici e autoritari; moderati ed estremisti; astensionisti e democratici; operaisti e legalitari; rivoluzionari ed evoluzionisti; radicali e socialisti; socialisti mazziniani; bakuniniani; proudhoniani; marxisti.

			Il PSI nasce in un paese che è appena all’inizio dell’industrializzazione. L’Italia ha terribili problemi di arretratezza, miseria, analfabetismo. Il senatore Stefano Jacini, presidente della Commissione d’Inchiesta Agraria nominata dal Governo Deprètis, così descrive nel 1877 le condizioni dei lavoratori agricoli: “pessime abitazioni, vitto malsano, acqua potabile putrida, salari derisori e per conseguenza pauperismo e malattie… La pellagra, le febbri palustri mietono tante vittime. Imponenti le emigrazioni verso regioni incognite pur di liberarsi da uno stato presente insopportabile”.

			Il Partito Socialista è un partito che nasce rurale. È il partito dei poveri e delle plebi. È un partito prevalentemente nordista. È, come commenta maliziosamente Robert Michels, un partito di intellettuali, “un partito universitario”.

			Il PSI è il primo partito politico nazionale nella storia d’Italia. Si può anzi affermare che i socialisti unificano un paese nel quale ci si esprimeva in tanti dialetti (non si conosceva l’italiano) e dove gli abitanti di un comune ritenevano addirittura “foresti” gli abitanti dei paesi confinanti.

			L’idea forza del PSI fu il riformismo, un riformismo vero, concreto, fattivo. I socialisti seppero trasformare la protesta e l’indignazione delle plebi in proposta; non furono mai degli agitatori; erano convinti che le proteste si sarebbero esaurite in disperate sommosse per essere poi stroncate con una accanita e spietata repressione.

			Il Partito Socialista si rafforza con le lotte, con le proposte, con la solidarietà. La sparuta pattuglia di parlamentari via via cresce; sono 13 nel 1895; diventano, dopo la sanguinosa repressione di Bava Beccaris, 33 nel 1900. A Natale nel 1896 nasce il quotidiano nazionale Avanti!, ne vengono vendute 40.000 copie. Ha lo stesso nome dell’organo ufficiale del Partito Socialdemocratico tedesco Vorwarts (Avanti). Riprende il titolo dal quotidiano Avanti che in Romagna aveva diffuso diversi anni prima Andrea Costa.

			La reazione della classe dirigente è feroce. I “moti della fame” vengono stroncati con efferatezza. Bava Beccaris utilizza l’esercito assassinando a cannonate più di ottanta manifestanti a Milano. Vengono promulgate leggi repressive eccezionali. Sono arrestati e condannati, tra gli altri, Turati, la Kuliscioff, Morgari, Lazzari, Don Albertario. La situazione si esaspera oltre ogni limite. Umberto I viene assassinato a Monza. Il nuovo re e soprattutto Giovanni Giolitti capiscono che occorre aprire un rapporto politico con i socialisti e con i sindacati.

			Vennero fatte, sotto la pressione dei socialisti, dei repubblicani e dei radicali, importanti leggi a tutela del lavoro. Il sindacato e i partiti socialisti divennero degli interlocutori. Andrea Costa nel 1902 ad Imola con soddisfazione, in occasione del Congresso del PSI, commentò: “prima eravamo dei malfattori ora siamo dei legislatori”.

			In questo nuovo scenario i socialisti elaborano il proprio programma. Lo definiscono “minimo”. Ecco gli obiettivi: 1) Suffragio universale. Indennità ai deputati. 2) Abolizione di ogni legge restrittiva della libertà di stampa. 3) Sostituzione della nazione armata all’esercito permanente. 4) Referendum politico e amministrativo e diritto di iniziativa popolare. 5) Eguaglianza giuridica e politica dei due sessi. 6) Autonomia comunale e indennità a tutte le cariche elettive.

			Completavano il programma “minimo” del Partito Socialista le proposte economiche tra le quali hanno un particolare significato: a) la riforma dei patti colonici; b) il divieto di sostituire la forza pubblica agli operai in sciopero; c) la nazionalizzazione di ferrovie, miniere, mezzi di comunicazione; d) l’espropriazione delle terre incolte; e) la tassa unica progressiva sui redditi e sulle successioni; l’esenzione delle tasse per i redditi minimi; f) la cassa pensione per gli inabili; g) le otto ore di lavoro al giorno; i minimi salariali; le 36 ore di riposo settimanale consecutive; h) le agevolazioni per donne e fanciulli; i) l’ istruzione laica obbligatoria alle elementari.

			Filippo Turati costruì un partito autenticamente riformatore. Era fautore di un pensiero e di un’azione socialista ancorata ai valori della democrazia, rifiutava la violenza rivoluzionaria e aborriva ogni forma di dittatura del proletariato inevitabile portatrice di oppressione. L’azione politica di Turati fu di estrema coerenza, ispirata ai principi della libertà come metodo e come fine, al gradualismo e al garantismo. I socialisti riuscirono in quella fase della politica a far approvare molte leggi importanti sugli aspetti sociali.

			La svolta di Giolitti ha molti oppositori nei ceti conservatori e reazionari. Ci sono molte proteste. Significativa è una notizia apparsa nella cronaca di allora. Un grosso proprietario terriero mantovano, il conte Arrivabene, si lamenta con le istituzioni e scrive a Giolitti: “Oggi io, senatore del Regno, ho dovuto condurre l’aratro, abbandonato dai miei contadini, che fedeli alla mia famiglia da secoli, sono ora in sciopero col beneplacito del governo”. Giolitti così gli replica: “La esorto a continuare; così potrà rendersi conto della fatica che fanno i suoi contadini, e pagarli meglio”.

			Il Partito Socialista si rafforza. Ecco alcuni dati significativi: i deputati socialisti sono 7 nella XVIII legislatura (1892-1895); 12 nella XIX (1895-1897); 16 nella XX (1897-1900); 33 nella XXI (1900-1904); 29 nella XXII (1904-1909); 41 nella XXIII (1909-1913); 52 nella XXIV (1913-1919).

			Turati cerca di rafforzare le convergenze con Giolitti; appoggia il Governo Luzzatti e poi il Governo Giolitti per modificare la legge elettorale per allargare la platea degli aventi diritto al voto. Viene conquistato il 22 giugno 1913 il suffragio universale ma solo per gli uomini (le donne dovranno aspettare sino al 1945).

			Ai congressi del PSI di Reggio Emilia e di Ancona Turati va in minoranza, nasce la stella massimalista di Mussolini. Commenta Tamburrano: “non ci sono più i pochi grandissimi del Risorgimento, ma c’è una miriade di grandi, medi e piccoli, tutti attivi e tutti inquieti. Sono anni di grandi eventi: i moti popolari, le spedizioni coloniali, la Settimana Rossa, la guerra, l’avventura dannunziana di Fiume, l’occupazione delle fabbriche, la marcia su Roma: tutti avvenimenti promossi non da partiti o da sindacati, ma da un “capo”, o da un gruppo di poche persone non legate che da un’idea, spesso da una idea del momento”.

			È così che Mussolini in tre anni conquista il partito, ne è acclamato capo al Congresso di Ancona. È l’aprile 1914; ma sette mesi dopo viene espulso dal PSI essendo diventato interventista.

			Scoppia la prima guerra mondiale. L’Internazionale Socialista non è in grado di assumere una posizione. È impotente. Prevale in Europa in ogni partito di tradizione socialista una ipocrita linea di neutralità se non di sostegno più o meno mascherato alla propria patria. Ambigua è la scelta del Partito Socialista Italiano (“né aderire, né sabotare”). Molti dirigenti socialisti scelgono la strada dell’interventismo. Alcuni sono suggestionati dalla necessità di completare le guerre risorgimentali per l’indipendenza dell’Italia dall’Austria. Altri sono convinti che la guerra porterà a tanti e tali sommovimenti che potranno favorire la rivoluzione proletaria. Sintomatico è il caso dell’Italia: partono volontari Pietro Nenni, Giuseppe Di Vittorio; vanno al fronte Sandro Pertini e Palmiro Togliatti. Persino il Premio Nobel per la pace Ernesto Teodoro Moneta va a combattere. Rifiutano e condannano invece la guerra Camillo Prampolini e Giacomo Matteotti.

			La guerra muta profondamente la società italiana. “Fu – osserva Tamburrano – un potente fattore di unità ideale e sociale (“La patria comune”) perché costrinse cinque milioni di giovani provenienti da tutte le regioni d’Italia, che avevano difficoltà a capirsi tanto diversi erano i loro dialetti (l’unica lingua parlata), a vivere insieme, a conoscersi, a sodalizzare e dunque a nutrirsi di idee e sentimenti comuni”.

			Forte, fortissima l’influenza della Rivoluzione in Russia. “Fare come in Russia” diventò l’obiettivo dei massimalisti. I socialisti raggiunsero nel 1919 il top del consenso: alle elezioni elessero 154 parlamentari, diventando il primo partito italiano, seguito dal Partito Popolare. I fascisti in quell’occasione non elessero nemmeno un deputato e presero meno di 5.000 voti. Turati, assecondato anche da Bruno Buozzi, cercò di dare uno sbocco politico di governo. In Parlamento illustrò un convincente programma politico (“Rifare l’Italia”) ma non riuscì nel suo scopo. Ci furono le ostilità e le diffidenze dei popolari. Ma determinante fu la scissione del PSI nel 1921 a Livorno con la costituzione del PCdI (Partito Comunista d’Italia).

			I massimalisti socialisti come Serrati e Lazzari credevano nella rivoluzione come in una palingenesi globale. Si direbbe che la ineluttabilità della rivoluzione li dispensasse dal farla loro; si sarebbe fatta da sola. “È così – commenta con amara ironia Tamburrano – i massimalisti predicano la rivoluzione e praticano l’inerzia: il Partito Socialista perde prima i comunisti e poi i riformisti e perde soprattutto l’occasione di salvare la democrazia”.

			Il commento più efficace al congresso di Livorno (massimalisti circa 100.000 voti; comunisti 58.000; riformisti 15.000) lo fa Turati. Indimenticabile. Profetico. Così si rivolge agli scissionisti comunisti: “quando avrete fatto il Partito Comunista, quando avrete impiantato i soviety in Italia, se vorrete fare qualcosa che sia rivoluzionaria davvero, che rimanga come elemento di civiltà nuova, voi sarete forzati a vostro dispetto, ma ci verrete perché siete onesti, a ripercorrere completamente la nostra via, a percorrere la via dei socialtraditori, e questo lo dovrete fare perché questo è il socialismo che è il solo immortale, che è quello che veramente rimane di vitale in tutte queste nostre beghe e diatribe”.

			La scissione del PCI dal PSI indebolisce la sinistra. Il fascismo dilaga con la violenza. Le elezioni del 1921 portano ad un primo arretramento: i parlamentari socialisti sono ora 123. Non si arresta però la conflittualità nel Partito Socialista tra massimalisti e riformisti. Il 4 ottobre 1922, poche settimane prima dell’avvento del fascismo, al XIX Congresso a Roma del PSI i massimalisti di Serrati ottengono 30.106 voti; i riformisti 29.119 voti. C’è una nuova scissione. Ci si divide consensualmente. I riformisti escono dal PSI e costituiscono il PSU, del quale eleggono segretario Matteotti. Fanno parte del PSU, tra gli altri, Baldesi, Buozzi, Dugoni, Altobelli, D’Aragona, Morgari.

			Al XX Congresso del PSI a Milano il 17 aprile1923 viene respinto l’ultimatum del Comintern per la realizzazione della fusione tra PSI e PCI. Nenni, caporedattore dell’Avanti!, costituisce un “Comitato Nazionale di difesa socialista per l’unità delle forze rivoluzionarie, che maturi dal basso e non sia imposta dall’esterno”. Nenni ottiene la maggioranza con 5.361 voti; l’ordine del giorno fusionista di Lazzari-Buffoni raccoglie 3.968 voti.

			Alle elezioni del 1924 fallisce il tentativo di una lista unitaria tra gli spezzoni del vecchio Partito Socialista. Ecco i risultati: il PSU di Matteotti ottiene alla Camera 24 seggi, il PSI 22, il PCI appena 19.

			Il PSU guidato da Giacomo Matteotti è il più deciso nel richiedere il ripristino delle libertà violate.

			Matteotti – ricorda Tamburrano – era un oppositore testardo, uno che criticava con i dati alla mano; non aveva lasciato passare nulla delle illegalità, degli abusi, dei soprusi, degli affari loschi del regime e probabilmente aveva molti dossier ancora da aprire anche sulla Corona. La denuncia alla Camera dei brogli elettorali fece traboccare il vaso della tolleranza del duce “bisogna dargli una lezione” ed i suoi sicari obbedirono.

			Giacomo Matteotti viene rapito e assassinato. La sinistra non riesce ad unirsi. La scelta dell’Aventino è maldestra. Si affida alla correttezza costituzionale del re. È un’illusione. Mussolini riprende il controllo della situazione. Le leggi fascistissime del 1925 spengono la democrazia. I partiti e i sindacati vengono sciolti.

			La seconda parte della “Storia della Sinistra” di Tamburrano riguarda il periodo dell’esilio. I socialisti si rimettono insieme. I comunisti invece sono sempre più sottomessi all’URSS, a Giuseppe Stalin.

			La narrazione della lotta al fascismo in Italia e fuori è avvincente.

			È un’epopea. È il racconto di uomini coraggiosi, che lottano per la giustizia e per la libertà. Appaiono – come ha ricordato Gaetano Arfè – simili agli eroi delle chansons de geste che combattevano, erano a volte sconfitti, ma non si ritenevano mai vinti.

			Pietro Nenni in un saggio in lingua francese edito a Parigi “Six ans de guerre civile en Italie” che reca nel frontespizio una citazione di Victor Hugo (“être proscrit, c’est être choisi per le crime pour reprèsenter le droit”) scrive “il fascismo durerà ancora degli anni: è terribile per chi muore nelle prigioni, è grave per noi che siamo in esilio, è ingiusto per l’Italia senza libertà e democrazia. Ma cadrà, cadrà ignominiosamente. Cinque o dieci anni sono tanti nella vita di una persona, sono niente per la storia. Torneremo in una Italia nuova e libera”.

			Il periodo dell’esilio, la difficile ricerca dell’unità con i comunisti, i sacrifici, il lavoro paziente di elaborazione e di documentazione è raccontato da Tamburrano con dovizia di particolari e con una attenta ricerca delle fonti. Tamburrano ha un grande merito. Sono raccontati tanti episodi interessanti che per molti lettori appaiono inediti, perché troppo spesso sono stati o per conformismo o per opportunismo censurati. Bellissime le pagine che parlano della vittoria del Fronte Popolare in Francia; commovente il ruolo della sinistra italiana e dei socialisti nella guerra civile in Spagna; i drammatici rapporti altalenanti con i comunisti: prima le accuse ai socialisti di socialfascismo; poi l’unità antifascista; poi il dramma dell’accordo tra Hitler e Stalin per la spartizione della Polonia; poi la Resistenza contro i nazifascisti dopo l’invasione della Russia; poi il ritorno in Italia.

			Tutto è raccontato con passione, scioltezza, con precisione, con ammirazione. Il tono del linguaggio convince, anzi avvince. Si rimane commossi nel leggere le vicende di tanti protagonisti di quella epopea. Romita, Saragat, Nenni, Rosselli, Turati, Buozzi, Pertini, Amendola, De Rosa, De Bosis, Terracini, Gramsci e tanti altri di cui non si ricorda il nome anche se hanno fatto la storia scorrono dinanzi al lettore in tutta la loro grandezza morale e la loro forza politica. Non si assiste ad una rappresentazione. Non ci si sente estranei. Si partecipa. Ci si immedesima. Si diventa dei partigiani. Si condividono le battaglie. Si milita nella Resistenza che lotta per la nuova patria, la Repubblica.

			La sconfitta del nazifascismo, la Repubblica, la Costituzione, il voto alle donne, la scelta con la CGIL dell’unità sindacale, sono le grandi riforme che socialisti, comunisti e democristiani, uniti nel Comitato di Liberazione Nazionale assieme ai partiti laici realizzano tra il 1944 e il 1947.

			Grande è il merito di Pietro Nenni e il ruolo del Partito Socialista.

			Occorre riformare, non restaurare. I socialisti svolgono un ruolo determinante. Tamburrano ricorda il ruolo intransigente di Pietro Nenni (“O la Repubblica o il caos”): nelle elezioni del 2 giugno della Assemblea Costituente il PSI sopravanza per voti e per seggi il PCI.

			Tamburrano amaramente osserva come, ancora una volta, il PSI perde una grande occasione. La situazione internazionale precipita. Il mondo si spacca in due: da una parte gli americani dall’altra i russi.

			Giuseppe Saragat organizza all’inizio del 1947 la scissione di Palazzo Barberini. Fu un errore perché, come rimproverò poi Nenni a Saragat, con la presenza dei socialdemocratici avrebbe prevalso nel PSI la linea degli autonomisti. All’errore di Saragat fece seguito quello di Nenni. I socialisti concordano per le elezioni liste unitarie con i comunisti: il 18 aprile 1948 trionfò, alle elezioni, la DC; i socialisti uscirono massacrati alle urne.

			La rinascita del Partito Socialista fu lenta, lentissima. La ricostruzione del paese avvenne con un sindacato diviso e con un ruolo marginale dei socialisti nella politica e nel sociale. Anche i socialdemocratici non incisero sulla politica centrista di De Gasperi. La situazione cambiò solo a metà degli anni ‘50. Fallì il tentativo di rafforzare il centrismo con la legge truffa del 1953. Morì Stalin. Cominciarono a verificarsi elementi di dissenso nei paesi dell’Est. I socialisti cominciarono a parlare, anche se con cautela e prudenza, di formule di governo diverse. Avevano in testa il centrosinistra.

			Gli avvenimenti si susseguono. Avvengono lentamente. Tamburrano li rende nel suo racconto incalzanti. La morte di Stalin, l’avvento di Krusciov, la distensione, la destalinizzazione, il dissenso in Polonia, la rivolta in Ungheria, il congresso del PSI a Venezia, la nomina a Papa di Giovanni XXIII, rafforzano tra i socialisti le spinte per riprendere in toto la propria autonomia, mandando in soffitta il patto che li univa al PCI.

			Si creano così le premesse per la realizzazione del centrosinistra. Ma ci vuole molto tempo. Bisogna aspettare il 1963. Prima però è stato sconfitto nel 1960 il tentativo di bloccare il dialogo tra DC e PSI con il Governo Tambroni appoggiato dai neofascisti del MSI. Nasce con Fanfani e con Moro il primo centrosinistra.

			Tamburrano si sofferma molto sugli avvenimenti di quel decennio fornendo elementi preziosi per una lettura non propagandistica, serena, concreta, di quello che significò per l’Italia. È quel decennio, senza se e senza ma, una stagione di riforme vere: diritti civili, scuola media unica dell’obbligo, unità sindacale, istituzione delle regioni, statuto dei lavoratori, riforma delle pensioni, avvio della riforma sanitaria, superamento delle discriminazioni per le donne e per i giovani, unificazione dei minimi tabellari attraverso le eliminazioni delle zone salariali, abolizione della censura nella comunicazione televisiva e cinematografica, nazionalizzazione dell’energia elettrica.

			Nella terza parte del libro Giuseppe Tamburrano racconta con rigore, con passione, con uno stile sobrio gli avvenimenti che lo hanno visto come partecipe e come spettatore. Sono pagine di grande spessore narrativo. È un affresco nel quale sono riconoscibili i personaggi di quegli anni: Alcide De Gasperi, Palmiro Togliatti, Pietro Nenni, Giuseppe Di Vittorio, Ugo La Malfa, Giuseppe Saragat, Pio XII, Giovanni XXIII e via via Amintore Fanfani, Aldo Moro, Sandro Pertini, Giorgio Amendola, Luciano Lama, Giacomo Mancini, Giacomo Brodolini, Riccardo Lombardi, Enrico Berlinguer, Giovanni Paolo II, Francesco De Martino, Bettino Craxi, Giorgio Napolitano. È un giacimento di idee, di considerazioni, di giudizi; molti dimenticati, alcuni inediti, tutti appassionanti.

			Il racconto di Giuseppe Tamburrano procede spedito. Con chiarezza. Senza fronzoli. È privo di retorica. Non sottovaluta gli errori e soprattutto indica le occasioni perse. Sono lucide, sincere, coraggiose le osservazioni, le puntualizzazioni evocate nella “Storia della sinistra”. Non c’è nessuna professione di anticomunismo; c’è l’orgoglio di non essere anti ma di essere socialista.

			Il compromesso storico, il terrorismo, il governo Craxi, la fine della prima repubblica, la lunga stagione di Berlusconi, della Lega, di Prodi vengono vissuti come momenti decisivi per rafforzare l’unità della sinistra. La caduta del muro di Berlino è l’ultima occasione persa dal Psi e dal Pci. La globalizzazione e la finanziarizzazione mandano in soffitta i valori fondamentali della sinistra.

			Lo scontro tra Psi e Pci ha messo fuori gioco la sinistra. Precisi, obiettivi, amari i giudizi contenuti nella rievocazione di Tamburrano. Per rafforzarli è interessante riprendere alcune riflessioni dei protagonisti di allora.

			Nelle sue memorie Piero Fassino, ultimo segretario dei Ds (democratici di sinistra) commenta così la differenza di visione tra Bettino Craxi ed Enrico Berlinguer nella vicenda dell’accordo del 1984 sulla revisione della Scala mobile: «Craxi... coglie un punto di verità: l’Italia degli anni ‘80 ha un gran bisogno di innovazione... il nostro è un paese ingessato, con una struttura produttiva cresciuta al riparo di ombrelli protezionistici, un’organizzazione sociale statica e rigida, un sistema politico e istituzionale consociativo e privo di alternanze... La sfida di Craxi coglie i comunisti impreparati e mette a nudo il loro ritardo a misurarsi con la modernità. Craxi interpreta le domande di dinamicità di una società che cambia e chiede alla politica di stare al passo. Il Pci invece vede nei cambiamenti un’insidia anziché una opportunità e si arrocca in un atteggiamento difensivo che ne ridurrà influenza e credibilità politica. Mi ha sempre colpito l’inspiegabile contraddizione per cui la sinistra nasce da un’intuizione di Marx – il movimento è il motore della storia – ma poi guarda spesso con timore e ostilità a tutto ciò che si muove... Come poi si vedrà sarebbe stato più saggio, per lui e per noi, dedicare meno energie a combatterci reciprocamente, perché quella “guerra civile” a sinistra porterà alla distruzione della sinistra, travolgendo non solo il vinto ma anche il vincitore».

			È interessante una riflessione sull’argomento di Claudia Mancina: «La battaglia sulla scala mobile come fu subito chiaro, non aveva a oggetto i punti di contingenza, ma qualcosa di molto più importante. Craxi voleva dimostrare che si poteva governare senza il preventivo accordo con l’opposizione. Quindi era un tentativo di superare la democrazia consociativa alla quale, comprensibilmente, il Pci era attaccatissimo, per affermare un modello di democrazia governante... erano a confronto due concezioni della democrazia. L’una assembleare e fondata sulla cosiddetta centralità del Parlamento; l’altra fondata sulla responsabilità degli esecutivi (neoparlamentare, la chiamano i politologi). La prima era propria della peculiarità italiana, parte dell’anomalia di un sistema politico caratterizzato dalla mancanza di alternanza. La seconda – al di là della declinazione aggressiva datale da Craxi – era propria dei sistemi parlamentari più avanzati».

			La sinistra accettò lo scontro come un evento ineluttabile, quasi con lo stesso atteggiamento fatalistico con cui si metabolizza un terremoto o una inondazione. Eppure, sbaglierebbe chi pensasse che il referendum fu l’atto finale dell’incomunicabilità tra due monoliti. Perché monolitico non era il Pci e monolitico non era il Psi. I canali di comunicazione esistevano, alacremente lavorarono i cosiddetti “pontieri” ma venne deciso dai leader (e su questo terreno appare ormai confermata la responsabilità di Berlinguer) che con quei canali di comunicazione bisognava regolarsi come fanno gli eserciti in ritirata quando per rallentare la marcia del nemico fanno saltare i ponti. Il referendum divenne inevitabile per volontà umana non per prescrizione divina. A una soluzione si andò vicinissimi. Lo ha spesso raccontato negli ultimi trent’anni Emanuele Macaluso che all’epoca ricopriva all’interno del Partito Comunista un ruolo strategico: direttore dell’organo del partito, “l’Unità”, quasi una sorta di vestale della “linea”. Ebbene, Macaluso ha ricordato come Giorgio Napolitano e Rino Formica, capigruppo alla Camera di Pci e Psi, una intesa per rimettere insieme i cocci della “guerra a sinistra” evitando il referendum, l’avessero trovata ma Berlinguer decise di andare avanti consegnando alla fine della direzione del 5 giugno a Gerardo Chiaromonte, capo del gruppo al Senato, un semplicissimo mandato: annunciare al termine del dibattito (i comunisti abbandonarono l’aula e non parteciparono al voto) la raccolta di firme per la convocazione della consultazione popolare. Anche le urne, un anno dopo, dimostrarono che in campo non si erano schierati due monoliti. La lettura dei dati elettorali, infatti, dimostra che per la prima volta nella storia della Prima Repubblica, l’elettorato dei due partiti di sinistra, almeno in parte, aveva “tradito” le indicazioni delle segreterie annunciando quella “fluidità” che sarebbe diventata il segno distintivo delle urne della Seconda Repubblica. Un “tradimento” che nel Psi aprì una sorta di crisi personale tra Bettino Craxi e Rino Formica colpevole, a parere del leader, di non essersi speso a sufficienza, soprattutto al Sud, per la vittoria del “no” alla cancellazione del decreto di San Valentino. D’altro canto, che Formica apprezzasse poco l’idea di una guerra senza quartiere al Pci e alla Cgil (relativamente alla componente comunista) lo sapevano tutti, anche Craxi, anzi, soprattutto Craxi. Oggi sembrano quasi sfuggire le ragioni di un voto che avrebbe potuto essere tranquillamente evitato. È, allora, per spiegare forse è meglio affidarsi alle testimonianze di chi visse in prima persona quella fase convulsa. Perché Berlinguer non attenuò i toni dello scontro? Macaluso, che pure non risparmiò nulla a Craxi e al Psi nei suoi fondi su “l’Unità”, ha spiegato come in concomitanza con l’ascesa del leader socialista a Palazzo Chigi era cominciato «un periodo di forte attenuazione della lucidità politica di Enrico, che vedeva nella presidenza di Craxi un pericolo per la democrazia e non una inedita e difficile competizione a sinistra. Quel giudizio lo spinse a logorare i rapporti con i compagni che gli erano stati negli anni passati più vicini. Raffreddò i rapporti con la Iotti perché nel corso dello scontro sul decreto sulla scala mobile, a volte nell’aula di Montecitorio come presidente, interpretando il regolamento, diede ragione al governo e torto all’opposizione. Raffreddò i rapporti con Napolitano capogruppo alla Camera per dissensi sulla condotta parlamentare... Raffreddò i suoi rapporti con Bufalini, convinto da tempo che occorresse rivedere il congegno della scala mobile. Non li raffreddò con me perché nel giornale seppi esprimere, senza esasperazione e con autonome valutazioni, la politica del partito dicendogli con franchezza le cose su cui concordavo e quelle su cui ero in dissenso».

			Macaluso ha attenuato anche l’idea che alla base di certi irrigidimenti di Berlinguer vi fossero i consigli di due uomini a lui molto vicini, Antonio Tatò e Franco Rodano. A proposito delle famose “note” di Tatò, poi raccolte in un libro, ha sottolineato come fossero «per tanti versi inquietanti per la concezione del partito e della politica che presentano». Aggiungendo: «Tatò aveva un proprio potere che esercitava nel mondo cattolico, alla Rai, negli altri mezzi di comunicazione. È anche nei rapporti politici tese sempre a dare una sua personale torsione della politica di Berlinguer. È’ sbagliato, però, come è stato fatto, leggere la politica del segretario del Pci attraverso le note, gli appunti e le informative che Tatò presentava”. È quasi per rivalutare la parte migliore di quella segreteria che non è certo l’ultima (quella che si identifica con lo scontro sul decreto di San Valentino), Macaluso afferma: «In questi anni mi sono chiesto perché Berlinguer viene ricordato solo per l’ultima fase della sua attività politica e della sua vita, segnata dal conflitto con Craxi, dalla politica della “diversità” e della “alterità comunista”, mentre viene ignorato il suo impegno ventennale (1960-1980) speso su una linea che portò il Pci al 34,4 per cento, una linea di collaborazione con il Psi e la Dc».

			L’analisi di Macaluso per quanto riguarda il modo in cui Berlinguer viveva il confronto con Craxi è confermata dalle stesse parole che il segretario, proprio qualche ora prima di morire, consegnò in una intervista al “Mattino di Padova”. Alla domanda sulla mutazione genetica del Psi, cioè sulla sua trasformazione da partito di sinistra a partito di destra, rispose con notevole chiarezza, seppur con larghi giri di parole, giusto per non dire chiaro e tondo che la mutazione genetica era avvenuta. Spiegava: «Rilasciare diplomi o affibbiare etichette ai partiti è un vizio non nostro ma di altri. I giudizi che diamo sui partiti si riferiscono sempre ai loro obiettivi programmatici, alla loro coerenza con la propria peculiare ispirazione ideale e soprattutto ai loro comportamenti e atti concreti. Se si applica al Partito Socialista Italiano di oggi questo nostro metodo e criterio di giudizio, non prevenuto e non fazioso, si dovrà riconoscere che l’azione del Psi – nel governo e in Parlamento – non è certo orientata a difendere gli strati sociali più deboli, a basso reddito, sfruttati, emarginati (i senza casa, i pensionati, le donne, i giovani). Anzi, il provvedimento più importante a presidenza socialista è – per suo stesso vanto – il decreto che taglia d’autorità la scala mobile, mentre nessun provvedimento concreto è stato preso per colpire l’evasione fiscale, le attività speculative e le rendite puramente finanziarie: è la classica linea dei sacrifici a senso unico. Inoltre, rispetto ad altri partiti socialisti e socialdemocratici dell’Europa occidentale, il Psi si differenzia per essere l’unico che considera strategica la sua alleanza con i partiti conservatori e di centro e dal governo contrasta attivamente la forza più rappresentativa della sinistra italiana». Certo, a esser maliziosi si sarebbe potuto all’epoca sottolineare che anche il “compromesso storico”, a quel punto tramontato, considerava strategica l’alleanza con la Dc, tanto strategica da accettare governi presieduti da un leader come Andreotti non certo qualificabile come uomo di progresso e acceleratore di modernità. Per Berlinguer, insomma, la mutazione c’era stata: «Questi sono i fatti di questi mesi. Non voglio davvero escludere e anzi mi auguro che i fatti del futuro parlino in modo diverso».

			Valutazioni, osservazioni che si ritrovano anche nel libro di un’altra testimone, Miriam Mafai, che visse quelle vicende da una posizione decisamente privilegiata: giornalista di punta a “la Repubblica” e compagna di Giancarlo Pajetta, cioè di uno di quegli storici dirigenti del Pci che avrebbero preferito non portare alle conseguenze estreme lo scontro con Craxi e il Psi. Anche lei, al pari di Claudia Mancina, sottolinea che la posta in gioco non erano i quattro punti di scala mobile, ma «il tipo di democrazia e gli assetti istituzionali del Paese», cioè la sostanza di un provvedimento che violava «quella costituzione materiale intitolata alla “democrazia consensuale” e la regola non scritta in virtù della quale, almeno dalla fase del centrismo in poi, il governo non poteva prendere nessuna decisione di grande rilievo senza un qualche accordo con l’opposizione». È aggiunge: «Per questo ogni tentativo di mediazione, portato avanti soprattutto da Luciano Lama che, alla guida della Cgil vedeva il pericolo di una rottura del sindacato, era fallito. Per due volte Lama era riuscito a far incontrare, in via riservata, due delegazioni del Pci e del Psi. I due incontri furono un insuccesso». Attraverso le parole di Lama ricostruisce quei due vertici: «Da parte socialista, Martelli era diffidente, De Michelis aggressivo. Da parte comunista, Natta fu altrettanto aggressivo sia pure con il suo linguaggio forbito, ironico, elegante. Non ci fu niente da fare. Non fu possibile far incontrare Berlinguer e Craxi, ma ormai la situazione era troppo deteriorata... Sia l’uno che l’altro cercavano lo scontro». La Mafai racconta lo stato d’animo decisamente irrequieto di Berlinguer in quei giorni caldissimi: «Insofferente di opposizione, aveva addirittura l’impressione di essere non aiutato, un po’ tradito da alcuni compagni. Questo è quello che racconta Natta riferendo l’andamento e gli umori di una direzione che si era svolta il 22 maggio: “Non si trattava di tradimenti, ma di diversa valutazione e orientamento. Lama non era certo d’accordo. Non era d’accordo probabilmente Trentin. Non era d’accordo la Iotti. Ci fu nei confronti della Iotti un momento acuto di tensione perché Berlinguer avrebbe voluto che il Presidente della Camera fosse d’accordo con lui. Io gli dicevo: guarda che pretendi un po’ troppo perché la Iotti è presidente della Camera e non può schierarsi con quelli che fanno ostruzionismo. Ma Berlinguer questo non lo capiva, avrebbe voluto, persino, al limite... Lui naturalmente non disse mai pubblicamente una cosa del tipo: ‘può anche dimettersi’, però immagino che lo pensasse». Così l’evitabile divenne ineluttabile.

			Le rigidità ebbero la meglio. Rigidità che non riguardarono solo il campo comunista perché, alla resa dei conti, Craxi contribuì a quell’esito, forse non in maniera specifica sulla vicenda della scala mobile, ma più in generale nel modo di intendere l’evoluzione della politica italiana e non solo italiana. Va anche sfatato un altro luogo comune. Si è detto spesso che Craxi scelse la storia della contingenza come terreno di scontro, come luogo ideale per la resa dei conti. In realtà, al radar politico dell’allora presidente del Consiglio la questione un po’ sfuggiva. Certo, poi la utilizzò e anche massicciamente, ma al problema dell’aggiornamento automatico dei salari e di tutto quello che vi girava attorno erano più sensibili i sindacati. Una sensibilità che nasceva dalla constatazione che l’inflazione, per quanto non prodotta dalla contingenza, finiva per trasformarsi in una “tassa” aggiuntiva sui salari; che l’egualitarismo, bandiera e collante degli anni Sessanta e Settanta, adesso più che unire divideva per via di un appiattimento salariale che, come aveva dimostrato a Torino la Marcia dei Quarantamila, metteva in contrapposizione compagni di lavoro rompendo forti e antiche solidarietà, questione che proprio la Cgil attraverso Trentin (che poi nei giorni di San Valentino avrebbe proposto la mozione di maggioranza sulla base della quale Lama pronunciò l’ultimo “no” a Craxi) aveva sollevato contestando la soluzione del “punto unico”; infine, la consapevolezza della perdita di potere contrattuale, conseguenza di una ginnastica negoziale ormai ridotta ai minimi termini, una ginnastica che è da sempre uno dei mezzi di legittimazione dell’attività sindacale.

			A Craxi, poco incline all’osservazione delle tematiche sociali, tutto questo sfuggiva ma quando, poi, la questione divenne centrale nel dibattito politico anche per l’eredità del precedente accordo firmato con Scotti, la cavalcò. Tra i due “duellanti” Craxi era probabilmente quello che sul caso specifico avrebbe preferito il consenso più ampio possibile. Ciò non elimina, però, le sue responsabilità nello scontro a sinistra, responsabilità illustrate dallo storico Massimo L. Salvadori: «La strategia di Craxi aveva più di un tallone d’Achille, che né lui né i suoi luogotenenti mostrarono di vedere, presi com’erano da un’appagante “ebbrezza di potere”. Tra questi i principali erano la sordità verso la gigantesca “questione morale” apertasi nel paese, la quale diede ai comunisti un fondato motivo di denunciare il “mutamento genetico” cui i socialisti erano approdati; l’incapacità di comprendere la natura della crisi non già del comunismo internazionale, ma quella specifica del comunismo italiano; la mancanza di una concezione efficace dei compiti del riformismo in Italia. Problemi, questi, così decisivi che non comprenderli poneva drasticamente in discussione la qualità di Craxi leader politico e statista, mostrando di essere del tutto inferiore ai compiti che egli e il suo partito affermavano di porsi». Il mondo non è finito il giorno di San Valentino del 1984. Eppure, dopo tanto tempo, parafrasando i Beatles, possiamo considerare la strada percorsa più lunga o più tortuosa? O tutte e due insieme?

			È vero oggi sembra che la sinistra non sia capace di interpretare il nuovo; sembra che prevalga la rinuncia, l’apatia, la rassegnazione. Ci sono state grandi occasioni. Non sono state colte. Il degrado della politica è cresciuto a dismisura. I gruppi dirigenti della sinistra nell’epoca della globalizzazione, tranne rare eccezioni, si sono impegnati in una inarrestabile metamorfosi. Con l’entusiasmo proprio degli ignari e degli ignavi, hanno negato, anzi rinnegato, i propri valori. Condizionati dall’ansia della legittimazione hanno “rottamato” il proprio passato. Eppure oggi più che mai è senza risposta la domanda di libertà, di solidarietà, di giustizia. È sempre più pressante la richiesta di riportare al centro la dignità delle persone, sempre più forte la necessità di mettere l’economia e la finanza al servizio dell’uomo e non viceversa.

			Oggi si moltiplicano i luoghi comuni, le semplificazioni, i qualunquismi. Una volta si diceva che eravamo in un paese di rivoluzionari senza aver però mai avuto una rivoluzione. Ora si potrebbe dire che siamo in un paese di riformisti incapaci di fare riforme. È da anni, anzi da decenni, che si propongono e si sovrappongono progetti di riforma. Prevalgono, purtroppo, sempre i “benaltristi” (“ci vuole ben altro”). Si attende che le cose maturino e non ci si accorge che finiscono per marcire.

			Giuseppe Tamburrano non è mai sceso a compromessi. Molte volte è apparso come un uomo solitario. Ma non è così. Riesce a mettere assieme le persone. Sa scrivere. Suscita emozioni. La sua vita è intrecciata a quella della sinistra, a quella del socialismo. Quando racconta la storia dei socialisti si sovrappongono, si impongono, si compongono ideali, sentimenti, sogni, aspirazioni, esasperazioni, rancori, delusioni, illusioni. Emerge però sempre in Giuseppe Tamburrano la sua determinazione, la sua tenacia, la sua autonomia, il suo rigore morale.

			La “Storia della sinistra” ha una straordinaria ed intensa forza espressiva. Le sue pagine evocano antiche nostalgie. Tutte e tutti i protagonisti delle battaglie, delle vittorie, delle sconfitte, sembrano vivi. I ricordi colpiscono, soddisfano, emozionano.

			L’aforisma di Nietzsche “La decadenza è scegliere istintivamente ciò che è nocivo, lasciarsi sedurre da motivazioni non finalizzate” è attuale oggi in una fase della politica dove non ci si batte più per il meglio, ma si sceglie il meno peggio senza accorgersi che è il “più peggio”.

			Giuseppe Tamburrano racconta la storia per guardare avanti. È instancabile: dinanzi al crollo delle speranze bisogna darsi da fare, occorre lottare. “Fino a quando povertà, ingiustizie e profonde diseguaglianze persisteranno in questo mondo – come diceva Nelson Mandela – nessuno di noi potrà veramente riposare”.

			Un paese non può essere governato con cambiamenti senza progetto, senza alleanze sociali, senza uno schema di trasformazione; non si possono spacciare come cambiamenti la distruzione della storia, della memoria, delle ideologie. La storia della sinistra non finisce con la globalizzazione; occorre rinnovarsi per non perire; non si deve temere il futuro. La storia che ci racconta Giuseppe Tamburrano ci insegna che le sconfitte del PSI sono state molte. A volte sono state tremende. Ma ogni volta ha saputo ricominciare. Non serve il rimpianto, occorre l’azione, la volontà, l’impegno politico.

			Pietro Nenni nei suoi diari annota il 9 settembre 1976: “la TV ha dato alle 10 la notizia della morte di Mao Tse Tung…… È stato uno degli uomini più grandi del secolo. È stato qualcosa di più del capo della rivoluzione in Cina: l’interprete di un popolo sospinto dalla sua stessa storia millenaria a segnare un’impronta nei tempi presenti…. Ciò che è stato caratteristico in Mao è la fiducia dell’uomo, è la prevalenza della politica sulla tecnica e sull’economia, è la nozione dell’uomo. Liberare l’uomo per liberare l’umanità… Sul letto di morte Mao ha lasciato come testamento una favole antica cinese. Ha detto: “raccomandate ai giovani cinesi di ricordarsi di Yu Kung, un vecchio e saggio contadino”. Voleva spianare una montagna a colpi di zappa, lui e i suoi figli. A chi, vedendolo all’opera, gli diceva che sciocchezze state facendo, il vecchio rispose: “ Io morirò ma rimarranno i miei figli. Moriranno i miei figli, ma resteranno i miei nipoti e così le generazioni si susseguiranno all’infinito. Le montagne sono alte, ma non possono diventare ancora più alte. A ogni colpo di zappa esse diventeranno più basse”.

			La storia della sinistra si attaglia a quella del contadino. Le iniquità sociali sono alte e potenti, ma non è detto che non possano essere abbattute. È in effetti lo sono state anche se altre ingiustizie nel corso dei secoli, ed anche in quelli nostri, ne hanno occupato il posto. Ma anche queste cadranno sotto i colpi di zappa di una battaglia politica che per essere vera ha da essere permanente.

			Ecco perché il libro di Giuseppe Tamburrano è un’offerta preziosa che consegna ai militanti, agli anziani, ai giovani. I valori della sinistra e del socialismo sono insostituibili; sono necessari; hanno vissuto; rivivranno.

			Giuseppe Tamburrano mi convince. Mi appassiona. Mi fa guardare con fiducia al futuro.
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			Premessa(1)

			Giuseppe Tamburrano

			Questa premessa è il racconto del rapporto tra uno scrittore socialista e la Rizzoli in tempi di Tangentopoli: una storia esemplare. Eccola.

			Il Partito socialista annunciò con largo anticipo che avrebbe celebrato il centenario della sua fondazione (1892) “alla grande”.

			Prese contatto con me un dirigente della Rizzoli, Edmondo Aroldi, e mi propose di scrivere un volume sulla storia del PSI. Accettai e firmai il contratto che conteneva il titolo “1892-1992”. Consegnai nei termini il lavoro che Aroldi definì “di grande respiro”.

			Nel frattempo cominciò Tangentopoli e vi fu, il 17 febbraio 1992, l’arresto, con le mani nel sacco, di Mario Chiesa, socialista. Il PSI si venne a trovare al centro di una vasta ed orchestrata campagna di discredito. Anche il mio libro ne fu oggettivamente, inevitabilmente coinvolto.

			Era ovvio che bisognava cambiare il progetto. Invece di affrontare il problema apertamente con soluzioni che tenessero conto della nuova situazione, compresa quella di cestinare il lavoro, la Casa editrice si comportò in modo censurabile.

			Ad Aroldi era succeduta Rosaria Carpinelli che mi propose di fermare la narrazione al compromesso storico e di allargare l’oggetto al PCI, e cioè di fare una storia della sinistra: fino al compromesso storico, così il PSI e Craxi non erano più protagonisti della trattazione. Accettai a malincuore perché consapevole delle difficoltà di venirne a capo e modificai il mio lavoro, riscrivendo la parte successiva al 1921. La Carpinelli giudicò positivamente il lavoro e mi scrisse in data 2 aprile 1993 che il testo andava bene e che il libro sarebbe stato pubblicato nel febbraio-marzo 1994. Invece....mi fu inviato un ricco assegno e il rapporto finì lì.

			Ricordare oggi il periodo di Tangentopoli è quasi “ricordare il tempo felice nella miseria”. I giudici di Milano avevano grandi ambizioni. Davigo, uno dei giudici di Mani Pulite, disse solennemente: “Dobbiamo rovesciare l’Italia come un calzino”. La rovesciarono e venne fuori Berlusconi, eccetera, eccetera.

			
				
					(1) Essendo questo testo vecchio di tanti anni non vi è la bibliografia successiva alla sua stesura.

				

			

		

	
CAP. I

Il socialismo
mazziniano

Gli anarchici e i socialisti che si incontrano a
Genova nel torrido agosto del 1892 non immaginavano di avere un
appuntamento con la storia. Pensavano che quella era una delle
solite riunioni nelle quali alcuni declamavano la rivoluzione,
altri la legalità, scambiandosi accuse roventi.

Per la verità, che la baraonda della Sala Sivori
fosse un travaglio di un parto storico non se ne accorse nessuno. I
giornali nazionali non citarono la riunione; poche righe le
dedicarono quelli locali che consacravano la loro attenzione alle
cerimonie per la ricorrenza del quarto centenario della scoperta
dell’America.

A ben vedere, a Genova più che la nascita di un
partito, si consumò una scissione: la separazione tra due tendenze
incompatibili, quella anarchica e quella socialista.

I primi organismi dai quali, per evoluzione e
mutazione, si è sviluppato il movimento socialista sono le
associazioni di ispirazione mazziniana.

I rapporti di Mazzini col socialismo sono di due
tipi: internazionali e nazionali. Nel suo lungo esilio londinese
egli ebbe rapporti, anche se indiretti, tramite gli ambienti
mazziniani, con l’Associazione internazionale nata nella St.
Martin’s Hall nel 1864. Ma le sue idee erano distanti da quelle di
Marx. “Tutto era fatto per dividerli” ha scritto Spadolini (Gli
uomini che fecero l’Italia, VI Ed. Longanesi, 1990, p. 136), il
quale fa un lungo elenco degli insulti che il “bilioso” Marx
rivolse in tante occasioni a Mazzini.

La critica mazziniana del capitalismo non era
diversa da quella di Marx e non era diverso l’impegno degli
“affratellati” della Giovane Italia, di “combattere l’ineguaglianza
fra gli uomini”, da quello del Manifesto; diverso però era il fine:
per Marx l’abolizione del capitale, per Mazzini l’associazione di
capitale e lavoro.

Nello Rosselli scrive che per Mazzini “la nuova
umanità non vedrà più lotte tra classe e classe perché capitale e
lavoro saranno uniti nelle stesse mani” (Mazzini e Bakounine, F.
Bocca, 1927, p. 6). Sia Salvemini che Mondolfo (Sulle orme di Marx,
Cappelli, 1923,III ed.) concordano nel giudicare l’elevazione degli
operai una “pacifica e mite propaganda rivolta ad illuminare le
classi dominanti per cercare entro il solidarismo di un’azione
concorde di tutte le classi, il raggiungimento di fini comuni a
tutte”. È così, come scrive Salvemini, pur essendo le sue riforme
simili a quelle dei “programmi minimi” dei socialisti, “la vita di
Mazzini è stata, specialmente negli ultimi venti anni, una continua
battaglia contro i socialisti” (Mazzini, La Voce, 1925, IV ed. CAP.
VIII). Eppure Mazzini appartiene al movimento socialista italiano,
ne è alla radice.

“Se sono amato da qualcuno è dagli operai
italiani”, diceva . Ed era vero perché operò concretamente per
l’elevazione dei poveri; concretamente perché Mazzini e i
mazziniani promossero numerosissime associazioni di mutuo soccorso
o di fratellanza che avevano alla loro base il principio
solidaristico. I lavoratori si univano e mettevano insieme i
risparmi per aiutarsi nei momenti difficili: la disoccupazione, la
malattia, il matrimonio, la maternità, il funerale. Di associazioni
di mutuo soccorso ne spuntarono come funghi: cattoliche,
monarchiche, massoniche, padronali. Quelle mazziniane, oltre 150,
furono le più autenticamente operaie per lo spirito di classe che
le permeava: i loro emblemi e i loro motti sono gli incunaboli del
socialismo.

Il mazziniano “L’unione fa la forza” fu, alcuni
lustri dopo, il principio basilare dei sindacati. L’appello
“Associatevi e sarete potenti” precede di undici anni l’analogo
“Lavoratori di tutto il mondo unitevi” del Manifesto comunista.
Sulla bandiera socialista di S. Vito Chietino troviamo il motto
“Chi non lavora non mangia”: il drappo ha una origine mazziniana e
il motto era “Non ha diritto alla vita colui che non lavora”. Ma
per la verità esso ha un’origine anche più antica, risale a S.
Paolo.

Alle origini, le associazioni sono prevalentemente
mazziniane, poi si aprono agli anarchici, restano garibaldine,
passano al Partito operaio e finiscono socialiste: da associazioni
di mutuo soccorso diventano organismi di resistenza, Leghe,
sindacato, sezioni di partito.

C’è un episodio che esprime questa realtà,
la realtà di un popolo più saggio dei capi, che, mentre questi si
dilaniano in furibonde dispute ideologiche, si unisce e si
affratella: il 22 dicembre 1871, l’Associazione democratica di
mutuo soccorso di Macerata, informava Carlo Marx di averlo eletto
triumviro onorario con Garibaldi e Mazzini.

Anarchici e
socialisti

A tentare di sloggiare Mazzini dal terreno
dell’associazionismo operaio provò Bakunin su cui “soffiava” Marx.
È Mazzini, dopo le contumelie di Marx, dovette subire gli strali
degli anarchici. I quali avevano con i socialisti in comune il fine
ultimo: una comunità senza classi, senza stato, senza chiesa, senza
famiglia, popolata di uomini e donne tutti liberi e tutti uguali. È
avevano in comune la fede che la Storia marciava diritto in quella
direzione. Sul resto erano in radicale, inconciliabile
disaccordo.

Per i socialisti lo Stato andava conquistato e il
potere usato per sradicare il capitalismo. Per gli anarchici lo
Stato è la fonte di tutti i mali, prenderlo, toccarlo, usarlo
significa esserne contaminati e corrotti. Per loro, alla società di
liberi e uguali si doveva arrivare abbattendo lo Stato,
distruggendo il potere con un solo colpo, in un grand soir. I
socialisti erano per la partecipazione alle elezioni, per gli
anarchici neanche a parlarne. I socialisti volevano dare vita a un
partito, per gli anarchici il partito è uguale a burocrazia,
apparati, disciplina: la negazione radicale della libertà. È poi:
gli anarchici sono....anarchici e, nella loro fede, intolleranti. È
a Genova, benché minoranza, vogliono imporsi.

Capo carismatico degli anarchici fu un “apostolo”.
Mikhail Bakunin apparteneva a una famiglia della migliore nobiltà
russa, ma si convertì all’idea della rivoluzione e peregrinò per
l’Europa. Dopo tentativi falliti di insurrezione in Polonia,
Bakunin si stabilì in Italia ove riteneva esistessero le condizioni
per una rivoluzione.

Il 1870 l’Italia era unita solo geograficamente:
due erano i più grandi problemi: l’ostilità della chiesa al nuovo
Stato; l’estraneità del Mezzogiorno, dove la “conquista regia” fu
sentita come una nuova dominazione, più odiosa di quella dei
Borboni per lingua, costumi, leggi, polizia e tribunali. I primi
anni furono di brigantaggio, sommosse, incendi di municipi e
caselli daziari, e di feroci repressioni: quel terreno di endemico
ribellismo fu giudicato dagli anarchici fertile per la propaganda e
l’azione.

Un’altra regione, l’Emilia, e soprattutto la
Romagna, alimentò la rivolta anarchica: e si capisce, poiché la
dominazione temporale dei papi aveva radicato negli spiriti caldi
di quelle terre l’avversione al trono e all’altare.

Bakunin e la sua Alleanza non avevano fini
generali diversi da quelli di Marx. La sua predicazione era
socialista: il programma dell’Alleanza proclamava l’abolizione
delle classi, l’uguaglianza, la proprietà collettiva; il primo
giornale anarchico, fondato a Firenze, nel 1865, all’indomani della
nascita della Prima Internazionale (1864) si chiamava “Il
Proletario” e aveva come manchette queste parole: “Che cos’è il
capitale? Tutto. Che cos’è il lavoro? Niente. Che cosa sarà il
capitale? Niente. Che cosa sarà il lavoro? Tutto”. Fu diretto da
Niccolò Lo Savio, anarchico, amico di Bakunin.

La protesta sociale, l’avversione allo Stato
furono in Italia, per oltre un decennio, anarchiche. In Romagna
capo fu Andrea Costa; nel Sud Carlo Cafiero e Giuseppe Fanelli e
Enrico Malatesta.

I rapporti tra le Federazioni italiane e il
consiglio di Londra, cioè tra anarchici e “socialisti autoritari”
(come erano chiamati i marxisti) e in definitiva tra Bakunin e
Marx, non furono mai buoni e ad un certo punto, come era
inevitabile, giunsero alla rottura. Marx così si espresse sugli
anarchici di Bakunin: “L’Alleanza in Italia non è un Fascio
operaio, ma un’accozzaglia di spostati. Tutte le sedicenti sezioni
dell’Internazionale italiana sono dirette da avvocati senza cause,
da medici senza ammalati e senza scienza, da studenti frequentatori
di sale di bigliardo, da commessi viaggiatori e impiegati di
commercio e soprattutto da giornalisti della stampa minore, di
reputazione più o meno equivoca”. È’ la rottura.

Gli anarchici liberi da impacci preparano la
rivolta sociale.

La rivoluzione è indetta per l’anno 1874. La
propaganda si fa più accesa. Il 1° gennaio 1874 fu stampato il
primo bollettino del “Comitato italiano per la rivoluzione
sociale”, redatto da Costa, che annunciava il passaggio dalla
“propaganda pacifica delle idee rivoluzionarie” alla “propaganda
clamorosa, solenne dell’insurrezione e delle barricate....Noi
andremo continuamente eccitando contro i privilegiati l’odio delle
moltitudini nella chiesa, nello stato, nel comune, nella famiglia,
li combatteremo: perseguitati, percossi, mutilati risorgeremo...se
potremo fare che della presente società non rimanga pietra sopra
pietra. Allora guai a voi vincitori, sfruttatori, trionfatori
dell’oggi”.

In un convegno segreto tenuto a Pisa si decise
l’insurrezione.

Due focolai dovevano far divampare l’incendio:
l’Emilia e la Puglia. In Emilia i capi sono Costa e Bakunin. La
notte dell’8 agosto circa 150 anarchici occuparono la stazione di
Castel San Pietro e poi si diressero verso Bologna. La forza
pubblica li aspettava. Vi furono schioppettate, ma gli anarchici
erano in condizioni di assoluta inferiorità e si ritirarono a gambe
levate. Ma non si dettero per vinti.

Nella Puglia fu scelto come deposito delle armi e
punto di raccolta lo splendido Castel Del Monte. Capo della rivolta
è Malatesta. Ecco il suo racconto: a Castel Del Monte dovevamo
essere “più centinaia di ‘congiurati’ e invece eravamo in sei.
Nella cassa delle armi ci sono vecchi fucili ad avancarica, a
pistone. Ci armiamo lo stesso e ‘dichiariamo guerra all’esercito
italiano’. Cerchiamo di trascinare con noi i contadini, ma
inutilmente. Ci fu uno scontro a fuoco con otto carabinieri e tre
giorni dopo (è ferragosto N.d.A) siamo circondati dai soldati.
Seppelliamo i fucili e ci disperdiamo. Io mi nascondo in un carro
di fieno e così riesco a uscire dalla zona pericolosa”.

Il 1° luglio 1876 Bakunin muore in Svizzera. Ma i
suoi compagni non si ritirano dalla lotta. Lo stesso anno cade il
ministero Minghetti che aveva provocato vaste sollevazioni popolari
contro la tassa sul macinato. Il governo passa alla Sinistra, ma il
nuovo ministero Depretis continua la politica antipopolare e
repressiva della Destra, e si lancia nell’avventura africana che si
conclude con la drammatica sconfitta di Dogali.

Gli anarchici sono convinti che una più accurata
preparazione garantirà il successo della rivolta delle plebi
esasperate. La sollevazione è prevista nelle campagne di Benevento
e sui monti del Matese nell’aprile del 1877. Questa volta i capi
sono Malatesta e Cafiero. La polizia, come al solito, sapeva
tutto.

Vi furono scontri e la maggior parte dei
rivoltosi furono intercettati. Gli altri, visto fallire il
tentativo, si spingono verso i monti. Dove arrivano trovano
simpatia da parte delle popolazioni, ma nessuno prese le armi (che
non c’erano o non funzionavano). La truppa incalzava. Fu giocoforza
cercare di attraversare le montagne, ma la pioggia bagnò le
munizioni, la neve li fiaccò, la fame li debilitò e la nebbia li
ridusse alla ragione: furono presi in una cascina. Il fallimento
degli anarchici.

Le prime organizzazioni
politiche socialiste: POI e PSR

Alla fine degli anni ‘70 l’anarchismo è
agonizzante. È’ finito il tempo “delle rivoluzioni fatte da piccole
minoranze alla testa di masse incoscienti” scrisse Engels
nell’Introduzione alla ristampa del libro di Marx Le lotte di
classe in Francia (1895): “Noi i ‘rivoluzionari’, i ‘sovversivi’
prosperiamo molto meglio con i mezzi legali che con i mezzi
illegali e la sommossa”.

Nella conversione alla legalità e alla democrazia
incise non solo la maturazione ideologica; non solo la
constatazione dell’inutilità della violenza. Ebbe una influenza
decisiva l’evoluzione degli Stati europei da liberal-oligarchici in
liberal-democratici e soprattutto l’allargamento del suffragio.

Sebbene in ritardo, lo stesso processo si sviluppa
in Italia. Il 20 dicembre 1881 fu introdotta una riforma elettorale
che estendeva il diritto di voto da 621.000 a oltre due milioni di
aventi diritto: i lavoratori dipendenti e artigiani che sapevano
leggere e scrivere acquistarono il diritto di voto.

Quella riforma accese il dibattito sulla tattica:
partecipare o no alle competizioni elettorali? Si è detto che per
gli anarchici il “parlamentarismo” era una pestilenza; ma i
“legalitari” hanno dalla loro sempre maggiori argomenti; e
importanti conversioni tra gli anarchici: il 27 luglio del 1879
Andrea Costa pubblica una lettera “Agli amici di Romagna” con la
quale annuncia il suo divorzio dall’anarchismo; e hanno i fatti:
alle elezioni del 1882 due candidati “rivoluzionari” sono eletti:
uno è Andrea Costa e l’altro è un democratico, l’operaio Antonio
Maffi. La scelta elettorale spesso comporta l’alleanza con radicali
e democratici imposta dal collegio uninominale maggioritario.

Ma questo processo di maturazione non è rapido.
Per alcuni anni la protesta sociale si incarna nel Partito operaio,
POI, che nasce nel 1882.

La caratteristica fondamentale del Partito operaio
fu il suo rifiuto di accogliere nel suo seno persone che non
fossero operai e soprattutto intellettuali e professionisti, in
base al convincimento che i borghesi non potevano lottare per la
causa del proletariato. Il POI, chiamato da Turati il “partito
dalle mani callose”, fu composto e diretto solo da operai. Non
operai dell’industria, perché di industrie ce ne erano poche, ma
soprattutto da artigiani, ebanisti, guantai, tipografi, orefici,
parrucchieri, pellettieri, panettieri, ecc.

Il Partito operaio decise di passare dal mutuo
soccorso alla resistenza e alla lotta contro lo sfruttamento, per
il diritto di sciopero, per il salario e il riconoscimento di
fondamentali diritti sociali (pensione, infortuni) e politici
(voto, ecc.).

Il POI ebbe vita breve: fu sciolto dal governo nel
1886. Ma rinacque con le sue caratteristiche. Esso estese la sua
influenza alle masse contadine di Lombardia che furono
rappresentate al secondo congresso che si tenne nell’elegante
teatro Arnoldi di Mantova. Ecco come il “Fascio operaio” fa il
resoconto dei lavori: “La platea, le gallerie, i palchi erano
gremiti, rigurgitanti di contadini che si affollavano a centinaia
per udire la voce degli altri oppressi parlare delle loro miserie,
delle loro disperazioni, dei loro dolori e aspettare la luce della
speranza. Sui molli sedili dove strusciarono i velluti e le trine
delle procaci bellezze borghesi, dove fremettero di languore e di
voluttà le carni delle cortigiane ipocritamente oneste, si
spiegazzavano sgarbatamente i ruvidi fustagni, si agitavano
convulsi i corpi riarsi e abbronzati dei miserabili di campagna, ai
sorrisi dolci e stereotipati erano sostituiti i sogghigni beffardi
e sdegnosi, alle parole mielate e seduttrici si erano sostituite le
voci tonanti e irose dei calpestati; ed uno dietro l’altro
accumulati, accatastati, con gli sguardi fissi sulle fronti dei
loro fratelli delle officine, con l’anelito sospeso bevevano
quell’onda di promesse e di sfide che i proletari di città
lanciavano nel nome dei loro fratelli dei campi contro l’egoismo,
l’avidità, l’insaziabilità dei capitalisti. Era uno spettacolo
solenne, indimenticabile, che noi mai potremmo rendere
efficacemente con la penna”.

Vi era un altro partito che assunse la
denominazione di socialista, la cui area fu limitata ad una
regione, la Romagna. Lo costituì Andrea Costa il quale due anni
dopo la “Lettera agli amici di Romagna” e dopo incertezze
“ideologiche” derivanti dall’esitazione a rompere con gli
anarchici, dà vita ad un nuovo giornale, l’Avanti!, e – in un
convegno clandestino a Rimini – al Partito socialista
rivoluzionario di Romagna, diventato successivamente Partito
socialista rivoluzionario italiano.

Costa fu il primo socialista a entrare a
Montecitorio ove fece vibrare fortemente le corde della sua
appassionata oratoria nella denuncia delle condizioni delle classi
lavoratrici, specie dei braccianti e contadini, delle persecuzioni
poliziesche e del colonialismo delle classi dirigenti: è rimasto
famoso il suo grido: “Nè un uomo né un soldo” all’avventura
d’Africa.

La preparazione. Turati,
Kuliscioff, Prampolini

I tempi sono maturi. In Europa il socialismo
cresce nella protesta e nell’organizzazione sociale e si viene
costituendo in organismo politico. Il 1869 nel Congresso di
Eisenach nasce il Partito socialdemocratico tedesco. Dieci anni
dopo Pablo Iglesias dà vita al Partito socialdemocratico spagnolo e
nello stesso anno vede la luce il Partito socialdemocratico danese.
Nei primi degli anni ‘80 Jules Guesde promuove in [...]
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