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			Giulio Votano (1961), romano di ascendenze calabre e toscane, sposato, due figli.

			Giurista della comunicazione, avvocato e già docente universitario di diritto dell’informazione e della comunicazione, autore in materia di numerosi saggi su riviste specializzate e contributi a opere collettanee.

			Dirigente presso l’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni, che vigila sull’intero sistema della comunicazione, elettronica e informativa, si occupa tra l’altro di contenuti e delle trasmissioni televisive e radiofoniche.

			Per passione, divide equamente tra la scrittura e la musica, quanto resta oltre il grande amore per il nuoto: dopo una breve esperienza agonistica giovanile, da oltre un ventennio è un nuotatore master, esperienza che lo ha condotto a solcare mari, laghi e piscine, in Italia e all’estero, fino a conseguire in diverse occasioni i titoli di categoria di campione italiano (Bari, 2012) e vicecampione italiano (Trieste, 2013) nelle specialità dei 400 misti e degli 800 e 400 stile libero.

			Autore dell’autobiografia natatoria Delfino o farfalla? L’arte di nuotare master, pubblicato nel 2014 per i tipi di Falco Editore.

		

	
		
			La storia e i riferimenti sono totalmente frutto della fantasia dell’autore: eventuali coincidenze, a parte citazioni di fatti storici impiegate a fini di verosimiglianza, sono del tutto casuali e inconsapevoli, oltre che non volute. Tra i personaggi, invece, oltre a quelli ispirati dalla esperienza diretta, sono presenti con le vere credenziali – previa loro esplicita autorizzazione – coloro i quali avrebbero a buon diritto svolto un ruolo essenziale, se non imprescindibile, ove i fatti si fossero realmente verificati: e del consenso espresso, oltre che dell’amicizia, si esprime qui la gratitudine dell’autore.

			Infine, la citazione di brani musicali, nel rispetto del diritto d’autore, trova nella nota finale ogni riferimento di pubblicazione.

		

	
		
			Prologo

			Era una delle solite mattine di inizio settimana, come se ne ripetevano già da un po’ in quella stagione natatoria arrivata ormai a metà. E in quella piscina ricavata nell’interrato di un condominio un po’ periferico, con le corsie più strette rispetto ai due metri e mezzo regolamentari – e forse anche dei due metri – Massimiliano Laudani, allenatore e animatore di uno dei gruppi di nuotatori master più forti d’Italia, si trovava costretto a fare da assistente di vasca, per uno di quegli strani meccanismi che, nelle realtà di primo piano, governano gli avanzamenti di carriera con sistemi di proporzionalità inversa rispetto alle capacità, non solo presunte, ma anche dimostrate.

			Come di consueto, trattandosi di un lunedì – giorno dispari – ai due master della corsia tre, Mario l’autista di tram e Ferdinando lo chef, si erano aggiunti, sempre in affanno e con qualche minuto di ritardo, anche Lorenzo e Riccardo, mentre Massimiliano espletava le solite mansioni, il posizionamento del tabellone con i vari programmi di allenamento per le diverse categorie di utenti nuotatori (lenti, turistici, più avanzati, master: per distanze comprese tra i milleduecento e i quattromila metri), il controllo dello stato di clorazione dell’acqua, l’apertura delle finestre e delle varie – ed eventuali – “prese d’aria”, alcune dissimulate dietro grandi pannelli fotografici – in cui la campionessa olimpica Federica Pellegrini la faceva da padrona – di fasi agonistiche di nuoto, pallanuoto, nuoto sincronizzato, ad ausilio della stentata circolazione d’aria in quell’impianto abbastanza popular e un po’ trasandato, in alcuni particolari addirittura al limite del fatiscente.

			Dopo un po’ – e anche questo non costituiva una novità – Massimiliano si sedette sulla panchina sotto il tabellone contasecondi, e dopo aver almanaccato con le fialette per la misurazione del pH dell’acqua e con qualche registro sanitario dove andavano annotati i dati, si immerse nella lettura di un libro dalla vistosa copertina gialla e nera, che doveva ben interessarlo e assorbirne l’attenzione, a giudicare dalla svogliatezza con cui dava risposta alle richieste di spiegazioni tecniche rivolte dagli impenitenti nuotatori master della corsia tre.

			La tradizione del gruppetto prevedeva che Mario e Ferdinando uscissero prima dell’ultima serie di ripetizioni, in genere di braccia, per integrare il “lavoro” di nuoto con una sessione di allenamento in palestra, subito seguiti da Riccardo, il giovane e forte delfinista che in fretta scappava al lavoro, mentre Lorenzo, terminata scrupolosamente la scheda predisposta da Massimiliano, gli si sarebbe avvicinato e si sarebbero intrattenuti per una buona mezz’ora a parlare delle ultime novità del gruppo dei nuotatori, della squadra, di strategie di allenamento, delle prossime gare, o anche scambiandosi confidenze e opinioni.

			Ma quella mattina di febbraio sembrava diversa dalle altre, non soltanto per il clima, da inizio settimana, ma anche per l’espressione singolare dipinta sul volto di Massimiliano: a dispetto della frustrazione lamentata negli ultimi tempi, causata dalla sua permanente assegnazione a mansioni – nell’ambito dell’Appia Nuoto e delle società sportive affiliate – non corrispondenti al suo talento, lo sguardo da dietro la copertina gialla e nera di “Scomparsi: misteri irrisolti” lasciava sfuggire un lampo di vivacità che denotava un cambio di umore.

			«Ci sono novità, Massimiliano?»

			«No, per quest’anno resta tutto così. Accontentiamoci… ma sto leggendo questo libro che mi ha molto stimolato…»

			Lorenzo spinse lo sguardo sul sottotitolo, che recitava “Casi di persone svanite nel nulla”, e gli venne spontaneo il tono ironico:

			«Cos’è, una pubblicazione della redazione di “Chi l’ha visto?”?»

			«Nooo! Sono casi abbastanza vecchi e che non sono stati nemmeno tanto approfonditi, ma lasciati un po’, come dire… appesi. Ma dì un po’, tu lo sapevi di una nuotatrice scomparsa durante la traversata dello stretto di Messina?»

			«Oddio, che mi hai fatto ricordare, aspetta aspetta… 1967? Una nuotatrice del Nord Italia?»

			«Fammi leggere la storia. Ma come lo sai?»

			«Tu leggi… capirai.»

		

	




Parte Prima

I

Daria Crevatin era una nuotatrice di Trieste, classe
1950, specializzata nelle lunghe distanze, che prima del 1966 si
fermavano per le donne ai quattrocento metri stile libero. Alta,
bionda e slanciata, nuotava fin dall’età di sei anni per la
Triestina Nuoto,
seguita negli allenamenti fino all’estate del 1965 dall’allenatore
jugoslavo Milorad Iurincovich, che l’aveva indirizzata al nuoto di
fondo, pur se la sua versatilità ne avrebbe suggerito un impegno
nei misti.

Nonostante la giovane età, si era ben presto imposta
nei campionati giovanili e aveva attratto l’attenzione di Pepi
Kosserzwei, uno dei tecnici federali della Nazionale di nuoto,
allievo di Usmiani, che all’epoca lottava per introdurre o
reintrodurre le lunghe distanze – i millecinquecento metri stile
libero maschile per alcuni anni furono disputati soltanto nei
campionati estivi, sostituiti dagli ottocento dei campionati
indoor, mentre le
donne si fermavano ai quattrocento – e che, alle Olimpiadi del
1972, dimostrò con Novella Calligaris la sua lungimiranza.

Nel settembre 1965 Iurincovich aveva abbandonato
Trieste per un ingaggio come direttore tecnico dell’Ortigia Nuoto, la società
sportiva siracusana, chiamato a sostituire l’ungherese Istvan
Hunyadfi, che nel 1955 aveva chiesto asilo politico in Italia e a
Siracusa aveva concluso la sua carriera italiana per poi
trasferirsi in California.

Iurincovich aveva fatto un tentativo di portare con
sé Daria, figlia unica di una bellissima quarantenne, di evidenti
natali sloveni, che a Trieste lavorava come infermiera
professionale in una casa di cura privata. Alta, bruna e formosa, i
tratti somatici tipici della regione del Carso, Caterina si impuntò
in un furioso braccio di ferro con l’allenatore, giacché mai
avrebbe acconsentito a un trasferimento della propria figlia
all’estremo opposto del territorio nazionale, per giunta a
perseguire un ideale sportivo assolutamente irrealistico e privo
per lei di qualsiasi fascinazione: una donna fondista!

Il senso pratico della ragazza madre, originaria di
una terra contesa, faceva propendere per scelte più razionali, il
concentrarsi sulla più raggiungibile mèta dei quattrocento misti,
piuttosto che arrischiarsi su un terreno tradizionalmente maschile,
e per di più negletto al momento, quale quello del fondo,
trasferendosi poi nel profondo Sud dalla ordinata e quieta vita
triestina…

Ma Daria – vuoi per spirito di contraddizione nei
confronti della madre, vuoi per i successi già colti nei campionati
italiani di categoria nei quattrocento stile libero, che ne
consolidavano la nomea, e per la ventilata possibilità di un suo
ingresso nelle fila della Nazionale, che le chiacchiere di corsia
facevano discendere dal palese interesse manifestato da Kosserzwei,
il tecnico federale orientato ai metodi di allenamento da fondista
– continuava a coltivare le lunghe distanze, complice il sostituto
di Iurincovich a Trieste, che aveva ereditato la responsabilità dei
settori giovanili della Triestina Nuoto e che ne seguiva
fedelmente le direttive, tenendosi anche in contatto con lo slavo,
che aveva progetti di accomunare Daria negli allenamenti con
l’eclettico e più giovane Giuseppe Cannizzaro, biondo delfinista,
buon fondista e all’occorrenza schierato in campo anche per la
rappresentativa di pallanuoto della società siracusana.

Del resto, Caterina – pur con il suo buon senso e
con la perspicacia che denotava una intelligenza fuori del comune –
non poteva prevedere che, proprio a partire dal 1966, sarebbero
state introdotte nei campionati italiani nuove distanze, i duecento
misti e gli ottocento stile libero femminili, quest’ultima
decisamente più interessante per sua figlia rispetto ai duecento
misti, per cui Daria non sarebbe stata granché competitiva vista la
sua propensione alla regolarità e al passo.

Ed è per questo che già Iurincovich non puntava
troppo sui quattrocento misti, in cui in vasca da venticinque metri
Daria aveva strappato un buon 6’05”, che l’avrebbe potuta porre in
concorrenza con Daniela Samuele, che agli italiani del 1965 aveva
vinto il bronzo con 6’01”8.

Questa circostanza, oltre alla giovane età di Daria,
e al suo carattere introverso e poco incline alla socialità prima e
dopo le gare, le aveva salvato la vita: impegnarsi nei misti
avrebbe potuto metterla in evidenza più di quanto già non lo fosse,
e la diretta concorrenza con Daniela Samuele le avrebbe anche
consentito di intravedere l’ingresso in nazionale. Che, però,
avrebbe potuto – come, in realtà, avvenne per la sua concorrente,
scelta anche (come riportava la Gazzetta dello Sport del 30
gennaio 1966) “un po’ per
premio ed un po’ (prima della convocazione in extremis
della Longo) per fare
coppia con la Massenzi, e non inviare costei da sola” – aprire
il portello del Convair della Lufthansa che si
schiantò il 28 gennaio 1966 a Brema, mandando in fumo le vite,
oltre che le speranze, di sette giovani nuotatori, accompagnati
dall’allenatore della nazionale assieme al telecronista della
RAI.

Perciò Daria era grata a Iurincovich e al suo
successore per averle consentito di resistere alle intemerate
materne, coltivando con la fatica e i metodi di allenamento
introdotti da Kosserzwei il suo talento per il fondo che ai
campionati italiani del 1966, oltre a un autorevole quinto posto
nei quattrocento stile libero con 5’13”, le fruttarono un quarto
posto nell’esordio degli ottocento stile libero con 10’41”3, a solo
un secondo dalla terza e dodici secondi dalla campionessa Daniela
Beneck, che, tuttavia, aveva quattro anni più di lei.

Pepi Kosserzwei, talent scout del nuoto italiano,
cercò, quindi, di convincere Caterina a far trasferire Daria, se
non a Siracusa da Iurincovich, almeno a Napoli o a Roma, dove
avrebbe potuto più agevolmente essere seguita: ma la donna non
volle sentire ragioni, anzi sembrava terrorizzata all’idea.

«No, non è proprio possibile… Daria non può
trasferirsi, non può.»

«Ma in Italia, al limite a Roma…»

«No, no, no! Non può.»

«Ma perché?»

«Non me lo chieda. O la faccio smettere di
nuotare!»

Appariva impraticabile ogni soluzione che prevedesse
un trasferimento dell’allenatore in pianta stabile a Trieste, anche
perché la società sportiva Triestina Nuoto – a parte il
giovane allenatore Giovanni Furlan, già campione dorsista e futuro
allenatore di pallanuoto, che aveva temporaneamente sostituito
Iurincovich continuando il cammino intrapreso da questi – non aveva
fiducia, né intenzione di investire nei giovani talenti femminili
del fondo, conservando un approccio più tradizionalista.

Così, Kosserzwei e Iurincovich, fidando sulla leale
collaborazione di Furlan, approntarono quello che sarebbe stato
l’anno di esordio di Daria Crevatin come stella italiana del fondo:
si doveva assolutamente puntare sul podio degli ottocento stile
libero dei campionati italiani estivi, e gli allenamenti sarebbero
stati definiti da Kosserzwei e Iurincovich ed eseguiti alla lettera
da Furlan.

Kosserzwei avrebbe poi trovato il modo di effettuare
delle incursioni, con il pretesto di qualche missione federale, per
verificare lo stato di forma della futura campionessa. I due vecchi
allenatori, forse per la comune derivazione dall’Europa dell’Est
(romeno per parte di madre e tedesco dell’est per parte di padre
Kosserzwei, pur se nato a Napoli; slavo di Belgrado Iurincovich),
erano in sintonia nella certezza che il successo di Daria avrebbe
ammorbidito Caterina, che avrebbe finalmente lasciato trasferire
Daria – complice anche l’esame di maturità sostenuto nel luglio
1967 – in un centro federale che le garantisse maggiori chance di successo.

Il primo significativo appuntamento era costituito
dai Campionati primaverili indoor, che si disputavano dal 5
al 7 maggio 1967 nella piscina da venticinque metri della
Canottieri Olona di Milano. Lì Daria ritrovò Iurincovich, che le
presentò Giuseppe Cannizzaro, al seguito della squadra dell’Ortigia
Nuoto, che però non partecipava alle gare in quanto ancora troppo
giovane. In quell’occasione, Daria restò incantata dalle
prestazioni di Pietro Boscaini, vittorioso nei cento e nei duecento
stile libero, e di Antonio D’Oppido, che vinse agevolmente nei
duecento e nei quattrocento misti. Folgorata dal fascino del
fratello Michele D’Oppido, che avrebbe partecipato alle Olimpiadi
di Città del Messico nel 1968. In quell’occasione, Daria non riuscì
a salire sul podio dei quattrocento stile libero per soli sei
decimi, il differenziale che la separava dalla terza, che giocava
in casa essendo una tesserata della Canottieri Olona; ma,
soprattutto, subì una cocente delusione per la squalifica negli
ottocento stile libero: partenza anticipata, ossia un movimento
prima del segnale di via dello starter. Delusione ancor più cocente
per il tempo che la giovane promessa aveva segnato, fermando il
cronometro sui dieci minuti, quindici secondi e due decimi,
ampiamente sotto il 10’23”6 della campionessa Cassera.

Un buon viatico per i prossimi Campionati italiani
estivi, che si sarebbero disputati alla piscina Costoli di Firenze,
una splendida vasca da cinquanta metri immersa in un parco, dal 9
al 12 agosto.

Ma… inspiegabilmente, la mattina del 9 agosto,
quando sono in programma le batterie femminili dei quattrocento
stile libero, Daria non si presenta. Le sue concorrenti dirette, la
Scassellati e la Cassera, che aveva vinto il titolo degli ottocento
indoor grazie alla
squalifica di Daria, pur dubbiose sull’assenza, sorridono…

«Avrà preferito puntare sugli ottocento…» è il
commento più frequente nelle corsie, avvalorato anche dal contegno
sereno dell’allenatore della Triestina Nuoto, che non si
scompone all’assenza della nuotatrice di punta.

La stessa scena si ripete il giorno dopo, per gli
ottocento stile libero femminili: Scassellati e Cassera se la
ridono, anche perché l’uscita di scena di Daniela Beneck avrebbe
garantito certezza di conquista del titolo per Daria, grazie anche
all’esperienza della squalifica di Milano; ma rispetto al giorno
prima, lo scenario cambia, in considerazione di un mutamento nel
contegno dello staff dirigenziale della Triestina Nuoto. Furlan è
agitatissimo, pallido, si guarda intorno come se Daria dovesse
spuntare da un momento all’altro da qualche aiuola del giardino o
da dietro gli alberi che attorniano la piscina… Durante il
riscaldamento, Kosserzwei e Iurincovich sono visti confabulare
concitatamente, poi, mentre il primo si allontana verso le
postazioni dei giudici di gara, Iurincovich si sposta velocemente
verso Furlan, gli rivolge due parole e quello, come una freccia,
scatta dirigendosi all’interno, dove sono allestite per l’occasione
delle postazioni telefoniche ad uso dei cronisti che seguono il
campionato italiano e dei dirigenti delle società sportive
partecipanti ai campionati.

Qualcuno nota Furlan nella cabina formare il numero
e riagganciare il ricevitore per un numero imprecisato di volte, in
maniera progressivamente più rapida e insistente, e, dopo una
decina di minuti, uscire e correre alla volta della postazione dei
giudici di gara, rivolgendosi direttamente a Kosserzwei, raggiunto
immediatamente da Iurincovich.

Quando vengono chiamate le batterie degli ottocento
stile libero femminili, è ormai evidente che Daria Crevatin non
disputerà la gara: non essendo presenti atlete dell’Ortigia Nuoto, Iurincovich può
trattenersi a parlare con Kosserzwei, mentre Furlan torna nella
zona della Triestina
Nuoto a cercare di contenere la delusione delle aspettative
dei compagni di squadra di Daria, che puntavano al titolo italiano
da vantare nel palmarès della società.

Iurincovich, poco dopo, si porta alle postazioni
telefoniche, pressoché deserte dato che l’attenzione, ora, è tutta
concentrata sulle serie degli ottocento stile libero, della durata
di circa dieci minuti ciascuna; e lì, si trattiene circa un quarto
d’ora, per poi tornare da Kosserzwei.

«A quanto pare, ha avuto una crisi dovuta alla
stanchezza: ha sostenuto gli esami di maturità pur continuando a
mantenere il ritmo di allenamento, e non ha retto allo stress
psicologico. Forse anche l’eccesso di aspettative per questo
titolo…» è quanto un cronometrista sente dire da Iurincovich a
Kosserzwei, che prontamente replica: «A patto che queste alzate di
testa della madre cessino dalla prossima stagione… anche perché
sembra che a Padova ci sia una ragazzina molto promettente, la
Calligaris… È ancora molto giovane, ma non è che Daria l’anno
prossimo abbia proprio la strada spianata, questo era il momento
giusto.»

«Perché dici che le alzate di testa sono della
madre?»

«Credo che tu lo sappia meglio di me… la ragazza
pare piuttosto disciplinata. Non sarebbe una fondista, del
resto.»

«Ti assicuro che non ci saranno problemi.»

«Che si riposi, allora… ché a settembre dovrà
faticare fin da subito.»

Lo slavo non replica all’ultima battuta di
Kosserzwei, ma al testimone inconsapevole pare di notare
un’espressione strana, tra l’interdetto e il seccato, mentre si
allontana verso il gruppo dell’Ortigia Nuoto.

II

Dal colloquio tra il tecnico federale e l’allenatore
jugoslavo, si sarebbe detto che Daria Crevatin avrebbe dovuto
ricomparire in un contesto natatorio al rientro settembrino.
Invece…

La sera del sabato 12 agosto 1967, a Villa San
Giovanni, Daria si affacciò, accompagnata dalla madre Caterina,
nella spiaggia del Lido Cenide, là dove l’indomani mattina
sarebbero partite le imbarcazioni con gli atleti che si sarebbero
cimentati, partendo da Capo Peloro in Sicilia, nella traversata
dello stretto di Messina.

La ragazza dava l’impressione di essere calma, a
differenza di sua madre che, invece, era visibilmente agitata e
nervosa, guardandosi intorno come alla ricerca di qualcuno che,
invece, non appariva.

L’organizzazione stava terminando l’allestimento del
traguardo, e accanto al tavolo della segreteria, dove iniziava a
raccogliersi un capannello di atleti e accompagnatori per le
formalità di registrazione, era stata predisposta una bacheca dove
erano affissi alcuni fogli: una spiegazione del percorso,
accompagnata da una cartina, e l’elenco dei partecipanti con
l’indicazione del nominativo del relativo barcaiolo. Daria
controllò e, sorridendo, si volse a Caterina: «Mamma, ho un
barcaiolo calabrese…»

«E con questo? Che vuol dire? Perché, ci sono
barcaioli pugliesi, o campani, o toscani?»

«Vuol dire che il passaggio alla costa siciliana, da
cui parte la traversata, lo faccio con la stessa barca che mi
seguirà quando farò la traversata a nuoto.»

«Ah sì? E perché, gli altri come fanno?»

«Metà dei barcaioli sono calabresi, metà sono
siciliani – replicò, paziente, Daria. – Quindi metà degli atleti
vengono caricati qui insieme su un barcone, e incontrano il loro
barcaiolo in Sicilia, appena prima di partire.»

«Non vedo quale sia il vantaggio. A me sembra tutto
un’assurda pagliacciata e non so perché te l’ho permesso.»

«È il mio regalo di maturità. Ho avuto la media
dell’otto, no? E se la media fosse stata del sette, la promessa era
di farmi partecipare alla traversata.»

La ragazza si accodò al gruppo degli atleti presso
la segreteria, mostrò la tessera di iscrizione alla Federazione
Italiana Nuoto e, quando richiesto, indicò come accompagnatore il
nome di Milorad Iurincovich.

«Ma è il dirigente tecnico dell’Ortigia Nuoto di Siracusa – obiettò la
giovane addetta alle registrazioni. – Tu sei atleta tesserata per
la Triestina
Nuoto…»

«È un amico di famiglia – intervenne Caterina per
tacitare ogni dubbio. – Non credo sia contro i regolamenti,
no?»

«Ma ci sono atleti iscritti alla traversata che sono
tesserati per la società Ortigia Nuoto, tre per la precisione…»

«E Iurincovich non potrebbe che accompagnarne uno
solo, non trova?, e per non privilegiare nessuno accompagnerà Daria
Crevatin della Triestina
Nuoto.»

Il tono dell’asserzione finale fu tanto ultimativo
da far recedere l’addetta alle registrazioni, che si limitò a
scrollare il capo completando le formalità. Ma il breve e intenso
scambio di battute non era sfuggito a uno degli organizzatori, che
aveva appena finito di posizionare lo striscione con la scritta
“ARRIVO”, e che alla fine della gara riferì che, pur non essendo
intervenuto sul momento, la cosa lo aveva lasciato perplesso per
una serie di motivi: uno su tutti, l’essere la traversata dello
stretto – che tra l’altro quell’anno era disputata nuovamente,
anche se in modalità sperimentale e non ufficiale, dopo tre anni di
pausa – una gara per specialisti e appassionati.

Gli era parso strano che una ragazzina di
diciassette anni, per quanto dotata, si presentasse
all’appuntamento da sola, senza un supporto tecnico e accompagnata
soltanto dalla madre, che non sembrava avere l’aria di un genitore
tecnicamente in grado di sostenere la figlia. Certo, Iurincovich
era un tecnico assai accreditato e stimato, ma in quest’occasione
forse sarebbe stato logico che fosse presente, se anche fosse stato
vero trattarsi di un amico di famiglia.

Le considerazioni, però, il tecnico –
sfortunatamente – le tenne per sé, preso anche dall’urgenza delle
incombenze organizzative che il regolare svolgimento della
manifestazione imponeva.

La mattina dopo, alle otto, le condizioni
meteorologiche non erano del tutto favorevoli, ma non tali da
sconsigliare l’effettuazione della traversata: del resto, una serie
di ragioni organizzative avevano imposto lo stop fin dal 1964, e
diversi personaggi avevano impegnato la propria parola per
restituire al nuoto di fondo questo appuntamento, per cui una
eventuale sospensione, deprecabile eventualità, sarebbe intervenuta
soltanto se si fossero presentate condizioni di reale ed effettivo
pericolo per l’incolumità dei partecipanti. E tale non sembrava
essere il caso: è vero, la giornata non era del tutto tersa,
spirava un vento di scirocco che scompigliava la superficie del
mare e qualche corrente più intensa, visibile anche nella sfumatura
dei colori del mare, tendeva a generare un po’ di onda; ma nulla
che potesse impensierire nuotatori esperti come gli iscritti alla
traversata.

Daria, che non aveva esperienza di gare in mare né
in acque libere, non sembrava particolarmente impensierita: era
concentrata, guardava verso il pilone dell’elettrodotto di Capo
Peloro, e poi passava a quello di Cannitello, e sembrava quasi
misurare con un metro mentale la distanza, per trarne la
conclusione che i tremilatrecento metri da capo a capo non fossero,
poi, una distanza così insormontabile. E ciò, indipendentemente
dalle illusioni ottiche, tipo il fenomeno della fatamorgana, che
danno l’impressione che fra una costa e l’altra non vi sia
soluzione di continuità…

Durante le procedure di identificazione, Daria ebbe
modo di conoscere il suo barcaiolo, che non si era presentato la
sera prima. Filippo Viola, proprietario di una barca ormeggiata al
porticciolo di Cannitello e dunque barcaiolo calabrese per
consuetudine e tradizione dello stretto, in realtà era siciliano di
nascita, ed era il tipico esemplare di siculo normanno: alto,
snello, biondo con gli occhi azzurri, se lo si fosse incontrato per
le strade di Trieste si sarebbe ritenuto uno del posto, e di certo
non identificabile come “barcaiolo calabro”.

«Ciao, Daria, sono Filippo, il tuo barcaiolo» la
salutò con una parlata priva di inflessione, ma accompagnata da un
sorriso bianchissimo, accentuato dall’incarnato abbronzato. Avrà
avuto poco più di trent’anni, e la sua presenza notevole avrebbe
anche giustificato un atteggiamento vitellonesco o, almeno, di
compiaciuto narcisismo. Invece, sembrava molto misurato e poco
incline a esuberanze per accaparrarsi la simpatia
dell’interlocutrice.

«Ciao, Filippo.»

«Fai con comodo con la registrazione, tanto avremo
modo in barca di conoscerci meglio e parlare della traversata.»

«Benissimo… dovrebbe arrivare anche il mio vecchio
allenatore, che verrà in barca con te.»

Daria non percepì variazioni di espressione, o uno
sguardo particolare, ma Caterina, che fino a quel momento aveva
assistito alla scena come ipnotizzata dalla bellezza di Filippo,
sentì il bisogno di sgombrare subito il campo da possibili equivoci
sulla effettiva, necessaria presenza dello jugoslavo.

«Buongiorno Filippo, sono Caterina, la mamma di
Daria – e, intanto, si aspettava una reazione compiaciuta, come
sempre quando uomini, specialmente affascinanti e accattivanti, si
trovavano al cospetto della sua bellezza evidente e aggressiva,
tanto quanto il suo cipiglio. – Le confermo che a momenti Milorad
Iurincovich sarà qui e seguirà la traversata di Daria dalla sua
barca.»

Filippo, però, non mostrava stupore né reazioni
particolari.

«Certo, signora, mi era stato comunicato dagli
organizzatori – le rispose dolcemente, abbagliandola con il suo
sorriso. – Daria è la concorrente numero 12, e la mia barca, la
vede?, è quel gozzo con la chiglia azzurra, la fascia bianca e il
bordo superiore rosso arancio. Io vi aspetto là.»

E, accompagnato come da una scia del suo sorriso, si
allontanò verso la barca, lasciando Caterina come stordita dalla
gentilezza della sua risposta, che la disorientava: non sembrava
forse aver messo in dubbio la presenza di Iurincovich? E perché
quello, invece, ancora tardava?

“E poi”, pensava, “questo Filippo tutto sembra, meno
che un barcaiolo… un piccolo lord, piuttosto, un giovane educato e
colto…”.

«Caterina, Daria, finalmente!» la risvegliò dai suoi
pensieri un vocione conosciuto proveniente dalla strada.
Iurincovich stava chiudendo lo sportello della sua Zastava 750, una
Fiat 600 prodotta in Jugoslavia, che nella sua livrea celestina
aveva conosciuto stagioni migliori, ma da cui l’allenatore non
aveva alcuna intenzione di separarsi.

«Arrivo ora con il treno che ha portato quasi due
ore di ritardo. Avevo lasciato l’auto a Villa San Giovanni proprio
in previsione della traversata» si giustificò più con Caterina che
con Daria, che lo guardava quasi inespressiva.

«Volevo ben dire, Milorad. Conto sulla tua fattiva
presenza sulla barca.»

«Conosco benissimo il barcaiolo, Filippo è
originario di Siracusa ma conosce lo stretto come le sue tasche,
per averlo attraversato lui stesso più volte a nuoto. Devi stare
tranquilla, Caterina, poi è veramente una persona squisita.»

«Questo lascialo decidere a me.»

«Scusate, io intanto mi avvio» disse Daria, che
aveva appena terminato le procedure di identificazione, e si
spostava verso la barca di Viola che stazionava a riva della
spiaggia del lido Cenide, lasciandosi dietro il rumoroso battibecco
fra la madre e il vecchio allenatore, di cui però restava testimone
la solita giovane collaboratrice dell’organizzazione seduta al
tavolo della segreteria, che già il giorno precedente aveva avuto
modo di sperimentare la ruvidezza di Caterina Crevatin.

«Ti vedo particolarmente nervosa, Caterina… vedrai
che in un’ora si sbriga tutto.»

«Non ho nessun motivo di essere nervosa – rispose
lei, piccata. – A condizione che si rispettino i patti.»

«Ah, certo…»

«E i patti sono che tu sarai sulla barca, no?»

«Ehm…» lo jugoslavo non riuscì a celare un certo
imbarazzo.

La voce di Caterina ebbe un’improvvisa impennata,
tanto che molti degli atleti e degli accompagnatori, già diretti
verso le barche, si voltarono.

«Cosaaa? Cosa vuoi dirmi?»

E iniziò a parlare, con tono reboante, in una lingua
che sembrava essere sloveno. Iurincovich rispose, con tono
apparentemente di sottomissione, avviandosi verso la barca di
Filippo Viola, inseguito da Caterina a grandi falcate.

Daria e Filippo stavano parlando e sorridevano, ma
furono distratti dal trambusto.

«Ma che lingua parlano?»

«Sloveno.»

«Lo parli anche tu?»

«No, lo capisco, ma non l’ho mai praticato, mamma mi
parla in italiano. Mamma, che succede?» chiese Daria, con un tono
appena superiore all’ordinario.

Intervenne Iurincovich: «Daria, io non potrò essere
sulla barca, fa la traversata anche Giuseppe Cannizzaro che ha solo
dodici anni, e sarò sulla sua barca.»

«Eh no! Questi non erano i patti» intervenne
Caterina, la cui bellezza slava nell’accesso d’ira assumeva
un’evidenza inquietante, quasi da strega.

«Qual è il problema? Filippo è sufficiente per la
mia sicurezza» rispose Daria con una calma che non ci si sarebbe
aspettati da una ragazza che, di lì a poco, avrebbe dovuto
cimentarsi tra Scilla e Cariddi.

Caterina non sapeva se temere che il barcaiolo, in
quei pochi istanti di quella intimità che solo la condivisione di
un’esperienza sportiva intensa e pervasiva può creare, avesse
sedotto sua figlia o che a essere messa in discussione potesse
essere la relazione esclusiva che lei, ragazza madre del Carso, e
quindi con una percezione di sé come di una apolide, aveva
costruito con questa figlia che avrebbe voluto cautelare dai dolori
da lei stessa subìti e provati.

Si trovava tanto schiacciata da contrastanti
sentimenti, o meglio risentimenti: nei confronti di Daria, certo,
che con il suo spirito un po’ ribelle e con la sua passione e il
suo talento per il nuoto, usati come strumenti per la realizzazione
della sua indipendenza, l’aveva spinta sin lì, in un territorio
fisico che per lei rappresentava anche l’orizzonte estremo delle
sue paure e dei suoi incubi. Ma nei confronti di Iurincovich, nel
quale – malgrado tutto – riponeva ancora fiducia e sul quale faceva
affidamento per smorzare le intemperanze e gli incontenibili
entusiasmi adolescenziali di Daria, più disposta a dare ascolto al
suo vecchio allenatore che non ad accettare i consigli – che, in
realtà, si manifestavano piuttosto con le sembianze di ordini
irrevocabili – dispensati dalla madre.

Ma, ora, Caterina coltivava risentimenti e anche
gelosie nei confronti di Filippo Viola, che diventava il
depositario di Daria e, per traslato, di tutta la sua ragione di
vita. Era troppo ineccepibile: bello, gentile, affidabile, non
esibizionista, contenuto. Perfetto per suscitare reazioni di
sospetto.

“Non ce n’è che non abbia, almeno, una macchia o un
alone” pensava Caterina. “Come mai non è seduttivo, con tutto
quello che ha, di fisico e di potere, in questo momento? Gli affido
una figlia, la vita, e lui sorride dolce, tranquillo…”.

Non poteva essere, semplicemente, una persona
fidata: e, ciò, nonostante le rassicurazioni di Iurincovich.

Ma Caterina, adesso, non se la sentiva neppure di
imporre la sua presenza sulla barca: “Non me lo perdonerebbe per la
vita”, pensava tra sé e sé.

«Sta bene – disse asciutta, in un estremo tentativo
di ricomporsi e recuperare un minimo di immagine, rispetto alle
cadute di stile di poco prima. – Vi aspetterò all’arrivo. In bocca
al lupo.»

Voltò le spalle di scatto, lasciando quasi sorpreso
Filippo, e con la sua andatura dritta e fiera si avviò verso la
postazione dell’organizzazione della gara, offrendo allo sguardo
interrogativo del barcaiolo l’immagine di una schiena notevole,
accentuata dal portamento altero e dal passo da indossatrice a
piedi nudi sul bagnasciuga.

Lasciando anche, d’altra parte, Milorad Iurincovich
del tutto indifferente, abituato com’era alle sue sfuriate. Questi
si concentrò nell’impartire alcune raccomandazioni a Daria, e poi
corse da Giuseppe che lo aspettava in ansia, visto che era la sua
prima traversata.

Dopo qualche minuto, il gozzo uscì dall’imbuto
dell’arrivo della gara accompagnato dal borbottio regolare del suo
piccolo motore; e iniziò a fendere lo stretto, puntando alla
sinistra del pilone siciliano dell’elettrodotto… e in breve, come
per un misterioso effetto di illusione ottica, nonostante
l’apparente vicinanza della costa, scomparve alla vista senza che
lo sguardo riuscisse ad accompagnarne il percorso e la dissolvenza
della sua immagine.

Poco dopo, l’imbarcazione di Filippo Viola comparve
all’orizzonte della spiaggia di fronte alla Chiesa di Santa Maria
della Lettera di Torre Faro, in prossimità di Capo Peloro, da cui
partiva, come di consueto, la traversata. Ma l’arrivo della barca
della concorrente numero dodici non fu certamente notato rispetto
alle altre: a flusso continuo arrivavano i gozzi e le barche
d’appoggio dei quarantaquattro partecipanti, alcune a motore
acceso, altre a remi. Erano tutte simili, a parte poche
imbarcazioni decisamente più potenti e capienti, destinate a
ospitare la giuria: piccoli gozzi col motore entrobordo, muniti di
scalmi per l’uso a remi, utile nella traversata per adattarsi al
ritmo dei nuotatori e non disturbarli con lo scarico e l’elica.
Fatta eccezione per una mezza dozzina di barche a tinta unita,
scure, che la salsedine aveva uniformato in un colore marino tra il
verde e il blu, le altre esibivano tutte – come quella di Filippo –
una livrea tricolore, con la fascia centrale bianca e le altre due
che potevano essere blu, azzurre, verdi, arancio, rosse, bordeaux,
marroni. Difficili da distinguere, non fosse stato per il numero
quando si avvicinavano, giacché nel riverbero della luce agostana e
della superficie specchiata del mare, specie dell’acqua, le
immagini diventavano quasi in bianco e nero, e anche i rossi e i
marroni finivano inevitabilmente per essere confusi con il blu e
l’azzurro, di modo che l’unico tratto distintivo visivo del singolo
gozzo era costituito dalla livrea tricolore rispetto alla tinta
unica.

C’era un po’ di confusione, quando Daria scese dalla
barca accordandosi, forse, con Filippo su come riconoscersi fra le
altre quarantatré barche e su come distanziarsi; Iurincovich, che
stava arrivando con il barcone comune, visto che a Giuseppe
Cannizzaro era toccato in sorte un barcaiolo siciliano, la vide
scendere dalla barca e camminare verso la spiaggia, dove già si era
radunato un gruppetto di nuotatori in attesa.

La tensione era palpabile, all’ombra del
pilone siciliano dell’elettrodotto dello stretto, e c’era anche un
po’ di confusione quando finirono di sbarcare tutti quelli che
ancora dovevano individuare la barca che li avrebbe accompagnati.
Nonostante uno degli organizzatori cercasse di radunarli, tutti si
erano messi in cerca del proprio barcaiolo, e sembrava quasi di
trovarsi in un mercato dove ciascuno gridava, invece del prezzo
della merce, un numero, che avrebbe potuto essere forse il numero
vincente, o uno della terna da podio, nella ruota del lotto dello
stretto.

III

Furono chiamati tutti i concorrenti in ordine
numerico di iscrizione, dall’uno al quarantaquattro, che si
disposero con l’acqua a mezza gamba, dietro alla piccola boa, in
attesa che dal grande gozzo che trasportava i giudici e i
cronometristi venisse dato il segnale di partenza.

La cuffia bianca e rossa – i colori della Triestina Nuoto – di Daria era
chiaramente visibile e si distingueva rispetto alla rappresentanza
maschile e maschia, senza cuffia, mentre le altre sette ragazze
avevano cuffie a tinta unita.

La ragazza bionda e chiara con la cuffia bianca e
rossa, ricorda Giuseppe Cannizzaro, era in mezzo agli altri, poco
disposta alla chiacchiera femminile e indifferente alla goliardia
dei maschi: era silenziosa, nel gruppo, ma aveva un’apparenza di
calma assoluta.

Sembrava, davvero, fosse certa di concludere la sua
traversata senza un particolare impegno, e ciò a dispetto delle
increspature che muovevano la superficie dell’acqua poco distante
dalla riva.

Sembrava, gli istanti prima della partenza, che
fosse già tutto definito nelle sue braccia, nelle sue gambe, che
non avesse bisogno di creare almeno mentalmente una strategia, di
prefigurare un percorso o prevenire gli eventuali ostacoli: era
serena, a differenza dei maschiacci tra i quali preferiva restare,
piuttosto che far comunella con le sette donne che si tenevano di
lato, discoste, apparentemente intimidite. Eppure, anche tra i
maschi si distingueva, e non per la sua bellezza slava, ma per la
sua serenità che strideva con la caciara dei maschi, esibita a
scacciare i fantasmi dello stretto e delle sue profondità che si
accingevano a solcare.

Daria era lì, ogni tanto volgeva lo sguardo al
gruppo di barche, e nonostante queste formassero una massa
indistinta e indistinguibile, né i colori né tantomeno i numeri
erano visibili dalla distanza della partenza, era come se lei
riuscisse a incrociare lo sguardo del suo barcaiolo. Ed era come se
sapesse di essere già arrivata.

Ecco: la serenità che ostentava era quella di chi
aveva già adempiuto al suo compito, come se avesse già traghettato
il suo corpo agile e slanciato al di là dell’incontro fra Ionio e
Tirreno, oltre le correnti dello stretto e i miti dei gorghi di
Scilla e Cariddi…

Via! Il
gozzo più grande ha dato il segnale di partenza, i partecipanti si
tuffano in acqua e in breve il gruppo si definisce come una antica
nave da guerra, una galea con le braccia dei nuotatori a emulare i
remi tirati dai galeotti.

In quell’estate del 1967 Un disco per l’estate premiava
Gigliola Cinquetti cantare “una rosa di sera non diventa mai
nera, e tutto va, e tutto va finché la terra non scoppierà”, e
Luigi Tenco – morto suicida in un Sanremo che gli rifiutava la
finale con “Ciao, amore,
ciao” e la faceva guadagnare a “Io, tu e le rose” – trovava un
risarcimento postumo nel successo della sua “Se stasera sono qui” cantata da
Wilma Goich.

Questa la colonna sonora della gran confusione di
barche – paragonabile solo a quella dell’edizione del 1960, in cui
alla partenza erano in venticinque – che si affollavano a poca
distanza da Punta Faro, dominata dal pilone siciliano
dell’elettrodotto. Tutte le barche portavano con sé un discreto
numero di persone, appassionate e attente e entusiaste e inclini
all’incitamento degli atleti: solo in quella di Daria il barcaiolo,
Filippo, era da solo, e, per chi avesse potuto vederlo,
probabilmente tranquillo come lei.

Sulla spiaggia del Lido Cenide, sul versante
calabrese dello stretto, aveva iniziato a radunarsi oltre le cabine
di legno una piccola folla, attratta sia dall’evento, che sembrava
segnare il ritorno a una tradizione che si era andata consolidando
fin dal 1954 e che – per motivi incomprensibili ai più – aveva
segnato una battuta d’arresto; sia dal movimento che si era
prodotto in quel tratto di mare: una cinquantina di barche,
concentrate a poca distanza dalla sponda sicula, era pur sempre un
numero considerevole, senza contare le imbarcazioni di vario genere
(pattìni, canotti, gommoni, barchette) dei curiosi e dei supporter;
e l’effetto visivo era inusuale anche per i più affezionati
spettatori delle imprese delle traversate che si erano susseguite
nel tempo, anche in solitaria.

Su tutta l’inevitabile confusione vigilava,
discosta, una pilotina della Capitaneria di Porto, che si teneva ai
margini della massa critica dei nuotatori e delle barche
d’appoggio, quel tanto da consentire un rapido intervento per i
casi di eventuale emergenza. Emergenza che nel caso di specie
avrebbe potuto essere costituita, forse, dalla deviazione di
qualche imbarcazione in direzione di Scilla o viceversa, che
avrebbe potuto interferire con i nuotatori, poiché la rotta della
traversata in nessun modo avrebbe potuto incrociare quella dei
traghetti che assicuravano il collegamento tra le due sponde dello
stretto; e d’altra parte l’orario della gara era stato scelto in
modo da escludere di impegnare lo stretto al passaggio di altre
navi in navigazione sulla rotta da o verso Napoli.

Caterina osservava il trambusto delle barche con
sottile irritazione e crescente agitazione: si rimproverava di non
essersi procurata un binocolo per seguire visivamente la traversata
di Daria; si rammaricava di non aver insistito, una volta incassata
la defezione di Iurincovich, per essere lei l’accompagnatrice sulla
barca insieme a Filippo, il quale, non sapeva bene perché, non le
ispirava fiducia: troppo gentile, troppo pacato.

Ecco… aveva dimenticato di chiedergli, o di chiedere
a Iurincovich, cosa facesse con quella barca… di certo non poteva
essere un pescatore, il suo tratto era troppo raffinato per uno
abituato a maneggiare il pesce. Ecco, che stupida, non aveva
nemmeno fatto caso alle sue mani… sicuramente erano curate e
affusolate, le dita lunghe e sottili come quelle di un pianista. E
questo avrebbe dimostrato la sua imprudenza ad affidargli il suo
bene più prezioso, sua figlia.

Non riusciva a distogliere il pensiero dalla
preoccupazione che le suscitava questo rifiuto epidermico nei
confronti di Filippo, quasi una reazione istintiva di fronte a una
persona già conosciuta. Nonostante lo sguardo fisso verso il gruppo
che iniziava ad avvicinarsi, aveva uno strano presentimento, che la
agitava e le impediva di sforzarsi per vedere se il gozzo bianco e
azzurro col bordo superiore rosso arancio iniziasse a essere
riconoscibile. Né, tantomeno, la sfiorava il pensiero dello sforzo
della traversata che impegnava i nuotatori, tra i quali anche Daria
che sulla carriera di nuotatrice fondista aveva investito la
massima parte delle sue energie e dei suoi sogni.

Le barche si avvicinavano, ora, e con loro – ancora
non visibili dagli spettatori radunati sulla spiaggia dell’arrivo,
incastrata tra i due moli di massicciate frangiflutti e scogli
oltre i quali stavano ormeggiati altri gozzi di pescatori – i primi
nuotatori, che continuavano a mulinare le braccia rapidamente per
sovrastare la corrente che sottocosta andava intensificandosi e
contrastava la loro nuotata tentando di respingerli verso la punta
di Scilla, oppure di riportarli al largo.

L’inquietudine di Caterina, ora, si trasformava in
movimento: teneva gli occhi puntati sull’arrivo, e intanto si
muoveva da un capo all’altro della spiaggia con la passerella in
acqua su cui si erano raccolti curiosi e tifosi, di qua, di là,
come una sentinella a guardia dell’armeria. Solo che l’esplosivo lo
aveva tutto addosso, quasi fosse un kamikaze pronto a farsi
esplodere in un attentato, e a stento riusciva a controllarsi per
evitare la deflagrazione.

Ma il disinnesco fu improvviso e paralizzante: d’un
tratto, la pilotina della Capitaneria di Porto che vegliava
silenziosa sul caos della traversata fece la sua rapida comparsa
nel gruppo di barche degli ultimi nuotatori, che si attardavano ad
allontanarsi dalla costa siciliana. Caterina ebbe un tuffo al cuore
e temette il peggio: ma il suo senso pratico diede voce al lato
razionale, e non potendo affrontare le acque per sincerarsi di
persona di cosa stesse accadendo, iniziò a guardarsi intorno per
cercare il modo di informarsi.

Mentre il gruppo degli spettatori, sulla spiaggia,
si accalcava intorno al banchetto della segreteria, e c’era chi si
entusiasmava alla vista di chi stava terminando la traversata dello
stretto e si approssimava alla costa calabrese, e chi, invece,
chiedeva rassicurazioni circa l’intervento della Capitaneria di
Porto, Caterina si volse verso la strada su cui affacciava la
spiaggia, il lungomare Cenide, là dove Iurincovich aveva
parcheggiato quella che, a un occhio non particolarmente esperto,
sembrava solo una vecchia Fiat 600, e invece ne era la replica
iugoslava. Poco oltre la Zastava, appoggiato su una Simca 1000
color melanzana, da cui usciva musica di radio ad alto volume,
c’era un ragazzo di una ventina d’anni che seguiva la traversata
con un binocolo.

Con passo rapido ma felpato, e la massima
discrezione possibile nonostante il prendisole fiammato con toni
fra l’azzurro e il turchese, Caterina fu vista dalla solita ragazza
dell’organizzazione della gara attraversare l’arenile e affrontare
la cancellata di accesso alla spiaggia, e poi, una volta sulla
strada, iniziare una passerella in direzione del ragazzo.
Probabilmente era la sua strategia per carpirne l’attenzione e poi,
con fare seduttivo, farsi passare il binocolo per capire cosa
stesse succedendo.

Let’s spend
the night together

Now I
need you more than ever…

Ma il ragazzo, concentrato sulla visione a distanza,
non aveva potuto nemmeno prendere in considerazione se
l’affascinante slovena potesse essere degna della sua attenzione.
Così, visto che la pilotina della Capitaneria di Porto era ancora
lì in mezzo ai gozzi, in breve Caterina si decise a rivolgersi al
ragazzo.

«Mi scusi… non è che gentilmente potrebbe
farmi vedere cosa sta succedendo? Non vorrei che qualcuno fosse in
pericolo, e mi piacerebbe saperlo…»

Quando il
sole tornerà

E nel sole
io verrò da te

Amore, amore
corri incontro a me

E la
notte [...]
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