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    I


    Mario Bernardini era rientrato a casa dopo l’ennesimo inizio di mattinata speso nelle quattro tappe che costituivano la sua sperimentata routine: una colazione al bar con caffè rigorosamente corretto grappa, l’acquisto di un quotidiano dall’edicolante di fiducia, una passeggiata di un quarto d’ora ‘sgranchisci gambe’ e una visitina in chiesa che si era conclusa con la donazione di una manciata di spiccioli a un barbone, probabilmente di origine nordafricana, che da anni occupava uno spicchio del sagrato di quell’edificio.


    Aveva scambiato poche parole con quell’uomo che incrociava ogni giorno. In una sola occasione il dialogo si era spinto un po’ più avanti del solito perché l’immigrato gli aveva domandato come mai non si fermasse mai in chiesa per assistere alla funzione.


    Una domanda alla quale Mario aveva risposto spiegando che lui in chiesa ci andava soprattutto perché apprezzava il silenzio di quel luogo in cui poteva riflettere e saltuariamente pregare.


    Della chiesa come istituzione, invece, aveva una pessima opinione e l’aveva condivisa con il suo interlocutore con la franchezza che gli era propria e che lo aveva reso famoso, nel bene e nel male, nel mondo dello spettacolo.


    Erano ormai le dieci passate quando qualcuno aveva osato suonare il campanello di casa Bernardini, qualcuno dotato di una buona dose di coraggio perché disturbare il padrone di casa, barricato nel proprio studio, era un vero e proprio atto di lesa maestà che avrebbe attirato le ingiurie di quel misantropo metropolitano che aveva da poco tempo superato la soglia dei settant’anni di età, un “traguardo” festeggiato concedendosi una cena, in un ristorante della precollina torinese, con i pochi amici storici che come lui erano ancora in vita.


    Due acciughe al verde, un piatto di plin in brodo, una fetta di arrosto, un bonèt e via a casa, senza troppi convenevoli o discorsi alla nazione.


    Dopo quel suono nefasto Mario si era diretto verso l’ingresso imprecando e sbuffando, pronto a rispedire al mittente l’eventuale disturbatore, intento accantonato dopo il dialogo con quell’essere umano, sino ad allora, a lui sconosciuto.


    “Il signor Bernardini?”.


    “Secondo lei?”, tono ironico da ‘prendi e porta a casa’.


    “Sono Sergio Crema, commissario di polizia presso la Squadra mobile di Torino. Avrei bisogno di farle qualche domanda”.


    “A me?”.


    “Secondo lei?”, replica all’altezza della stilettata precedentemente ricevuta.


    “Si accomodi pure, mi segua”.


    Il poliziotto, un panciuto quarantenne dalla barba incolta e dal capello ribelle, dopo essere entrato nell’universo Bernardini, setacciò con lo sguardo lo spazio circostante che notò essere dominato da una sorta di caos intellettuale in cui libri, riviste, DVD e scartoffie varie erano distribuiti su ogni superficie piana presente in quell’alloggio.


    “Tutta roba sua?”.


    “No, li ho presi con la tessera della biblioteca. Entro domani devo riportare tutto”.


    “Lei è sempre così gentile?”.


    “A volte sono anche peggio, ma non mi piace dover interrompere il lavoro”.


    “Stava segando qualcuno?”.


    Quella domanda, così diretta, strappò un sorriso al padrone di casa. Era evidente che il commissario facesse riferimento al lavoro di critico cinematografico che Bernardini svolgeva ormai da diversi lustri. Una vera e propria istituzione vivente in quel campo, temuto da registi e attori, ma anche apprezzato da molti per l’accuratezza della sua analisi filmica che, a volte, però sfociava in un eccesso di sincerità.


    “Io non sego nessuno. I miei sono soltanto giudizi obiettivi, non condizionati dal parere di alcuno”.


    “Sì, ma ci va giù pesante...”.


    “Sicuramente non regalo i tre pallini a nessuno, come fanno alcuni dei miei colleghi per compiacere i loro amici registi. I tre pallini vanno meritati e non equivalgono a un sei di stima come interpretato da troppi”.


    “Mi sembra corretto”.


    “E poi io, a differenza di altri, non amo la mondanità dei festival o dei party, non mi piace frequentare in maniera assidua chi devo giudicare. Ha presente quando si parla di conflitto di interessi? Nel nostro paese non abbiamo ancora capito di cosa si tratti, forse perché siamo troppo avvezzi agli intrallazzi e alle raccomandazioni, noi italiani”.


    “Devo infatti confessarle che curiosando su di lei ho faticato a trovare su Google una sua foto scattata di recente e la cosa mi ha piuttosto stupito”.


    “Se vuole le regalo una delle fototessere che mi sono avanzate dall’ultima carta d’identità”.


    “Non si preoccupi, a quelle sono in grado di risalire anch’io grazie ai potenti mezzi della Procura”.


    I due uomini, nel frattempo, erano giunti nello studio del critico che avrebbe invitato il commissario Crema ad accomodarsi sulla poltrona posizionata di fronte alla sua scrivania, se fosse riuscito a liberarla da tutte le riviste che vi erano accatastate sopra.


    “Non sarà venuto qua solo per sapere come faccio il mio lavoro, immagino?”.


    “No, anche se devo subito precisarle che la mia è una visita informale, niente di ufficiale”.


    “Per me non cambierebbe molto”.


    “Certo, ma mi sembrava corretto precisarlo, tutto qui”.


    “Merce rara la correttezza, di questi tempi”.


    L’atteggiamento del critico sembrava in lenta mutazione e l’iniziale stato di irritazione stava lasciando spazio a una controllata cordialità, probabilmente dettata anche da una dose di umana curiosità.


    “Mi dica allora, in cosa posso esserle utile?”.


    “Innanzitutto mi sono rivolto a lei proprio perché so che è famoso per la sua franchezza e, come lei stesso ha già ammesso, conosce benissimo l’ambiente del cinema e poi...”.


    Il commissario Crema ebbe un attimo di esitazione come se si vergognasse a completare il proprio pensiero, quasi per una forma di pudore.


    “E poi?”.


    “A essere sincero ho letto di recente il suo saggio sul cinema di Alfred Hitchcock e l’ho apprezzato moltissimo. Ho visto quasi tutti i film del maestro del brivido e devo dire che l’analisi che lei fa della sua filmografia è al limite della perfezione. Diciamo, in tutta franchezza, che ho trovato una scusa buona per poterla conoscere di persona”.


    “La ringrazio e le assicuro che i complimenti fanno sempre piacere anche se sono ormai troppo vecchio per arrossire. Posso comunque ipotizzare che la ragione principale della sua presenza qui sia dovuta all’omicidio di Giovanna Morselli”.


    Il commissario sobbalzò dalla sedia prima di replicare con un “esattamente” che lasciò di nuovo la parola al critico.


    “Ma il magistrato che segue l’indagine sa che lei è qui?”.


    “La dottoressa Bonamico ha una grande fiducia in me. Non ho bisogno della sua autorizzazione per un colloquio informale con qualcuno che potrebbe darci una mano”.


    “Una donna a capo di questo caso?”, al tono interrogativo di quella frase si sovrappose un sorrisetto ironico piuttosto evidente.


    “Che male c’è?”.


    “Quand’ero ragazzo io non sarebbe accaduto, ma non volevo insinuare nulla”.


    “Lo immagino, ma nel frattempo l’essere umano si è evoluto”.


    “Infatti…”.


    “Lei, comunque, sembrava già essere a conoscenza del motivo della mia visita qui, oggi”.


    “Non mi pare di aver detto niente di così eclatante. D’altronde anche se non sono un assiduo fruitore della televisione, leggo i giornali tutti i santi giorni e quella notizia non poteva che attirare la mia attenzione, è ormai un caso nazionale”.


    “Sì, è già trascorsa una settimana da quel giorno e devo ammettere che brancoliamo piuttosto nel buio. Non sembra ci fosse nessuno al mondo che ce l’avesse con la segretaria di produzione della Multivox. Deve aver aperto all’assassino senza opporre resistenza”.


    “Lo conosceva secondo lei?”.


    “È altamente probabile. Anche perché gli ha preparato il caffè e l’ha fatto accomodare in salotto prima di venire freddata con un paio di colpi d’arma da fuoco sparati da breve distanza...”.


    “Ho letto che l’arma aveva il silenziatore”.


    “Esattamente. Nessuno ha sentito nulla. Ha scoperto il cadavere la mamma della ragazza dopo essersi insospettita per l’insolito silenzio della figlia nelle ore successive alla tragedia”.


    “Poverina, la conoscevo non benissimo ma mi sembrava una persona a modo, un’ottima professionista, direi”.


    “È lo stesso tipo di riscontro che abbiamo avuto noi interrogando coloro che la frequentavano. Una persona dall’irreprensibile condotta di vita, almeno all’apparenza”.


    Mario Bernardini, un metro e ottanta di altezza, capelli nitidamente bianchi e corporatura senza sbavature adipose, frutto di un’alimentazione piuttosto equilibrata la cui unica trasgressione giornaliera consisteva in quel caffè corretto grappa del mattino, si alzò in piedi e iniziò a circumnavigare la propria scrivania, iniziando a manifestare segni di chiaro interesse per il racconto del poliziotto.


    “Mi sembra che stesse lavorando a un nuovo film che avrebbero dovuto iniziare a girare tra qualche giorno. Una commedia agrodolce sul mondo del precariato con la regia di Facelli, se non sbaglio…”.


    “È ben informato, invece. Non è però detto che l’assassino sia da rintracciare nell’ambito professionale della ragazza”.


    “Infatti, ma se lei è qui vorrà invece sapere se, a mio avviso, qualcuno poteva avercela con quella ragazza oppure con la Multivox in genere e aver colpito quell’obiettivo per indirizzare un messaggio a personaggi più importanti, magari meno facilmente raggiungibili”.


    “È una delle ipotesi in campo”.


    Quella conversazione stava avvalorando la considerazione che il commissario Crema aveva del suo interlocutore.


    “Mi sembra di aver letto qualcosa sul fatto che la Morselli e il suo carnefice stessero guardando un film in televisione. Forse mi sono perso ulteriori informazioni”.


    “In effetti la vittima stava vedendo un DVD ma non è chiaro se abbia iniziato a guardarlo insieme al suo assassino o se il killer sia arrivato, in un secondo tempo, interrompendo la visione del film”.


    “Il titolo del film? Non mi sembra di aver letto nulla sui giornali in merito”.


    “Forse perché per i mass media è sembrata un’informazione di poco conto”.


    “Mi dica il titolo!”.


    Il Bernardini sembrava impaziente di ottenere quell’informazione e il suo tono di voce pareva incattivito rispetto alla battuta precedente.


    “La vita è meravigliosa. Pessimo titolo da accostare a un omicidio, non trova?”.


    “Gran film del 1946. Regia di Frank Capra, soggetto di Philip Van Doren Stern, autore del racconto The Greatest Gift, sceneggiatura di Frances Goodrich, Albert Hackett, Jo Swerling, Michael Wilson e dello stesso Frank. Il montaggio mi pare fosse di William Hornbeck”.


    “Complimenti per la memoria”.


    “È uno dei miei dieci film preferiti”.


    “C’è anche nella sua guida?”.


    Il commissario Crema non aveva nemmeno terminato di porre quella domanda e già si sentiva un idiota per la banalità di quella sua uscita.


    “Secondo lei nel Bernardini 2012, una guida in cui vengono raccolti almeno ventimila film, potrebbe non esserci un titolo del genere?”.


    “Non lo metto in dubbio. La mia era una domanda fuori luogo”.


    “Certo che c’è e ha quattro pallini e mezzo, meritatissimi”.


    “Devo averlo visto anch’io... È quello con James Stewart, mi pare”.


    “Confermo. Per quella pellicola venne candidato anche all’Oscar come miglior attore protagonista, ma quell’anno vinse Fredric March”.


    “Meritatamente?”.


    “Non lo so. Secondo me i premi lasciano il tempo che trovano. La visione di un film è un’esperienza soggettiva, intima ed è difficile confrontare le performance di attori alle prese con soggetti differenti”.


    Dopo quella risposta ci fu un vuoto sonoro, riempito soltanto dai respiri dei due protagonisti di quel dialogo.


    “Sta pensando a qualcosa in particolare?”.


    “No, soltanto al fatto che se dovessi scegliere un film da vedere appena prima di tirare le cuoia It’s a Wonderful Life sarebbe sicuramente tra gli indiziati”.


    “Non è un’informazione di grande utilità per la nostra indagine”.


    “Spiacente, forse pensava di aver fatto visita al commissario Maigret”, disse Mario Bernardini allargando le braccia in segno di resa.


    “No, assolutamente. Diciamo che alle fine si è rivelata, come immaginavo, soprattutto una scusa buona per conoscerla”.


    Il commissario si sollevò dalla poltrona perché capì che il Bernardini lo stava per congedare, sospetto che venne confermato dalle successive parole del critico.


    “Il tempo a sua disposizione è scaduto. Sono piuttosto indietro sulla tabella di marcia che mi ero imposto e non so cos’altro potrei aggiungere di interessante a quanto è già in suo possesso. A meno che lei non mi abbia ancora detto tutto...”.


    “In che senso?”.


    “Non so, ha l’aria di uno che non sa se andarsene o parlare”.


    “Mah... In effetti un piccolo particolare c’è. Siamo riusciti, per ora, a non renderlo pubblico”.


    “Ha paura che violi il segreto?”


    Con quella domanda così diretta il critico mise nell’angolo il commissario che rispose concedendo una chance al suo inquisitore.


    “No, assolutamente. Non è detto però che sia qualcosa di significativo. C’era un bigliettino con sopra scritte due lettere, G e B, che gli uomini della scientifica hanno trovato poco distante dal corpo della vittima. Potrebbe trattarsi semplicemente di un appunto già presente in quel posto prima dell’omicidio e appartenente alla vittima stessa. Tra l’altro le lettere erano digitate al computer, quindi niente perizia calligrafica...”.


    “Non mi sembra un elemento di così poco conto. Ci penserò su, ma adesso dobbiamo salutarci caro commissario. Tra l’altro mi scuso perché non le ho neanche proposto di togliersi il giubbotto, che cafone!”.


    Il critico avrebbe voluto aggiungere che quell’indumento in seta lavata, stile anni novanta, era decisamente fuori moda, ma preferì non infierire.


    “Non si preoccupi, tanto non l’avrei fatto. Se le dovesse venire in mente qualcosa può contattarmi a questo numero”.


    Il bigliettino da visita passò dalla giovane mano del commissario a quella segnata da rughe del padrone di casa che lo lasciò precipitare sul caos della propria scrivania.


    “Posso farle ancora una domanda?”.


    Mario Bernardini, che nel frattempo si era incamminato, si voltò e vide il suo ospite fermo di fronte alla scrivania, con lo sguardo indirizzato verso una fotografia, in cui era stato immortalato il volto di una donna, racchiusa in una cornice dorata.


    “Era sua moglie?”.


    “No, non sono mai stato sposato, per fortuna”.


    “Ah, mi scusi”.


    “Magari un giorno le spiegherò....”.


    Il poliziotto non riuscì ad aggiungere altro perché si rese immediatamente conto che ogni parola sarebbe risultata fuori luogo. La curiosità di sapere a chi appartenessero quei due splendidi occhi azzurri, incastonati in un viso privo di imperfezioni, non sarebbe stata soddisfatta né quel giorno né, probabilmente, nei giorni a venire.


    Il commissario si accomiatò dal Bernardini con una forte stretta di mano e la promessa di tenerlo informato sui futuri sviluppi di quella vicenda. Quando la porta dell’appartamento si chiuse alle sue spalle e si ritrovò solo sul pianerottolo si sentì quasi sollevato, liberato dalla soggezione che il non più giovane critico spesso incuteva in coloro che avevano il piacere di conoscerlo di persona.


    Pensò che innanzitutto aveva un caso da risolvere, un assassino da mettere al fresco, un successo professionale da raggiungere; con o senza l’aiuto di quel vecchio aggressivo trombone ce l’avrebbe fatta.


    Ne era sicuro, o quasi…
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    Non erano nemmeno trascorse ventiquattro ore dall’incontro tra il critico e il commissario quando il telefono di quest’ultimo suonò interrompendo il lavoro di analisi del fascicolo Morselli che il poliziotto stava svolgendo rintanato nel proprio ufficio, al secondo piano di via Grattoni, ormai da diverse ore. Le battute a carico della polizia, associate al nome di quella strada, negli anni si erano sprecate ma in quel momento c’era davvero poco da grattarsi con tutta quella pressione addosso.


    Il numero in entrata non era presente nella rubrica di quel telefonino, circostanza che indirizzò immediatamente, in maniera istintiva, il poliziotto verso una possibile ipotesi, poi avvalorata dai fatti.


    “Pronto?”.


    “Il commissario Crema?”.


    “Sì, signor Bernardini”.


    “Ah, mi ha riconosciuto?”.


    “Diciamo che l’istinto mi ha suggerito che fosse lei”.


    “Complimenti per l’intuizione. L’ho disturbata?”.


    “No, stavo solo lasciando che il mio cervello si fondesse scandagliando il fascicolo di Giovanna Morselli”.


    “È proprio per quello che l’ho chiamata”.


    “Ottimo”.


    “Non si aspetti però chissà quale clamorosa rivelazione”.


    “Ah...”, l’entusiasmo appena sbocciato stava già sfiorendo.


    “Ho invece una domanda da farle”.


    “Mi dica, l’ascolto”.


    “Volevo chiederle se avevate trovato la custodia del DVD presente nel lettore e se si trattava di una copia o di un DVD originale”.


    “Mi faccia pensare... Sì, sono sicuro che il DVD fosse originale perché ricordo di averlo visto personalmente. Si trattava di un dischetto con la foto di James Stewart e la scritta in rosso del titolo del film”.


    “E la custodia?”.


    “Non so, non ricordo. Dovrei controllare”.


    “Naturalmente è una risposta che può darmi nel corso della giornata. Non c’è fretta”.


    “Può anticiparmi qualcosa sulla motivazione che l’ha spinta a pormi questa domanda?”.


    “Certo, ma non per telefono e non prima che abbiate compiuto le verifiche del caso, sempre che ci riusciate”.


    “Guardi che il caso è mio e lo gestisco io, ‘superespertone’ di cinema dal merdoso carattere”, avrebbe voluto rispondere il commissario visto il tono impregnato d’arroganza che aveva caratterizzato le parole di quel simpaticone. Ripiegò invece su un più diplomatico: “allora mi lasci un paio d’ore e potrò fornire la risposta al suo chissà quanto incredibile dubbio”, caratterizzato comunque da una certa dose di ironia.


    “Va bene ma facciamo così: se trovate quella custodia non si faccia nemmeno sentire, se invece non la trovate l’aspetto qui oggi pomeriggio, non prima delle diciassette naturalmente”.


    “Ok, anche se devo prima verificare quali siano i miei impegni del pomeriggio”, il commissario pronunciò quella frase tanto per tirarsela un po’ perché sapeva benissimo che la sua agenda non prevedeva alcun appuntamento per le ore a seguire.


    “Li sposti, eventualmente. A dopo, commissario”.


    “A dopo, signor…”.


    Il critico mise giù senza nemmeno dare al commissario il tempo di replicare e il poliziotto si ritrovò in una condizione psicologica nella quale non sapeva cosa augurarsi: l’idea che Mario potesse fornirgli qualche elemento utile all’indagine non poteva dispiacergli ma, al tempo stesso, la possibilità che quel sapientone si ergesse a solutore del suo caso gli procurava un incontrollato senso di irritazione.


    Quell’uomo, nonostante la giovane età, era uno dei maggiori esponenti della Squadra mobile di Torino. Aveva bruciato le tappe entrando in quella sezione della polizia poco dopo essere uscito dalla scuola di polizia giudiziaria. La sua gavetta era stata breve rispetto al solito, ma le sue spiccate doti investigative avevano convinto i suoi superiori ad aggregarlo per un periodo di prova a quella squadra, un test che aveva brillantemente superato e che aveva comportato la sua ferma, quasi obbligata, in quello che era considerato il più importante servizio della Polizia di Stato.


    Perciò doveva buttare giù il boccone amaro di quella forzata collaborazione e guardare avanti, con un unico obiettivo in testa: la soluzione di quel caso di omicidio.


    


    


    


    

  


  
    III


    Alle diciassette spaccate di quello stesso giorno un commissario dall’animo inquieto tornò sul pianerottolo da cui era fuggito il giorno prima.


    Alle diciassette e qualche secondo di quello stesso giorno il critico cinematografico fece accomodare nuovamente il poliziotto all’interno del suo guscio, dopo avergli regalato un sorriso un po’ beffardo, della serie ‘allora non mi sono sbagliato’.


    Il look del poliziotto era lo stesso del giorno precedente: scarpe da tennis similNike, giubbotto blu di seta lavata e un paio di jeans decisamente vissuti. Il critico si domandò se quell’aspetto un po’ trasandato fosse dovuto ad una scelta ‘professionale’, da poliziotto in borghese, o se il buon gusto non fosse tra le qualità di quell’uomo.


    “Mi segua, tanto conosce la strada. Posso offrirle un tè?”.


    “Lo beve tutti i giorni a quest’ora?”.


    “Ha già capito di trovarsi di fronte a un tipo piuttosto abitudinario. Dicono che a una certa età lo si diventi ma io, in fondo, lo sono sempre stato. Sono solo peggiorato”.


    “Non dica così, metterei la firma per portare i settanta come lei”.


    “Io la metterei per portare i suoi quaranta”.


    Il commissario Crema non riuscì a non sorridere per quella battuta che era andata a segno.


    “Lei ha figli piccoli, o mi sbaglio?”.


    La domanda del critico, inviatagli appena varcarono la soglia dello studio, giunse inattesa alle orecchie del poliziotto.


    “Sì, una di sei anni e uno di due. Si vede?”.


    “Ha la faccia di uno che non dorme una notte intera da una vita”.


    “Lei è molto attento, signor Bernardini”.


    “Per giudicare bisogna prima osservare e poi il giudizio è il mio mestiere. Ma andiamo al sodo: se lei è qui devo dedurre che la custodia non c’era”.


    “No, evidentemente”.


    “E magari, a casa di quella donna, regnava un certo ordine, vista la sua professione, nella catalogazione del materiale filmico”.


    “Esatto, non c’erano CD-ROM senza custodia tranne…”.


    “Vuole lo zucchero nel tè?”.


    Il commissario Crema avrebbe rifilato ben volentieri un gancio destro sulla mascella del critico proprio perché quella domanda sul tè, incastrata a quel punto della conversazione, era assolutamente fuori luogo.


    “Sì, grazie”.


    “Peccato perché il vero tè andrebbe assaporato amaro”.


    “E allora perché me l’ha domandato?”.


    “Per educazione, naturalmente”.


    “Un cucchiaino e mezzo andrà benissimo, grazie”.


    Il critico eseguì con irritante lentezza quell’operazione. Forse perché voleva tenere un po’ sulle spine il suo interlocutore, d’altronde il maestro Hitchcock gli aveva insegnato che arrivare alla meta senza tortuosi passaggi narrativi è piuttosto noioso.


    “Ecco qua. Quindi siamo abbastanza certi del fatto che quel DVD sia stato portato in quella casa dall’assassino. Immagino sia giunto anche lei a questa conclusione”.


    “Sì, un’idea del genere ovviamente me l’ero fatta. Ma a lei come è venuto in mente?”.


    “Dal bigliettino che avete trovato, quello con le due lettere”.


    “G e B?”.


    “Sì, secondo me fanno riferimento alle iniziali del protagonista del film, George Bailey. Naturalmente poi c’era la circostanza della custodia del DVD che avete brillantemente verificato”.


    Quel ‘brillantemente’ aveva una screziatura ironica a cui il commissario fu tentato di replicare seccamente.


    “Quindi?”, riuscì solamente a dire.


    “Quindi il vostro uomo si è firmato con quel film. Una rivendicazione cinematografica piuttosto suggestiva”.


    “Perché?”.


    “Dovrebbe dirmelo lei”.


    “È possibile che lo abbia fatto perché in quella pellicola c’è qualcosa di attinente con la sua storia personale?”.


    “Concordo”.


    “Anche se l’accostamento tra un omicidio e un titolo come La vita è meravigliosa mette i brividi”.


    “In effetti. Tra l’altro si tratta del film per eccellenza sui buoni sentimenti. È una commedia di ambientazione natalizia in cui trionfano i valori della famiglia, dell’amicizia e dell’amore”.


    “Interessante”.


    Il commissario iniziò a pizzicarsi i peli della barbetta incolta e assunse un’espressione ancor più pensierosa.


    “Certo vengono messi in scena anche cattivi sentimenti, che riguardano soprattutto l’avidità di un capitalismo che non guarda in faccia nessuno. Da quel punto di vista gli sceneggiatori non si erano di certo sbagliati”.


    “Ma il film di cosa parla? L’ho visto tempo fa e non ricordo”.


    Il critico non accolse benevolmente quella domanda perché era da sempre infastidito da quella formula lessicale. Il fatto che i film ‘parlassero’ non gli piaceva proprio.


    “Di cosa tratta?”.


    “Sì, ha capito benissimo cosa intendessi dire”.


    “Ha qualche minuto di tempo?”, gli domandò indicando un orologio a pendolo appeso a una delle pareti dello studio.


    “Sì, certo”.


    Mario Bernardini risistemò le tazze sul vassoio e asciugò alcune ribelli gocce di tè presenti sulla scrivania con il foglio di una recensione che stava imbastendo.


    Poi, dopo aver tossito un paio di volte, iniziò a parlare.


    


    


    


    

  


  
    IV


    “La vicenda è ambientata nei giorni di Natale. È la storia di George Bailey, un giovane di sani principi che sogna di lasciare la sua cittadina natia per realizzare le proprie aspirazioni, prima di studente e poi di imprenditore nel campo del cemento. Questa sua ambizione viene però meno quando è costretto, per cause di forza maggiore, ad accollarsi la cooperativa di risparmio creata dal padre Peter. La società è in difficoltà e George, ormai in partenza per l’università, viene nominato dai soci amministratore, insieme allo zio Billy, dell’azienda perché pensano abbia le qualità necessarie per evitare che fallisca. La situazione si aggrava quando, alla vigilia di Natale, lo zio, incaricato di versare in banca la cifra necessaria per onorare la scadenza di un debito, smarrisce il denaro prima di consegnarlo allo sportello”.


    “Cazzo!”.


    “Termine poco tecnico, ma calzante”.


    “Prosegua”.


    “Del denaro si è impossessato, in maniera fraudolenta, proprio il proprietario della banca, Henry Potter, un uomo senza scrupoli che da anni tiranneggia la città facendo valere la propria posizione economica”.


    “È la critica al capitalismo di cui parlava?”.


    “Esattamente. Il destino di molti nelle mani di pochi. In questo periodo di perdita d’importanza dell’economia reale rispetto alla finanza mi sembra un tema piuttosto attuale. Dov’è la democrazia quando i ricchi decidono per tutti facendo finta di rendere partecipe il resto della popolazione su decisioni che faranno soprattutto i loro, di interessi? E se la politica non fa la politica il gioco è fatto”.


    Il commissario annuì per quelle perle di saggezza.


    “Naturalmente la situazione precipita e George, assediato dai creditori, decide di farla finita lanciandosi nel fiume. Per fortuna quel gesto gli viene impedito da Clarence, un angelo che deve compiere una buona azione per meritarsi un posto nel regno dei cieli. Questo messaggero di Dio mostra a George come sarebbe stato il mondo se lui non fosse mai nato”.


    “Da brividi…”.


    “Una serie di eventi tragici si sarebbero realizzati senza il provvidenziale intervento di George. Le sue buone azioni hanno salvato alcune persone e reso la cittadina in cui abitava un posto migliore di quello che sarebbe stato senza la sua presenza”.


    Il critico interruppe per un attimo il suo racconto, al fine di creare la suspense necessaria al prosieguo della narrazione, anche in quel caso seguendo gli insegnamenti del buon Alfred.


    “E come finisce?”.


    “Essendo una commedia il lieto fine non può mancare. George rinuncia al suicidio e quando ritorna a casa scopre che, grazie a una gara di solidarietà, i cittadini di Bedford sono riusciti a evitare la bancarotta della sua azienda, il più bel regalo di Natale che potesse ricevere”.


    “Ho quasi le lacrime agli occhi”, disse il commissario Crema prima di aggiungere, “anche se non è facile trovare il collegamento tra questa storia e la realtà”.


    “Di una cosa siamo certi. L’assassino si reputa un giusto come George Bailey. Ed è molto probabile che si ritenga vittima di un’ingiustizia o di qualche evento negativo in genere”.


    “Sì, ma Giovanna Morselli cosa c’entra? Abbiamo messo a soqquadro la sua vita, ma non siamo giunti ad alcuna conclusione”.


    “La segretaria di produzione gestisce l’organizzazione della troupe. Noleggia i mezzi di trasporto. Le auto e i furgoni per i materiali. Si occupa della distribuzione dei pasti per tutti. Intorno a lei gira un bel po’ di denaro”.


    “È lei che decide quali partner tecnici ingaggiare?”.


    “No, ma il suo parere immagino sia tenuto in grande considerazione”.


    “Dobbiamo ritornare alla Multivox, interrogare di nuovo tutti coloro che sono coinvolti nella produzione del nuovo film”.


    Il commissario scattò in piedi, quasi che al dinamismo delle sue parole si dovesse accompagnare un immediato riscontro motorio.


    “Io per il momento escluderei un movente riconducibile alla vita privata della ragazza. La risposta sta nel mondo del cinema. È chiaro”.


    Mario Bernardini si era auto-insediato a capo di quell’indagine. Era evidente il desiderio che le proprie considerazioni condizionassero il lavoro degli inquirenti, di cui dava l’impressione di non fidarsi moltissimo.


    “È probabile, signor Bernardini”.


    “Per il nostro uomo la vita non è poi così meravigliosa e questo crimine deve essere un modo per manifestarlo”.


    Ci fu un momento di stand by mentale in cui ognuno dei due pensò a quali sarebbero stati i successivi atti da compiere in quella giornata. Una recensione su un disaster movie americano da stroncare attendeva il critico mentre per il commissario era giunto il momento di concentrare, ancor di più, la propria attenzione sull’universo della Multivox.


    Crema salutò frettolosamente il grande Bernardini e si diresse con determinazione verso l’uscita di quella stanza. Voleva raccogliere il maggior numero di elementi sul caso Morselli per dimostrare al vecchio che, malgrado la stima che nutriva nei suoi confronti, anche loro della polizia non erano proprio una massa di deficienti.


    Una frase lo raggiunse però da dietro, costringendolo a fermarsi.


    “Di Claudia non vuole sapere nulla?”.


    Il commissario si voltò e osservò il critico indicargli il ritratto della donna che il giorno precedente lo aveva così fortemente incuriosito.


    Ritornò quindi sui suoi passi e, dopo aver abbozzato un sorriso, iniziò ad ascoltare.


    


    


    


    


    

  


  
    V


    “Si chiamava Claudia, Claudia Malfatti.


    La conobbi, frequentando l’Università di Torino, in quegli anni ‘60 pieni di voglia di spaccare il mondo e rivoluzionare tutto il rivoluzionabile anche se, con il senno del poi, in maniera forse un po’ eccessiva. Anni vissuti ai mille allora, che avrebbero raggiunto l’apice della loro virulenza nel ‘68...


    Io, almeno in questo caso, non voglio dare giudizi politici anche se non posso dimenticare la vitalità di quei giorni e soprattutto quei due occhi azzurri...


    Ricordo ancora benissimo il giorno in cui la conobbi. Stavamo partecipando a un incontro tra studenti, una di quelle riunioni in cui si doveva decidere la ricetta per cambiare il mondo, quando incrociai per la prima volta lo sguardo di quella ragazza.


    Fu un attimo lungo un’eternità.


    Non eravamo seduti molto vicini, ma da quel momento i nostri occhi si sintonizzarono più e più volte sulla stessa lunghezza d’onda.


    Cominciai a perdere completamente il filo di ciò che stavano dicendo i soliti capipopolo e ritornai nel mondo reale solo e soltanto nel momento in cui, terminata quell’adunata di pensieri, la gente iniziò a sfollare.


    Mi dissi immediatamente che avrei voluto almeno sapere il nome di quella ragazza e cercai di capire dove fosse andata a cacciarsi. Il contemporaneo alzarsi in piedi di tutte quelle persone aveva, infatti, completamento ridefinito le nostre posizioni all’interno di quello spazio.


    Provai ad andare contro quella corrente umana, ma venni intercettato da un paio di volti noti che cercarono di conoscere il mio parere sul tema di cui avevamo dibattuto.


    Utilizzai un paio di molli frasi di circostanza per far fuori quei disturbatori e ricominciai a ‘nuotare’ all’interno di quel fiume in piena.


    Ma non la trovai.


    Da quel giorno vissi nell’attesa di poterla rivedere, aspettando un’altra occasione propizia”.


    “E poi cosa accadde?”.


    “Glielo racconterò prossimamente, commissario Crema. Anche con lei non mancherà l’occasione giusta”, concluse brutalmente il critico prima di congedarsi dal poliziotto che decise di concentrarsi finalmente su quanto era emerso nelle ultime ore.


    


    


    


    


    

  


VI

“Abbiamo un sospettato!”, il concitato tono di
voce di Sergio Crema aveva fatto irruzione nella cornetta del
telefono d’antan presente in casa Bernardini.

“Chi, George Bailey?”.

“No, signor Bernardini. Ci sono grosse
novità”.

“State correndo se, da ieri sera a stamattina,
siete arrivati a tanto”.

“Merito di una notte quasi insonne e di alcune
verifiche del caso. Lei che programmi ha?”.

“Il giovedì solitamente faccio una lunga
passeggiata all’interno del Valentino. Vuole raggiungermi lì?”.

“Ok, ci vediamo nel parcheggio di fronte al
Teatro Nuovo poi facciamo due passi insieme”.

“Alla mia andatura, spero?”.

“Alla sua andatura, naturalmente”.

Il commissario Crema intuì, dopo pochi secondi
dall’incontro con il critico, di non aver compreso il contenuto di
quell’ultima considerazione telefonica. Lui aveva infatti pensato
che l’espressione “alla mia andatura” facesse riferimento a un
passo lento, riflessivo e non a un moto quasi frenetico, senza
soluzioni di continuità. Almeno qualche grammo di quella pancetta
che lo attorcigliava da sempre ne sarebbe uscito sconfitto.

“Ma va sempre così?”, domandò dopo qualche
centinaio di metri.

“Gliel’avevo detto per telefono. Fino a qualche
anno fa partecipavo anche alla Stratorino marciando, con discreti
risultati cronometrici”.

“Marciava?”.

“Sì, mi ha sempre affascinato l’applicazione
così metodica di una tecnica durante un’attività agonistica.
Bisogna eseguire lo stesso gesto migliaia di volte e farlo nella
maniera corretta”.

“Ah... Già”, della marcia al poliziotto non
poteva, soprattutto in quel momento, fregare di meno, ma sapeva che
se lo avesse fatto notare al suo compagno di camminata si sarebbe
attirato una dose di malumore.

“Lo sa che il castello medievale non risale a
quell’epoca?”, la domanda del critico partì spontanea mentre i due
‘podisti’ percorrevano uno dei viali limitrofi a quell’imponente
struttura architettonica.

“Infatti, è stato costruito appositamente per
l’esposizione universale del ‘61, pensava non lo sapessi?”.






