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    Esistono due mestieri che si possono fare con poca esperienza. Uno è la prostituzione, l’altro il giornalismo


    sportivo. Troppo spesso diventano la stessa cosa.


    (Howard Cosell)


    


    


    

  


  
    


    A mio padre


    che mi ha insegnato ad amare lo sport


    portatore sano di valori veri


    e che troppo presto ha smesso


    di accompagnarmi nel mio cammino


    


    


    

  


  
    INTRODUZIONE


    di Gianluca Vialli


    “Sono un uomo estremamente fortunato. La mia vita è stata tutta un susseguirsi di emozioni, sorprese, sfide vinte e perse, grandi soddisfazioni e profonde delusioni. Una grande avventura percorsa sempre alla massima velocità. Impossibile non rimanerne totalmente coinvolti. Poi, fortunatamente, arriva anche il momento di rallentare la corsa e di cominciare a riflettere su come dare un senso più profondo alla propria esistenza. Così, nel marzo del 2004, grazie all’imprescindibile aiuto di Massimo Mauro e Cristina Grande-Stevens nasce la Fondazione Vialli e Mauro per la ricerca e lo sport. L’idea, molto semplice, era di utilizzare parte del nostro esempio e delle nostre energie a beneficio della persone che hanno perso il bene più prezioso, la salute. Così alcune delle nostre passioni: il golf, il calcio, la musica e la cultura, sono diventate una scusa per organizzare eventi che avessero lo scopo di raccogliere fondi da utilizzare a scopo benefico, magari divertendosi.


    Una volta entrati a far parte del mondo della filantropia scegliere la “giusta causa” sulla quale concentrare i nostri sforzi fu automatico. Due nemici terribili: cancro e Sclerosi Laterale Amiotrofica. La SLA è una malattia terribile. Ti aggredisce in modo vigliacco, senza preavviso, senza ragione. Ti toglie tutto, lentamente ma inesorabilmente, fino a sopraffarti. Ci sono circa 5000 malati di SLA in Italia (alcuni di loro sono colleghi con cui ho condiviso momenti bellissimi della mia vita professionale). Un numero relativamente basso che non incentiva le case farmaceutiche ad investire nella ricerca.


    La SLA è un avversario impossibile da battere, combattendo da soli. Ci vuole gioco di squadra. Noi crediamo che la chiave per vincere questa battaglia sia la ricerca. Per questo abbiamo deciso di mettere la nostra Fondazione a disposizione di coloro che vogliano utilizzarla per donare i soldi a favore della ricerca scientifica.


    Per questo abbiamo deciso di unirci alla fondazione Cariplo, Telethon ed AISLA per fondare ARISLA, l’agenzia di ricerca nata con l’obiettivo ambizioso di promuovere, finanziare e coordinare la ricerca scientifica per offrire ai malati speranze di cura e migliori aspettative di vita. La “mission” è capire le cause della SLA e trovare una cura nel più breve tempo possible. Per queste ragioni ARISLA provvede a guidare e coordinare le attività di ricerca in modo da ottimizzare le risorse evitando duplicazioni.


    La SLA è una malattia di cui finalmente si è cominciato a parlare. Questo è sicuramente un bene perché oltre a sensibilizzare l’opinione pubblica, fa si che i malati e le loro famiglie si sentano meno soli. Il problema è che in questi ultimi anni è stata fatta molta disinformazione e strumentalizzazione.


    Troppo spesso giornalisti e magistrati, travestiti da ricercatori scientifici, hanno provato a spiegarne le cause indagando prima ed accusando poi il rapporto tra calcio e medicina, creando così un inutile e controproducente clima da caccia alle streghe. La nostra filosofia è completamente diversa. Noi non ci facciamo domande e non cerchiamo risposte. Quelle le lasciamo agli esperti. Ai ricercatori. E finché una cura non verrà trovata l’unico nostro compito sarà quello di raccogliere fondi.


    Buona lettura.


    


    


    

  


  
    PREFAZIONE


    di Xavier Jacobelli


    Il doping. La Sla. Il caffè corretto con il nandrolone. Le anfetamine. Le siringhe. Le bombe. Le farmacie. Le pomate. Gli stupidi. Gli stolti. Gli sprovveduti. I disonesti. Quando il calcio apre il suo vaso di pandora, esce di tutto e di peggio. Subito, si avverte la sgradevole sensazione che, toccato il fondo, c’è sempre qualcuno che comincia a scavare.


    È proprio vero: non ci sono più i giornalisti sportivi di una volta. Quelli facevano i cronisti e si occupavano di diagonali e sovrapposizioni, moduli e pressing. Questi sono dovuti diventare avvocati e farmacisti, medici e biochimici. L’evoluzione della specie cambia i connotati della categoria. Avremmo voluto occuparci soltanto di calcio, abbiamo scoperto che qualcuno si diverte a sgonfiare il pallone e questo non ci va proprio giù.


    Ci voleva tutta la testardaggine di Mola Giulio da Bari, segugio di razza e giornalista vero, per mettere a nudo il circo degli imbroglioni, rovistando senza requie fra le loro nequizie, i loro errori e i loro orrori.


    Questo libro parte da lontano. Dirigevo “Tuttosport” quando chiesi a Mola di fare un’intervista a Raffaele Guariniello, il quale ha un solo difetto, ma non è mica colpa sua: in giro, non ce ne sono altri come lui. A mano a mano che il giudice di Torino scavava, Mola scavava con lui e il risultato l’avete sotto gli occhi.


    Il fatto è che in questo mondo di ladri ha attecchito la convinzione che si possa vincere solo barando, anche con se stessi, anche con la propria salute. Il fatto è che bisognerebbe andare in campo per giocare undici contro undici: qui finisce che, spesso, da una parte o dall’altra ce ne siano quattordici, quindi o anche sedici. Dipende da quello che prendi.


    E se è vero che, quando viene sera, anche le ombre dei nani sembrano giganti, il guaio, per i nani che si dopano o si avvelenano, è che poi viene anche mattina.


    


    

  


  
    NOTA DELL’AUTORE


    Ci sono donne che troppo tardi, solo quando diventano vedove, hanno il coraggio di denunciare stranezze e anomalie della vita calcistica dei mariti ex calciatori, ormai defunti. Parlano di pillole e di siringhe, di spogliatoi come farmacie.


    Ci sono altre donne, belle e giovani mogli, marchiate dalla sofferenza ma comunque sempre fotogeniche e telegeniche, che assistono quotidianamente i propri compagni gravemente malati. Travolte da cattivi pensieri, spesso confidano che vorrebbero avere dei chiarimenti, saperne di più sulla tragedia abbattutasi in famiglia, consultare le cartelle cliniche dei mariti ex calciatori, misteriosamente sparite. Poi però preferiscono tacere e portarsi dietro dubbi tremendi, piuttosto che cercare la verità.


    Ci sono orfani che scagionano a prescindere il dorato mondo del pallone quale possibile causa delle morti precoci dei loro padri, preferendo tenersi a distanza da sospetti e inchieste. Ma ci sono altri orfani che non si arrendono, e, a distanza di anni, continuano a scavare nell’indifferenza generale per avere delle risposte, per poter dormire con la coscienza a posto.


    Ci sono discreti calciatori a fine carriera che mentono sapendo di mentire, e ci sono campioni che hanno già appeso le scarpe al chiodo che rifiutano di discutere di certe cose, per loro “prive di significato”. Per fortuna ce ne sono anche altri, come Gianluca Vialli, che dialogano, spiegano, si danno da fare, non si nascondono.


    Ci sono allenatori e giocatori sempre presenti in prima fila negli eventi importanti, che fingono di essere solidali per un pomeriggio o per una sera e poi spariscono in attesa dell’invito successivo, della prossima passerella fra i flash dei fotografi e le lacrime di chi soffre veramente e vede un tunnel senza uscita.


    Ci sono ex calciatori che mai sono saliti sui prestigiosi palcoscenici della serie A ma che si prendevano a sportellate sui brulli terreni di provincia, e che si spengono con dignità nel letto di un modesto bilocale, senza sbraitare, pretendere, invocare. Ce ne sono altri che resistono con coraggio e speranza, ai quali luccicano gli occhi quando hanno la possibilità di raccontare l’agrodolce romanzo della propria vita.


    Ci sono mamme ormai diventate nonne che un bel giorno non hanno visto tornare i loro figli a casa, ci sono campi di calcio diventati cimiteri, ci sono fotografie appese nelle stanze vuote segnate da troppe croci, ci sono album della Panini che ormai servono solo per i necrologi.


    Ci sono medici che si affannano a dare un contributo alla ricerca dopo che altri medici, senza scrupoli, hanno avvelenato il sangue di tanti calciatori.


    Ci sono magistrati che indagano e che aspettano i “pentiti”, ma c’è una parte della grande comunicazione che “insabbia” per non infastidire i potenti.


    Ci sono, nel calcio e negli altri sport, fratelli che rinnegano fratelli, mogli che non difendono più mariti ormai sepolti sotto due metri di terra e mogli che tradiscono la fiducia di mariti, ma ci sono pure campioni che prendono in giro i tifosi non sapendo di prendere in giro soprattutto se stessi.


    Ci sono gli idoli delle curve che ci ricascano, per una flebo di troppo, per una puntura che poteva non essere necessaria, per una pasticca che si può sempre giustificare, per una medicina che avrebbe dovuto far del bene e che invece ti porta lentamente verso l’inferno, con biglietto di sola andata.


    C’è un calcio sempre più malato e malati che muoiono sempre di più per colpa del calcio. Anche se si continua a far finta di nulla.
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    MALATI DI CALCIO


    Spogliatoi o farmacie? Cosa hanno preso, cosa prendono e cosa (forse) prenderanno i calciatori per vincere la fatica, tamponare gli acciacchi e giocare bene? O per correre così tanto senza avere il fiatone, come quel giocatore juventino che nel settembre del 2002, nella sfida di Champions League contro la Dinamo Kiev (5-0 per i bianconeri), riuscì a scattare avanti e indietro sulla fascia per tre volte di fila sconcertando colleghi e giornalisti che seguivano la partita?


    Se lo chiedono i tifosi, ma pure gli stessi addetti ai lavori. Non ultimo Josè Mourinho, che solo lo scorso 30 marzo 2010, alla vigilia dell’andata dei quarti di finale di Champions col Cska di Mosca gettava pesanti ombre sui russi, accennando ad una “zona grigia” nel cammino europeo della squadra dell’esercito. L’allusione era piuttosto esplicita: «Due giocatori del Cska sono stati pescati all’antidoping con sostanze che non sono permesse, questa è per me una zona grigia». Il riferimento era alla partita di Manchester, nel girone di qualificazione, quando Alexsei Berezutski e Sergei Ignashevich furono trovati positivi ad una sostanza stimolante (il Sudafed, un anti-influenzale), non inserita tra le sostanze dopanti ma che per essere utilizzata deve essere denunciata dal medico della società, prima che il giocatore scenda in campo (in Italia il certificato deve essere inviato alla Commissione per l’esenzione a fini terapeutici, ovvero la Ceft). Quello che lo staff russo non ha fatto, non si sa se per superficialità o per altri motivi. La conclusione è che i due calciatori se la son cavata con una giornata di squalifica mentre la società non è stata punita. All’Inter però la pensavano diversamente: né un errore e neppure un caso. Se entrambi i giocatori sorteggiati per l’antidoping erano positivi, è probabile che lo fossero anche gli altri, a meno di non credere ad una coincidenza fortuita.


    


    È sempre così quando si parla di doping. Perciò è bene partire dai dati certi su un argomento da sempre tabù, visto che la corsa alle medicine, in Italia come in Europa, è diventata una routine. Il fatturato complessivo dei farmaci con valenza dopante sfiora i 700 milioni di euro in uno scenario in cui il confine tra legalità e illegalità è sempre più sottile oltre che ambiguo. Dagli atti del processo Juve sappiamo che la somministrazione di Mepral, Orudis, Samyr, Epargriseovit, Neoton e Voltaren era una prassi divenuta abituale. Come bere un bicchiere d’acqua fresca, insomma. Tant’è che molti frequentatori del circo del pallone hanno dichiarato che, in fondo, assumere qualche integratore è normale e che il Neoton non rientra nella lista delle sostanze proibite. Qui di seguito un piccolo ma significativo (e imbarazzante) dizionario sui farmaci più ricorrenti nel libro. Ecco nel dettaglio cosa prendono i calciatori italiani. E non solo.


    


    


    

  


  
    PICCOLO DIZIONARIO


    CORTEX. L’estratto di corteccia surrenale è in assoluto il farmaco più ricordato e nominato dai calciatori che nel tempo hanno deposto davanti al magistrato Raffaele Guariniello, al punto da far sorgere il dubbio che fosse una delle cause della Sclerosi Laterale Amiotrofica. Un’iniziezione di estratto cortosurrenalico (di origine animale, e quindi col rischio che potessero contenere sostanze tossiche per l’organismo umano) rientrava nella categoria dei “ricostituenti”, ed era molto diffusa negli anni ‘60 e ‘70. La corteccia surrenale produce tre ormoni steroidei: glicocorticoidi, mineralcorticoidi e androgeni. Questi ultimi soprattutto rientrano fra gli “anabolizzanti”.


    ESAFOSFINA. Se ne parla spesso nei verbali dei giocatori conservati dal pm Guariniello. Era stato citato anche dal povero Gianluca Signorini («Veniva somministrato in vena prima delle partite») mentre il magistrato torinese accusa la Juventus di averla «somministrata per via endovenosa mediante fleboclisi a calciatori in piena attività agonistica... con la giustificazione che si trattava di un “ricostituente” e non informando i calciatori stessi che si adoperava un farmaco attivo sul metabolismo energetico muscolare, con la finalità di realizzare nei calciatori trattati un’efficace attivazione bioenergetica a livello della muscolatura cardiaca e scheletrica e di modificarne le proprietà psicofisiche e biologiche, e, quindi, con l’intento di incrementarne le prestazioni...».


    


    NEOTON (creatina fosfato). Come l’esafosfina, anche il Neoton è stato citato da Signorini, al quale il preparato veniva iniettato prima delle partite. Questo cardiotonico a base di fosfocreatina, svolge un ruolo fondamentale nel meccanismo energetico della contrazione muscolare. Nel miocardio e nel muscolo scheletrico, la creatina fosfato funge da riserva di energia chimica; come farmaco viene utilizzato per fini curativi della sofferenza metabolica del miocardio in stati ischemici, come cardioprotezione nella cardiochirurgia, come addizione nelle soluzioni cardioplegiche. Se viene dato per un motivo diverso da quello per il quale è stato fatto, diventa un uso improprio. E se l’obiettivo è migliorare le prestazioni può rientrare nelle sostanze considerate dopanti. Per questo Guariniello lo ha contestato alla Juventus nel processo per doping.


    


    MEPRAL. Rientra nella categoria dei farmaci inibitori della pompa protonica gastrica, in parole povere inibisce la produzione di acido gastrico. Dovrebbe essere usato solo in caso di grave malattia da reflusso gastroesofageo o nelle ulcere associate a FANS (Farmaci Antinfiammatori Non Steroidei).


    MICOREN. Le cosiddette pillole o “caramelle” rosse, risultano fra i farmaci più menzionati dai calciatori professionisti e dilettanti. Questo farmaco è stato proibito da parecchio tempo poiché contiene cropropamide e crotetamide, sostanze indicate come “stimolanti” fra quelle vietate dal Comitato Olimpico Internazionale.


    


    ORUDIS. È un antinfiammatorio. Se ne è diffuso l’utilizzo nel trattamento dell’artrite reumatoide, dell’osteoartrite, della spondilite anchilosante. Le sue caratteristiche ne fanno uno dei farmaci più impiegati nel trattamento di tutte le affezioni dolorose e infiammatorie dell’apparato osteoartromuscolare.


    


    SAMYR. È un farmaco antidepressivo. Il principio d’azione comune a farmaci di questo genere risiede nel controllo dei livelli cerebrali di alcune sostanze, i neurotrasmettitori, la cui variazione determina cambiamenti dell’umore. Sono farmaci che innalzano il tono dell’umore: non si creda, però, che abbiano un effetto euforizzante o che siano capaci di regalare una felicità artificiale, funzionano solo nei pazienti veramente depressi. Tra l’altro richiedono un certo tempo prima che si instauri l’effetto: di norma tre o quattro settimane. Questo rende spesso necessario associare all’antidepressivo un farmaco ansiolitico o ipnotico che ha il compito di contrastare le manifestazioni collaterali della depressione, quale ansia, agitazione, insonnia.


    


    EPARGRISEOVIT. È un farmaco che va somministrato nei casi di carenze vitaminiche, con particolare riguardo a quelle di vitamina B12 e acido folico nelle gravi forme di deperimento organico, di iponutrizione conseguenti a malattie defedanti. Coadiuvante negli stati di anemia, sensibili alla vitamina B12 e all’acido folico.


    


    


    

  


  
    IL DOPING INVISIBILE


    Farmacie aperte negli spogliatoi ma non solo. Perché esiste anche una sorta di “doping dei poveri”, trasparente ai test e così economico (si trova su internet) che diventa facilmente accessibile a tutti: e proprio per questo più pericoloso per la salute. La strana polverina rosa che qualcuno dipinge come l’ultima frontiera possibile del doping ematico, capace di trasformare anche lo sportivo della domenica in un atleta agonista, si chiama “cloruro di cobalto”. L’assunzione di questo sale, attiva i geni delle cellule stimolando la produzione dell’Epo, l’ormone che a sua volta fa aumentare i globuli rossi del sangue, consentendo un maggior trasporto di ossigeno ai muscoli. I globuli rossi crescono del 40 per cento, l’ematocrito del 30 per cento. Un po’ come cambiare cilindrata al motore dell’atleta, che diventa più potente.


    Economico (bastano dieci euro per acquistare due etti della polverina magica) si diceva, ma pericolosissimo se non letale il doping dei poveri: ad alte somministrazioni, infatti, il cobalto danneggia il sistema cardiovascolare, i reni e il fegato. Ma può avere gravi ripercussioni anche sul sistema nervoso centrale. E poi: paralisi dei muscoli vasali, dermatiti ed eritemi, alterazione della tiroide.


    Poi ci sono i “biosimilari”, nuova categoria di biofarmaci. Ovvero molecole di natura proteica prodotte biologicamente attraverso complesse tecniche di ingegneria genetica. Farmaci spesso salvavita, che comunque hanno un ruolo importantissimo nella lotta contro gravi patologie, spesso i tumori. Biofarmaci sono l’ormone della crescita (gh) e le eritropoietine (epo). Prodotti oggi anche come “biosimilari” o “biosimili”, due delle sostanze più abusate nello sport. «I nuovi biosimili sono pericolosi», l’allarme di eminenti ematologi. Questo perché l’epo, commercializzata alla fine degli anni ‘80, ha perso la copertura del brevetto e le aziende che la producono non hanno più l’esclusiva. Dunque, altri possono produrla nella forma “biosimile” e metterla in commercio a basso costo. E il rischio reale è che per fare concorrenza a prezzi inferiori, non si rispettino le complesse procedure di fabbricazione del prodotto e producano sostanze pericolose e dannose per la salute.


    Ma c’è di più. Epo e ormone della crescita “biosimili” e a prezzi più accessibili rappresentano una spinta ancora più forte per il già enorme mercato mondiale del doping. Il Gh, infatti, è ricercatissimo, ha effetti anabolizzanti, è molto usato per far fronte a “carichi di lavoro” pesanti e accelerare il recupero. E fino a questo momento è difficilissimo da individuare nei test. Il pericolo maggiore è che questi prodotti “biosimili” possano non funzionare esattamente come i biofarmaci di riferimento, e avere imprevedibili effetti collaterali. Per fortuna in Italia c’è abbastanza controllo. Al momento c’è un solo tipo di gh “biosimilare”. Ma eritropoietine biosimilari sono disponibili in Croazia e Romania. E già da alcuni anni sono in commercio in India, Filippine, Corea, Thailandia, Vietnam, Iran, Brasile, Argentina e Venezuela. E vista l’immancabile richiesta sportiva, è facile ipotizzare come da questi paesi si sviluppi un florido mercato nero.


    


    Potremmo andare avanti, ma il vero problema sembra già chiaro. La farmacia ormai accompagna la carriera di moltissimi calciatori professionisti o atleti della domenica. Del resto gli ultimi numeri parlano chiaro: secondo la relazione (resa nota nel marzo 2010 sul sito internet del Ministero della Salute) della “Commissione per la vigilanza ed il controllo sul doping e per la tutela della salute nelle attività sportive” e che si riferisce all’anno 2008, aumenta il numero degli atleti positivi al doping. E proprio gli anabolizzanti, i cannabinoidi, gli stimolanti corticosteroidi e diuretici sono le sostanze più usate. Sotto controllo sono finite soprattutto le discipline sportive del calcio, ciclismo, nuoto e le categorie di atleti di livello amatoriale e master. La percentuale di anabolizzanti e sostanze attive sul sistema ormonale usate nel 2008 è pari al 25,4%, quella degli stimolanti al 20,3%, i cannabinoidi 16,9%, corticosteroidi 8,5%.


    Confrontando i dati degli anni 2007 e 2008 è emerso un leggero trend nell’aumento del numero degli atleti che dichiarano di far uso di sostanze medicamentose e di prodotti salutistici (nel 2006 erano il 63,5%, nel 2007 diventano il 64,8 per salire al 66,7 nel 2008). In aumento anche il numero delle sostanze assunte: nel 2006 si registrava che soltanto il 28,6 di coloro che assumono sostanze ne dichiarava più di tre, questa percentuale aumenta nel 2007 al 30,5 e passa al 34,4% nel 2008. Gli antinfiammatori non steroidei sono i farmaci maggiormente consumati e coprono il 30% dei prodotti dichiarati. Nel 2008, però, l’uso di questi medicinali è sceso passando al 23,9% contro il 29,1 del 2006 e il 30% del 2007.


    A margine di tutto ciò c’è un’ulteriore allarme da tenere in considerazione: a causa del taglio di fondi per le attività della Commissione, è diminuito il numero di controlli che è stato possibile effettuare. È dunque fortemente a rischio, nel breve termine, l’attività di prevenzione e contrasto al fenomeno.


    


    


    

  


  
    DALL’OMERTÀ AL TERRORE – INCUBO SLA


    E se fino a qualche anno fa campioni e gregari, dalla serie A ai dilettanti, avrebbero venduto l’anima pur di dimostrare che il calcio è pulito e che il doping nel pallone era un’esagerazione dei media, ora sono proprio loro, gli idoli dei tifosi, ad avere paura. Adesso anche loro, i calciatori, vogliono sapere. Sla, tumori, infarti: non c’è una sola malattia. C’è però una ruvida convinzione, molto simile ad una verità: di calcio si muore. Lo dicono i numeri, terrificanti e impietosi: dal 1970 ad oggi, sono deceduti oltre cento giocatori tra un’età compresa dai venti ai sessant’anni. E siccome l’aspettativa di vita per gli italiani sfiora gli ottant’anni, si capisce come il dato possa sembrare alquanto anomalo.


    Mattolini, Roversi, Ferrante, Signorini, Fortunato, Rotella, Beatrice, Lombardi, Rognoni, Saltutti, Chiodi. Una squadra di calcio, con infinite riserve, da Giuliani a Zuccheri, da Cucchi a Stimpfl, da Curi a Fiorini. Sono tutti morti, come decine di colleghi. Tutti stroncati da terribili e incurabili malattie o, in un solo istante, da ictus, aneurismi o leucemie fulminanti.


    Senza neppure contare le centinaia di atleti ammalatisi nel corso degli ultimi sei lustri: alcuni si sono ripresi a fatica, altri lottano ancora su un letto o su una sedia a rotelle. Finita la carriera, o, peggio, a funerali fatti, sono tanti i familiari (non certo gli staff medici) che denunciano morti strane e malattie sospette. E quei drammi sono diventati un elenco pietoso su cui riflettere, perché, se dipendesse dall’opinione pubblica, congedare queste vittime sarebbe fin troppo semplice: due parole commosse, un minuto di silenzio, qualche applauso alla memoria e via al prossimo giro di partite.


    


    


    

  


  
    LA STRONZA IN COPERTINA


    Pagine e titoli negli ultimi anni se li è arraffati la Sla, la sclerosi laterale amiotrofica, la “stronza” come l’ha definita Stefano Borgonovo. Lui, come altri suoi colleghi dal passato meno glorioso, continua a combattere questa malattia devastante. Prende i muscoli, disattiva i motoneuroni, paralizza poco alla volta. Mani, braccia e gambe. E poi non fa parlare, anche se la testa continua a funzionare. E pensa. Nel frattempo, però, il corpo diventa una scatola, dai tre ai sei anni. Al massimo dieci. Il male avanza inesorabile, la fine è inevitabile.


    In realtà non esiste una cura, soltanto palliativi. Non si conoscono cause esatte, ma solo interpretazioni. Saranno stati i microtraumi? Possibile. Saranno stati i pesticidi e i diserbanti dei terreni di gioco? S’indaga. Saranno stati i farmaci, in particolar modo gli antinfiammatori? Più di un’ipotesi.


    Le statistiche sommano ma spesso escludono. Si sa, ad esempio, che la Sla colpisce 6 persone su 100mila dai 60 anni in su. Nel calcio, ben 40 su 30mila dai 43 anni in giù. Ecco perché calciatori pieni di soldi, di fama, e magari un tantino sfrontati fin quando indossavano scarpette e calzoncini, ora cominciano seriamente ad avere timore del domani e a parlare, non solo in privato.


    


    


    

  


  
    FUORI DAL CORO


    Fra gli ultimi ad esporsi David Marcelo Pizarro, che di certo è un giocatore fondamentale nella Roma ma pure il genere di uomo che discute, elabora opinioni e rilascia dichiarazioni anche scomode. Come quelle del 27 ottobre 2007, quando denunciò, seppur velatamente, quello che altri volutamente preferiscono non dire. E cioè che si assumono troppi farmaci in Italia. «È vero – affermò il cileno alla “Gazzetta dello Sport” – e parlo in generale. Succede perché si giocano troppe partite e bisogna farsi trovare pronti». Seccatissimo, l’ex allenatore giallorosso Luciano Spalletti gli rispose immediatamente. «Quali farmaci assumono i miei calciatori? Noi non prendiamo assolutamente nulla, solo acqua, zucchero e limone. E poi David ha aggiunto che lui non prende assolutamente nulla», dichiarò il tecnico toscano.


    Ma se fosse come sostiene il cileno, l’obiezione più ovvia da muovere, dopo inchieste e cartelle cliniche, sarebbe che si può, se si vuole, rifiutarsi di assumerne. Come invece sottolineò il calciatore, le conseguenze ci sono. Eccome. «Si può dire no, ma poi si resta fuori...», l’amara considerazione di Pizarro.


    Rivelazioni addirittura più sconvolgenti ha fatto nel marzo del 2006 Grigoris Georgatos: dei suoi due anni all’Inter si ricordano in pochi, ma l’esterno greco al quotidiano Ethno Sport diceva di ricordarsi bene certe pratiche che avvenivano all’interno dello spogliatoio. Una lunga confessione che suonava come pesantissimo atto d’accusa all’indirizzo di qualche compagno d’avventura d’allora: «...non ho mai fatto uso di anabolizzanti nella mia carriera ma ho visto alcune cose e ho capito ciò che stava accadendo..». E ancora: «..il club non aveva nulla a che fare, ma ho visto dei calciatori prendere pillole e fare iniezioni. L’Inter non c’entrava nulla, c’erano gruppi di persone esterne che rifornivano i giocatori...».


    Affondi durissimi, passaggi che nelle intenzioni del greco volevano svelare certe pratiche dello spogliatoio senza che la società ne fosse a conoscenza. L’Inter, infatti, non avrebbe avuto alcuna responsabilità, ci teneva a precisare Georgatos. «Nessun dirigente nerazzurro poteva essere al corrente di pillole e punture sospette». L’atto di accusa continuava senza svelare nomi degli ex compagni di squadra. Ma il terzino è riuscito comunque a disegnare sbiaditi identikit dei “colpevoli”: «...chi gioca per tanti anni ad alti livelli non ha bisogno di ricorrere agli anabolizzanti... Chi gioca pochi anni ad altissimi livelli e poi sparisce, invece... Ronaldo? Mai preso niente, al cento per cento».


    Sbarcato all’Inter nella stagione 1999-2000 (nel mese di gennaio) Georgatos trovò come compagni di squadra (l’allenatore era Marcello Lippi), tra gli altri, Ferron, Peruzzi, Blanc, Camara, Colonnese, Cordoba, Fresi, Galante, Panucci, Simic, Cauet, Dabo, Pirlo, Seedorf, Roby Baggio, Mutu, Recoba, Ronaldo, Vieri e Zamorano. Poi, dopo un anno all’Olympiakos (aveva nostalgia della Grecia), tornò in nerazzurro. L’Inter era allenata da Hector Cuper e, fra le nuove conoscenze, c’erano Toldo, Materazzi, Conceicão, Dalmat, Emre, Farinos, Gresko, Okan, Adriano, Kallon. Un’altra parentesi senza lasciare traccia, quella del giocatore nato al Pireo. Georgatos nell’Inter giocò poco e senza regalare particolari sussulti alla tifoseria nerazzurra: solo 3 le reti in 37 presenze. Immediata fu la replica dell’allora presidente Giacinto Facchetti: «All’Inter il doping mai è stato tollerato e mai lo sarà».


    Abbiamo però cercato di saperne di più. E nei mesi scorsi è stato fatto il tentativo di risentire Georgatos che, nel frattempo, ha smesso di fare il calciatore e sta pensando seriamente di comprarsi una squadra di calcio nel suo Paese. Ma l’ex terzino ha deciso di ricucirsi la bocca. Almeno davanti ai giornalisti italiani.


    


    


    

  


  
    E ORA TREMANO


    Solo le ultime tragiche vicende sembrano aver risvegliato le coscienze. Chi ha smesso di giocare da poco vive con l’incubo, peggio, con l’angoscia di chi, vedendo ex colleghi o addirittura compagni di squadra, sospetta che non tutto in carriera sia stato limpido. Vi riproponiamo, a tal proposito, stralci dell’intervista rilasciata il 15 ottobre del 2008 al “Corriere della Sera” dall’ex giocatore della Fiorentina, Massimo Orlando, subito dopo una serata speciale in onore di Stefano Borgonovo. Estro, fantasia e piedi di velluto sul campo di calcio; paura, tanta, ora che le partite le guarda solo in tv.


    


    Ha guardato in faccia la Sla, e ha avuto paura. Massimo Orlando, 37 anni, all’amichevole per il suo amico Stefano Borgonovo non ha regalato soltanto qualche lacrima di coccodrillo e quattro calci al pallone. Ci ha messo il coraggio che portava sulla fascia. Gli altri dribblavano l’argomento, e lui ne parlava. Gli altri sono tornati alle loro vite, e lui continua a parlarne. «Abitavamo nella stessa casa a Firenze, abbiamo vissuto insieme tanti momenti: per me Stefano era ed è un esempio prezioso».


    Il contatto con i campi verdi, i traumi e le microfratture, le medicine masticate come pop corn, il ruolo di centrocampista, un passato come Borgonovo al Milan e alla Fiorentina, la squadra dei misteri che alla Sla e ad altre patologie mortali, da Beatrice a Longoni, ha immolato campioni e portatori d’acqua. Orlando ha frequentato tutte le concause che, unite a un’indispensabile predisposizione genetica, sono ritenute alla base della Sla. Tranne il doping. «Il mio migliore amico è ancora il medico della Fiorentina, che mi ha curato per tanti anni. Non ho nulla da rimproverargli, però... ».


    


    Però qualche spiegazione è arrivato il momento di pretenderla.


    «Il calcio non ci dice tutto. Serve chiarezza su quel che succedeva negli spogliatoi. Cosa ci hanno dato? Io non ci dormo più la notte... Sono preoccupato, molto. Sarà la mia tendenza all’ipocondria, saranno le mie paure, sarà l’impatto emotivo dell’amichevole a Firenze per Stefano, che conosco bene e con cui ho giocato, ma su di me quella serata ha avuto un effetto esplosivo».


    Con quali conseguenze?


    «Io dei controlli li ho fatti. Un check up completo. E continuerò a farli periodicamente».


    Ha qualche sintomo?


    «Negli ultimi anni il mio fisico ha subito dei cambiamenti. Mi affatico per niente e dopo lo sport sono sempre stanchissimo... Ho solo 37 anni, io... la verità è che sono preoccupato e, come me, molti giocatori ed ex giocatori».


    Perché gli altri non parlano?


    «Forse hanno paura di esporsi, forse dovrebbero fare nomi e cognomi, non lo so... Ho incontrato ex compagni di squadra che cambiavano discorso anche a Firenze, con Stefano lì accanto in carrozzella».


    Reazioni dopo?


    «Qualcuno mi ha chiamato e mi ha detto: bravo, sei stato coraggioso, anche io ho paura della Sla ma non l’ho detto a nessuno».


    Nell’ambiente se ne discute parecchio, insomma.


    «L’ambiente è in allarme, altro che storie...».


    Cosa la tormenta?


    «Non sapere. Nessuno conosce le cause della Sla, nessuno ci dice nulla. Non ci vengono date spiegazioni. Allora me le procuro da solo: leggo, m’informo, mi documento, vado su internet».


    Lei, da ex, che idea si è fatto sulle cause della Sla?


    «Io non so se la malattia sia legata al calcio, ma di certo se ripenso alla mia carriera mi vengono i brividi. Ho avuto mille infortuni, sette operazioni per rotture varie a ginocchia e caviglie, infiniti microtraumi, che per i calciatori sono ordinaria amministrazione. Ho fatto colpi di testa in quantità industriale. Ho abusato degli antinfiammatori, come tutti: nessuno mi imponeva nulla, ma se volevo giocare non c’era alternativa. Io di farmaci nella mia carriera ne ho presi veramente tanti».


    E, come lei, chissà quanti suoi colleghi. Perché i protagonisti del mondo del pallone sono così reticenti sull’argomento?


    «Non lo so. Io so solo che se ho voglia di parlarne non devo dare spiegazioni a nessuno: né alle società nelle quali ho giocato né al mondo del calcio».


    


    


    

  


  
    L’IGNORANZA, UN ALIBI COMODO


    Damiano Tommasi è stato per anni il simbolo del calcio pulito, un uomo immagine per quei suoi modi di fare garbati dentro e fuori il campo di gioco. Ha giocato ad altissimi livelli, da Verona alla Roma, poi un’esperienza in Cina e adesso nella seconda categoria in Veneto, a due passi da casa sua. A lungo è stato presidente dell’Associazione Calciatori e ha affrontato problemi di ogni natura. Compreso quello riguardante la salute dei calciatori. Però respinge subito al mittente certe accuse. «Calcio malato? Forse. Ma non toccate i calciatori».


    


    «Rientro nella casistica su cui stanno lavorando i ricercatori e in quel mondo che magari non si vuole accusare ma che si cerca comunque di coinvolgere in un problema con una comunicazione non corretta. Anche io sono convinto che il calcio e comunque lo sport in generale, non siano la causa principale o diretta di malattie come la Sla. E le inchieste non devono servire per preoccupare noi calciatori, ma per indirizzare la ricerca. Purtroppo la Sla legata al calcio deriva anche dal pregiudizio del doping legato al mondo del pallone. Io invece credo che siano altri gli sport dove c’è un certo tipo di malcostume. Personalmente credo che allo stato attuale delle cose il calcio possa e debba servire per aiutare e aumentare l’attenzione riguardo l’assistenza come in casi simili a quello di Borgonovo».


    «È vero, voi dite che mancano i testimoni. E allora io vi dico: vediamo prima a chi ci si rivolge. Per anni il mio impegno nell’associazione calciatori è stato quello di sensibilizzare tutti a collaborare. Ma vi rendete conto chi sono i calciatori? Ragazzi che spesso a 16 anni hanno smesso di andare a scuola e a 20 anni ascoltano le richieste di chi gli dice che devono fare le cose da grandi. Molti di loro non hanno la vicinanza delle famiglie, manca un background culturale, ci vorrebbe certamente più informazione. E dovrebbero forse avere anche più “attrezzi” per assolvere certi compiti. Però io mi sono sempre impegnato affinché il calciatore sappia rispondere per non farsi trovare impreparato. Va a finire così che quando uno non parla o non riesce a comunicare, s’intende quella mancanza di testimonianza come omertà. E magari è solo ignoranza, visto che ci sono molti giovani che neppure sanno cosa assumono. Avete ragione, è vero, i calciatori devono sapere cosa prendono, però è importante pure che qualcuno li educhi. E poi ditemi: chiedete ai giovani, per strada, di parlarvi della Sla. Quanti di loro sapranno rispondervi?».


    


    


    

  


  
    MANCINI – COGLIONE CHI SI DOPA


    Per i calciofili generazione anni ‘80 resta l’immagine del talento puro. Geniale ma ribelle, generoso ma incompreso. Roberto Mancini è per molti anche il volto del pallone pulito, quello che ha combattuto Calciopoli, quello che non cerca mezzucci per imporsi sul campo. «Che si vinca o si perda, alla fine passa tutto. L’importante è che qualcuno non provi a fare furbate...», ripete ora dal Regno di Sua Maestà, che lo ha accolto con un pizzico di diffidenza ma lo ha pure lasciato lavorare in pace.


    Chiamiamo il Mancio, gli spieghiamo di cosa vogliamo parlare. Lui comprende e si mette subito a disposizione, anche perché non capita spesso di trattare argomenti che non siano moviole, mercato, Moratti. Pensiamo sia la persona giusta con cui discutere e cercare di capire, non fosse altro perché da calciatore prima e da allenatore poi il destino lo ha portato a farsi apprezzare ed amare proprio in quelle quattro piazze (Bologna, Sampdoria, Fiorentina e Inter) cerchiate in rosso dal magistrato Raffaele Guariniello. Quattro dei sei club su cui si concentrano le attenzioni del pm torinese visti i ripetuti casi di malati e di morti riguardanti ex calciatori.


    «Alt, chiariamo subito – dice deciso Mancini. – Per me si tratta di coincidenze, soltanto di terribili coincidenze. Non credo affatto siano stati usati farmaci o altre sostanze che siano state in grado di nuocere così gravemente alla salute. Per me è solo casualità, anche se capisco come sia complicato trovare una verità e parlare oggi di ex colleghi che erano in campo quarant’anni fa. Io ho iniziato a giocare negli anni ‘80, e vi posso assicurare che in carriera di cose strane ne ho viste poche. E poi sono certo del fatto che negli ultimi dieci anni in Italia siamo davvero migliorati sotto l’aspetto medico, ci sono certamente più controlli rispetto al passato. Magari qualcuno nel tempo può aver fatto uso di farmaci non sapendo neppure quali fossero le controindicazioni o gli effetti collaterali, ma si tratta di episodi che non possono avere a che fare con determinate malattie. Lo ripeto, per me è solo casualità...».


    Mi scusi: quando prima affermava di aver visto “cose strane” a quali cose si riferiva?


    «Ma no, volevo solo dire che quarant’anni fa c’erano certamente meno controlli rispetto ad oggi, e comunque più soft. Oggi i medici sono molto più attenti...».


    Però è anche vero che non si sono ammalati soltanto calciatori degli anni ‘60 o ‘70. Lei con Borgonovo ci ha giocato insieme...


    «È vero, è un mio coetaneo, siamo cresciuti praticamente negli stessi anni. Ma anche lì, è solo frutto del caso. Il problema è che se un dramma capita ad uno sportivo, peggio, ad un calciatore, se ne parla, e pure tanto. Dimenticando che c’è tanta gente di quarant’anni che improvvisamente ha problemi di salute. E poi, scusate, rispetto a tutti quelli che hanno giocato, i casi di giocatori ammalati sono pochi. Ce ne dovrebbero essere molti di più visto l’enorme polverone che è stato sollevato da chi aveva dubbi».


    Beh, alcuni racconti di suoi ex colleghi sono da brividi. Sembrava che gli spogliatoi fossero farmacie a cielo aperto...


    «Io posso dirvi quel che ho visto io negli spogliatoi da me frequentati. Personalmente non ho mai preso nulla, l’unica cosa che accettavo erano i massaggi. Ma non mi sottoponevo ad altri tipi di terapie, quindi niente punture e niente pastiglie, per il semplice motivo che non ho mai creduto che le partite si vincessero con determinati sistemi. Poi è vero, c’è gente che è stata beccata al doping, e quelli sono stupidi. Anzi, sarò più chiaro: se uno altera le proprie forze e le proprie capacità con sostanze dopanti è un vero coglione, perché così si rovina la vita, la salute e la carriera. Per cosa? Per aver corso più degli altri per novanta minuti? Per avere una prestazione migliore o peggiore? Chi assume sostanze proibite rovina solo se stesso, e purtroppo il mondo è pieno di certa gente, anche di sportivi. Ma non di calciatori. Date un’occhiata a quel che succede in altre discipline, agli sforzi sovraumani che bisogna fare per finire una gara e ripetersi magari poche ore dopo...».


    La sua esperienza in Inghilterra cosa le ha insegnato da questo punto di vista?


    «La Premiership è molto simile al campionato italiano sotto questo aspetto. Spesso durante l’allenamento arrivano dei controlli antidoping a sorpresa, nei miei primi tre mesi è successo un paio di volte. Però se permettete a tal proposito ho un’osservazione da fare...».


    Dica pure...


    «La verità è che troppo spesso il doping è più avanti dell’antidoping. Ci sono tante, troppe masse di gente senzacervello che ci guadagna miliardi con questo tipo di “traffico illecito”. E qui non si tratta di Italia o Inghilterra, di Spagna o Germania. È un problema che riguarda tutti, è il mondo che va avanti così. C’è chi vende la droga e chi la utilizza per doparsi, ben sapendo che eludere certi controlli si può. Purtroppo...».


    Da papà scrupoloso che segue passo dopo passo i suoi due figli calciatori cosa si sente di dire ai genitori piuttosto preoccupati?


    «La famiglia è importante, anzi indispensabile nella crescita di un ragazzo e nell’insegnamento di certi valori. È anche vero che lungo un percorso si possono trovare amici che ti portano sulla cattiva strada. Per quel che mi riguarda spero che i miei figli seguano i miei consigli, ed è quello che suggerisco a tutti i giovanotti che sognano una carriera di calciatore: il vostro miglior amico è il papà, un fratello, o magari un nonno. Non fatevi prendere in giro da chi vi racconta balle e di certo non vuole il vostro bene... Calciatori si diventa con il carattere, la grinta, la testa e i piedi. Altro non serve».


    Molti suoi colleghi, alla luce delle tristi e preoccupanti notizie degli ultimi anni, cominciano ad avere paura. Anche a lei è passato qualche strano pensiero per la testa?


    «Le posso assicurare, mai. E non conosco gente che abbia paura. Certo, con i calciatori se ne parla e si discute, è un bene e tutto ciò può servire solo ad aumentare la ricerca e a prevenire, come nel caso della Sla. Ma chi ha la coscienza a posto sa di non aver nulla da temere. E se si ammala, per caso, anche il professionista perfetto, la colpa non può e non deve essere data al calcio...».


    


    


    

  


  
    KILLER SILENZIOSI


    Poche voci fuori dal coro nel silenzio assordante che per anni ha avvolto il calcio nostrano, e non solo. Mentre la sfilza di decessi si allungava giorno dopo giorno, per questa o quella malattia. La Sla è solo l’ultima, terribile scoperta.


    Ma non è solo la Sla ad uccidere. Si muore anche di tumori alla testa, al pancreas e all’intestino, di leucemie, di aneurisma, di infarto. Ben oltre la media, come hanno stabilito negli anni le inchieste epidemiologiche. Rispetto al resto della popolazione, infatti, i calciatori hanno una possibilità fino a 35 volte superiore di ammalarsi di leucemia e tumore epatico, due patologie strettamente legate all’uso di sostanze dopanti. Un rapporto choc, quello del 2000, dopo aver analizzato un campione di 165 giocatori deceduti, in attività dagli anni ‘60. Tra i casi registrati, quelli dell’ex sampdoriano Vincenzi e dell’ex viola Rognoni. E poi tante morti che lasciano perplessi, come quelle dell’ex romanista Taccola (se ne andò nel ‘69 a 25 anni) o del perugino Curi (deceduto in campo nel ‘77 a 24 anni). E ancora lo juventino Fortunato (spentosi in seguito ad una leucemia, nel ‘95 a 24 anni) e l’ex barese Cucchi (morto di tumore nel ‘96 a 30 anni). Se si dovesse compilare una lista di “vittime sospette”, inevitabilmente la stessa sarebbe incompleta, sia perché diverse indagini sono state coperte dal segreto istruttorio, sia perché molte vicende sono lontane nel tempo.


    Quel che resta da chiedersi è un ritornello assai di moda negli ultimi due lustri: c’è correlazione tra doping e decessi? Nessuno, al momento, ha la certezza scientifica, però ci sono croci e lutti sparsi in tutto il Belpaese. E le denunce, più o meno datate. Quelle di Carlo Petrini e il suo Nel fango del dio pallone, e quelle di Ferruccio Mazzola, che parla della Grande Inter di Helenio Herrera e delle pasticche nel caffè. Ma c’è pure chi sospettava di Liedholm e quelle “strane flebo”. E poi un’immensa cortina fumosa di omertà che ogni tanto qualcuno cerca di spazzare via.


    


    


    

  


IL PRIMO A PARLARE

Magari lo avrà fatto in modo rude come
certi titoli dei suoi libri (Calcio nei coglioni, l’ultimo)
ma le prime “verità” sul mondo del calcio sono venute per bocca di
Carlo Petrini. Tante le sue battaglie nella guerra personale contro
le falsità e le omertà dell’ambiente “pallonaro”. Il suo lato
oscuro, tra doping e fondi neri, interessi economici e ambizioni
politiche, è sempre stato raccontato con lucida rabbia e
soprattutto documentato in maniera inoppugnabile. Una realtà che
evidentemente l’ex calciatore, ora scrittore, conosceva bene e
dall’interno.

Nato a Monticiano, Siena, nel 1948,
Petrini è stato, infatti, uno dei più noti giocatori degli anni
‘70: primi calci nelle giovanili del Genoa (1964-1965), del
lecce (1965-1966),
del Genoa (1966-1968), centravanti del Milan di Nereo Rocco
(1968-1969), del Torino (1969-1970), del Varese (1971-1972), del
Catanzaro (1972-1974), della Ternana (1974-1975), ha indossato
anche la maglia della Roma di Nils Liedholm, (1975-1976), e quelle
di Verona (1976-1977), Cesena (1977-1979), Bologna (1979-1980), per
poi essere, nel 1980, malamente coinvolto nel primo grosso scandalo
della storia del nostro calcio, una pallida prefigurazione,
comunque, della Calciopoli emersa nel 2006. Continuerà poi a
giocare dal 1982 al 1985 con Savona, cuneo e Rapallo Ruentes di cui
sarà, nell’anno successivo, allenatore. Come afferma l’ex
calciatore «I peggiori Petrini degli anni Settanta erano dei
ridicoli dilettanti, rispetto ai pallonari di oggi che si dopano
con medicinali sofisticati, che combinano non solo partite ma
interi campionati, che scommettono miliardi, che sniffano cocaina,
che fanno orge per tutti i gusti, che incassano montagne di soldi
in nero all’estero».

La sua dolorosa vicenda personale gli ha dato,
però, la forza di diventare il primo, e finora l’unico calciatore
professionista che si è rivelato capace di rompere decisamente con
l’ipocrisia (si sa, ma non si dice, e, soprattutto, non si scrive)
e il muro di omertà che avvolge il mondo del calcio. Petrini non ha
esitato a raccontare quello che in un certo ambiente tutti
conoscono ma che si può solo sussurrare con discrezione: le
pratiche dopanti, le partite combinate, i pagamenti in nero, le
sfrenatezze sessuali.

Autore del best seller Nel fango del dio pallone nel
2000 (quasi centomila copie vendute), Petrini ha scritto
inoltre Il calciatore
suicidato (2001) sulla morte misteriosa del giocatore
del Cosenza, Donato Bergamini; I pallonari (2003);
Senza maglia e senza
bandiera (2004); Scudetti dopati nel 2005,
sulle disinvolte pratiche farmaceutiche dei calciatori della
Juventus; Le corna del
diavolo (2006), una documentatissima inchiesta sulla
nascita del Milan berlusconiano, e da ultimo un durissimo
Calcio nei coglioni
(2007), tutti pubblicati dalla Kaos edizioni di
Milano.

Oggi Carlo Petrini è un uomo malato, quasi cieco
e alle prese con una grave forma tumorale che lo costringe a
dolorose terapie. Ma è sempre combattivo e se gli chiedi cosa lo
spinga a scrivere libri così polemici e taglienti, ti risponde:
«Soprattutto far conoscere alla gente quello che i giornali al
giorno d’oggi non vogliono far sapere. Quello che io racconto è la
parte malata del calcio che non è fatto solo di eroi, ma
soprattutto di personaggi meschini».

Petrini ha spesso parlato di quello che ha
vissuto in prima persona, cioè delle pratiche doping fatte sui
giocatori come lui. Ha raccontato, ad eesempio, di quando durante
un allenamento nel giugno del 1968 Emmerich Tarabocchia (portiere
di riserva) dopo aver seguito il massaggiatore negli spogliatoi,
una volta tornato in campo su un contrasto aereo cadde a terra come
un sacco morto, riprendendo conoscenza solo dopo un po’. Emmerich
racconterà di aver «bevuto un bicchiere di vino bianco nel quale
era stata messa della “roba nuova”».

Petrini non si stanca mai, a distanza di anni,
di ripetere e ripeterci «come ci drogavano». Riavvolgere il nastro
e riascoltare la sua storia fa sempre bene. E qualcosa insegna. «Io
sto diventando cieco a causa di due glaucomi. Sono figlio d’un
muratore e d’una casalinga. Mio padre è morto a quarant’anni,
tetano. Anche l’unica sorella morì sedicenne di diabete. Sembrava
andare meglio a me: proveniente dal vivaio, entrai in prima squadra
il 6 gennaio 1965, Genoa-Pro Patria di serie B. Tuttavia i fatti
strani arrivano nella stagione successiva. Perdevamo spesso e
occorrevano delle soluzioni per risalire in classifica. Allora
qualcuno in società prepara le punture “rigeneranti”. Sono
iniezioni di non so quali sostanze associate; il liquido
prevalente, all’interno della siringa, è rosso acceso. Noi
accettiamo le siringate durante la settimana e prima d’ogni
partita. È per il bene del Genoa. Ricordo che nel ritiro di Ronco
Scrivia le dosi aumentarono, ci iniettavano queste sostanze una
volta al giorno. Ricordo Giuliano Taccola, bianco come un cencio e
poi paonazzo al termine d’una partita di quel tormentato
campionato. Era adagiato sul lettino dello spogliatoio e,
tutt’intorno, noi compagni avevamo paura. Respirava a fatica.
Giuliano, passato alla Roma, morì circa due anni dopo. Noi eravamo
paurosamente bombati: al confronto, creatina e ormoni della
crescita diventano caramelle».

Petrini ha descritto anche la facilità con cui
era possibile eludere i controlli antidoping, visto che il flacone
era riempibile con l’urina di un compagno “pulito” portata nella
saletta dell’antidoping, nella quale non c’era nessun tipo di
controllo... «I medici preposti alle pipì avevano zero possibilità
di scoprire i nostri imbrogli. Avevamo pronti tre accappatoi con
doppia tasca e facevamo pipì in una provetta da clistere quelli che
non giocavano. Chi doveva presentarsi, nascondeva la provetta sotto
l’accappatoio e ne spremeva il contenuto nel barattolo federale.
Nessun medico, finché sono rimasto in attività, avvertì l’obbligo
d’accertare, da vicino, cosa cavolo combinassimo nel ripostiglio,
davanti al rubinetto dell’acqua. Nessuno controllava gli accappatoi
e, spesso, allungavo la pipì con l’acqua per sbrigarmi. Come gli
altri. E la buffonata dura da decenni, mi risulta che poco o niente
sia cambiato».

Ma le accuse nei confronti di quel Genoa non
finiscono qui. «L’annata disastrosa ci porta agli spareggi: quattro
squadre che hanno due posti per salvarsi dal baratro. È giugno
inoltrato: tornano a somministrarci un cocktail di farmaci, tenuto
dentro bottigliette rotonde di vetro, con tappi adatti per
l’aspirazione della siringa. Era già successo durante il
campionato, sul neutro di Ferrara, dove disputammo Verona-Genoa. In
quell’occasione, avevano scelto cinque di noi, cinque cavie. Il
liquido era chiaro, filature gialle e rosse. Ci siringarono un’ora
prima dell’inizio della partita e ci raccomandarono di fare un
riscaldamento lento, senza scatti. Dopo venti minuti mi scoppiò il
fuoco in corpo, ero un assatanato che, saltando, arrivavo al
soffitto dell’androne dello stadio ferrarese, alto quasi tre metri.
In campo ci ritrovammo trasformati, saltavamo addosso agli
avversari con la lingua gonfia e una bava verdognola attaccata alla
bocca. Credo non cambiassero nemmeno gli aghi delle siringhe. Di
certo, le “bottigliette miracolose” non erano sterilizzate.
Passavano il batuffolo di cotone, imbevuto in un pò d’alcool e ci
facevano la puntura. Così, pieni di propellenti, arrivavamo pure
dove non si poteva, ignorando la soglia della fatica. Scatenati,
inesausti e insonni fino alle quattro-cinque del mattino. Infine
stremati, dentro a un bagno di sudore».

E poi ci sono i retroscena inquietanti sul primo
spareggio Genoa-Venezia, 36 gradi dentro lo spogliatoio di Bergamo.
«In quell’occasione un mio compagno volle esagerare: una siringata
prima del via e un’altra, identica, durante l’intervallo. Beh,
schierato accanto a me, prendeva botte, si proponeva e reagiva
senza un attimo di respiro. Pareva Pelè, un drago. Il suo cuore
arrivava a un live [...]




