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    Capitolo 1


    Mancavano due giorni a Pasqua: era Venerdì Santo.


    A Savona pioveva fin dal primo mattino. Era un’acquerugiola fastidiosa, che in alcuni momenti smetteva, al punto che in cielo comparivano pezzetti d’azzurro; ma poco dopo ricominciava, con angoscia della gente. Era in pericolo la spettacolare processione prevista per la sera, che aveva per protagoniste dodici “casse” lignee: gruppi statuari, antichi e di pregevole fattura, che raccontavano la storia della Passione di Gesù. Impensabile portarle all’aperto, in caso di maltempo.


    Verso mezzogiorno, Luigi Siccardi uscì dal suo appartamento in via Giuria e si diresse verso il centro storico. In testa si era cacciato un cappellaccio a quadrettoni, trovato in fondo ad un cassetto, che mandava un cattivo odore di muffa; e qualcosa per coprirsi era necessario, non tanto per riparare la testa, quanto per non essere riconosciuto mentre faceva qualcosa di proibito.


    Infatti, l’ingresso alla Sistina era vietato a tutti, senza eccezioni.


    Una volta giunto nei pressi del chiostro francescano, accanto alla Cattedrale, Siccardi si guardò attorno nervosamente, cercando le chiavi. Aprì il cancello senza far rumore e s’infilò dentro, al riparo da sguardi indiscreti. Era stato fortunato: grazie al brutto tempo non aveva incontrato nessuno... Ma in fondo era così grave quello che stava facendo? Se l’era meritato, di soddisfare qualche curiosità, prestando per mesi servizio volontario per le visite in Cappella, estate e inverno, per la comodità dei visitatori e dei turisti che, a frotte, scendevano dalle navi da crociera.


    Sì, concluse scrollandosi di dosso la pioggia e prendendo la seconda e più importante chiave, oggi che era festa e nessuno era in cantiere, poteva a buon diritto dare un’occhiata ai lavori straordinari che, da settimane, proseguivano a ritmi serrati all’interno della Sistina.


    All’origine di tutto era stato un fulmine. “Altro che attentati!”, aveva detto Siccardi al bar, con gli amici di sempre, bevendo birra ghiacciata. La gente vede terroristi ovunque, si guardano troppi telegiornali. No, era stato un fulmine, lui l’aveva capito subito, perché il cupolino che sovrastava la cappella gli era sempre sembrato a rischio.


    C’era stato un acquazzone memorabile durante una notte da paura: aveva piovuto tanto che il Letimbro, comunemente a secco, nell’arco di poche ore si era trasformato in un torrente in piena. Lui lo aveva ripetuto fino allo sfinimento che c’era rischio di alluvioni e che il letto del fiume andava tenuto pulito, ma lo ascoltava mai nessuno?


    Quando finalmente il pericolo d’allagamenti sembrava evitato e qualcuno aveva trovato il tempo di alzare gli occhi, don Delfino, vicario del Vescovo, si era accorto che il cupolino sopra il presbiterio della Sistina era rimasto danneggiato, c’era stato addirittura un principio d’incendio. Un sopralluogo all’interno dell’edificio aveva accertato che l’acqua era percolata nel controsoffitto, poi era scesa lungo le pareti della volta ed era arrivata ad impregnare gli stucchi del Tagliafichi. Un disastro.


    Non si era potuto fare altro che chiudere al pubblico e chiamare in fretta un’impresa, per i lavori di messa in sicurezza. I volontari addetti alle visite, come Luigi, erano stati messi, per così dire, in vacanza.


    Anche se il Vescovo si era tanto raccomandato, non si era fatto in tempo a riaprire il luogo sacro per le festività pasquali. Gli operai dovevano ultimare i lavori e c’erano ancora a mezzo i ponteggi, le reti di protezione e chissà cos’altro. Non poteva restare così in eterno: bisognava decidere che cosa fare della parte danneggiata, che si diceva molto estesa.


    Come accade agli edifici che attraversano i secoli, dopo la sua edificazione la Sistina era già stata rimaneggiata alcune volte. Commissionata alla fine del Quattrocento dal papa savonese Sisto IV per custodire le tombe dei genitori, era stata costruita sull’area di un convento francescano del Duecento. Nel Settecento era stata abbellita con decorazioni rococò, assai lontane dal gusto originario. Quasi tutti gli antichi affreschi erano stati staccati dalle pareti e conservati in una sala a parte.


    Una volta avuta notizia della pioggia rovinosa, qualcuno aveva avuto la bella pensata di sostenere che tanto valeva mettere mano ad un intervento radicale e riportarla alle origini. La proposta non aveva trovato molto seguito, ma erano decisioni difficili e si sarebbe andati per le lunghe. Nel frattempo, si era stabilito che il tempio sarebbe stato riaperto al pubblico così com’era.


    “Eh sì, i tesori non possono essere tolti per troppo tempo dagli occhi della gente”, pensava Siccardi, quando notò, trasalendo, che il portoncino di legno, che dal chiostro porta nella Cappella, non era stato chiuso a chiave. Probabilmente, si disse, si trattava di una disattenzione degli operai. Non tutti si rendevano conto di quanto fosse prezioso l’edificio nel centro storico di Savona, unico al mondo, tolta naturalmente la sorella maggiore, la celebre Sistina di Roma.


    Scuotendo la testa per il disappunto, Luigi si mise in tasca il cappello ed entrò, richiudendosi la porta alle spalle pronto a deliziarsi, come d’abitudine, della bomboniera che conosceva nei più minuti dettagli. Ma che disordine! C’erano sacchi di cemento, attrezzi e macchinari, tute da lavoro, cavi penzolanti; i banchi di legno per i fedeli erano stati ammassati da un lato, ricoperti alla bell’e meglio da un telone di cerata e l’intera abside era ancora occupata dai ponteggi.


    Da fuori proveniva poca luce, anche perché il cielo si stava nuovamente oscurando. L’uomo strizzò gli occhi miopi: c’era qualcosa di strano sulla balaustra. Sembrava un pupazzo. Da lontano non riusciva a vedere bene, quindi si avvicinò, incuriosito, posando i piedi sul pavimento bianco e nero, sporco di polvere di cemento, pezzetti di ghiaia, brandelli di carta. Percorse i pochi metri che separano l’ingresso dalla balaustra, e andò a guardare da vicino l’oggetto.


    Fu allora che il quadro d’insieme si completò con il particolare che, man mano, diventava evidente in tutto il suo orrore; che il luogo così caro gli apparve lordato dalla scoperta di qualcosa di sconvolgente, che la sua mente registrò con sgomento. Un gelo immediato, un disgusto profondo lo attanagliarono fin nelle viscere.


    Era una testa.


    Una testa umana.


    Là, appoggiata sulla balaustra, inclinata da un lato, in una pozza di sangue.


    “Non è possibile! No, una cosa del genere non è possibile, non siamo in un film dell’orrore!”; questi pensieri si affollarono nella mente di Siccardi, che rifiutava di accettare un tale macabro spettacolo, ma la testa era lì, davanti a lui e se avesse fatto ancora un passo e allungato una mano, avrebbe potuto toccarla. Ed era vera, Luigi ne era sicuro, perché nessuno avrebbe potuto replicarne una così oscena, così spaventosa. Una testa decapitata, là sul marmo bianco, e sotto tanto sangue, e parecchio anche sul pavimento. Ma quanto ce n’era? Quanti ne avevano uccisi?


    Una paura sorda e pulsante iniziò ad insinuarsi come un veleno nella mente dell’uomo. Cos’era successo? Chi aveva potuto fare una cosa del genere?


    Paralizzato dal terrore, rimase immobile per diversi minuti, incapace anche di seguire l’istinto che gli intimava di fuggire.


    Infine si scosse. L’assassino poteva ancora essere da quelle parti? “No”, si disse guardandosi intorno e tentando di calmarsi, “qui non c’è nessuno tranne la testa di quel poveraccio. Il sangue è rappreso, chiunque l’abbia fatto qui non c’è più, se n’è andato”.


    Lentamente, senza riuscire a staccare gli occhi dalla sua tremenda scoperta, l’uomo tentò di riprendere un respiro regolare e pian piano ritrovò la capacità di riflettere. Finalmente si mosse e si avvicinò ancora alla testa mozzata, sistemata là sopra come una mostruosa decorazione.


    Era uno spettacolo indescrivibile, spietato nella sua crudezza. L’omicida si era accanito con la sua vittima, cavandole gli occhi e rendendo l’espressione di quella maschera tragica di un’assurda fissità. Ma a procurare a Siccardi nuovo terrore fu il fatto che quella non era la testa di uno qualunque. Ne fu certo, appena la vide da vicino: i macabri resti appartenevano inequivocabilmente ad Attilio Casagrande, stimato critico d’arte, chiacchieratissimo responsabile dei lavori di restauro.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Capitolo 2


    Attilio Casagrande era morto. Qualcuno lo aveva ucciso e aveva posato la sua testa mozzata sulla balaustra della Cappella Sistina. Era lui, erano inconfondibili quei capelli folti e ricciuti, quel volto visto sui giornali e in televisione.


    Luigi rabbrividì, poi iniziò a tremare violentemente in tutto il corpo. Casagrande! Da giorni, il critico ed esperto d’arte era il suo argomento di conversazione preferito, al tavolo del bar. Ne aveva parlato con astio, scagliandosi contro la scelta dei politici di affidargli la responsabilità di un lavoro così delicato. Accompagnato da un coro di consensi, aveva affermato che certa gente non doveva occuparsi di luoghi di tale importanza per l’arte e la fede. Poi, a voce bassa, a più riprese aveva descritto agli astanti, con dovizia di particolari, la vita privata del critico, da lui appresa, di seconda mano, dagli operai che nel pomeriggio, dopo che avevano finito di lavorare, invitava a bere. Casagrande era noto per la sua omosessualità vissuta in modo provocatorio e la sua presenza nei salotti e in televisione. Gli operai che lavoravano sotto la sua supervisione avevano raccolto una serie di storielle che Luigi aveva loro carpito con astuzia. Un po’, per essere sinceri, le aveva arricchite di fantasia, ma senza che fosse necessario: il responsabile dei lavori era la persona più adatta a suscitare pettegolezzi.


    Angosciato, Siccardi ricordò che, ancora la sera prima, dopo un bicchiere di troppo, si era lanciato in una delle sue consuete filippiche, arrivando a sostenere che certa gente, per fermarla, bisognava eliminarla con le buone o con le cattive e che Savona non aveva bisogno di qualche pederasta milanese in trasferta per restaurare i suoi monumenti, tanto più che in città erano saltati fuori diversi che forse le donne non le avevano mai guardate, ma solo adesso, corteggiati spudoratamente da quella celebrità, si erano rivelati omosessuali. Luigi era certo che erano bravi figlioli, solo che erano caduti nella rete del Casagrande, il quale li aveva circuiti con arte perversa.


    Il pavido volontario della Sistina non era un uomo d’ingegno: in quel momento temette che, quando fosse stato scoperto il delitto, le sue invettive gli avrebbero attirato l’attenzione della polizia e avrebbero fatto di lui il principale indiziato. L’avrebbero incriminato per omicidio e messo in galera, e prima di dimostrare che lui mai e poi mai si sarebbe sporcato le mani, e che le sue erano solo chiacchiere da bar sarebbe passato chissà quanto... senza contare che esistevano sempre gli errori giudiziari e gli innocenti in carcere.


    Le gambe non lo sostenevano più: l’uomo si appoggiò al muro con la schiena. Si trovava in un guaio tremendo. Se era stato visto mentre entrava là dentro, era spacciato. Non certo per aver dato un’occhiata ai lavori: con un delitto di quel genere, la musica era un’altra.


    Poteva uscire, chiamare aiuto, dichiararsi estraneo. Avrebbe sì dovuto ammettere il suo peccatuccio di curiosità, ma almeno si sarebbe liberato di quel peso tremendo. Eppure esitava. Di televisione ne guardava parecchia, in particolare film polizieschi, e sapeva che il primo sospettato era proprio chi dava l’allarme: cosa ci faceva lì? “Ah sì, voleva solo guardare? Bene, favorisca in Questura...”.


    Cosa poteva fare? In ogni caso, alla fine qualcuno sarebbe entrato e allora non avrebbe più potuto modificare il corso degli eventi. Lui che era sempre in prima fila per la “sua” Sistina, sarebbe finito nell’occhio del ciclone. Bisognava che questo assassinio non fosse scoperto, anzi, pensò Siccardi, che non si potesse collegarlo alla Cappella, e quindi a lui.


    Ma come nascondere un delitto del genere? E dove si trovava il resto del cadavere?


    Preso da nuova curiosità, e recuperando dentro di sé un blando coraggio, Luigi perlustrò ogni angolo, attento a passare ben lontano dal sangue che si trovava sul pavimento. Non trovò nulla: per motivi ignoti, non solo l’assassino aveva cavato gli occhi alla vittima, ma dopo la decapitazione si era portato via il resto del corpo. La sua mente vacillò sull’orlo di un tale baratro di follia e assurdità. Ma questo fatto, tutto sommato, gli rendeva possibile realizzare il suo intento: poteva davvero far sparire tutto, testa e tracce di sangue. Nessuno avrebbe scoperto un delitto, quindi nessuno avrebbe mai potuto sospettare di lui. Certo la faccenda sarebbe saltata fuori, la sparizione del critico non sarebbe passata inosservata, essendo per di più un uomo nel pieno di una frenetica attività e al centro di una spumeggiante vita sociale. Di sicuro qualcuno già stava cercando di rintracciare Casagrande che, ormai, non poteva più rispondere al telefono. Almeno, però, la testa non sarebbe stata trovata là dentro: l’avrebbe portata lontano, magari gettata in un bosco, dove alla fine forse i resti sarebbero saltati fuori, ma chissà quando. Dove fosse il resto del cadavere, non aveva importanza: bisognava a tutti i costi salvarsi da un mare di guai.


    Giunto a queste conclusioni, si mise al lavoro con un’energia per lui del tutto insolita. Sapeva come fare, aveva pulito quel pavimento altre volte. Afferrò un sacco da cemento che gli operai avevano lasciato da parte, quasi vuoto. Vincendo il ribrezzo, afferrò per i capelli la testa di Attilio Casagrande, la ficcò dentro e appoggiò a terra l’involto, chiuso alla bell’e meglio.


    Senza avere più davanti quello spettacolo ributtante, vinse ogni paura. Usando altri sacchi vuoti e alcuni brandelli di tessuto che aveva trovato tra il materiale del cantiere, iniziò a pulire. Osò anche uscire nel chiostro, in cerca d’ispirazione, e fu premiato dal ritrovamento di altri stracci e di un paio di secchi pieni d’acqua piovana. Nell’arco di mezz’ora, ogni residuo di sangue era sparito sia dalla balaustra, sia dal pavimento. Controllò con cura, infine uscì nuovamente nel chiostro, portando in mano due sacchi. In uno, nero, erano finiti tutti gli stracci sporchi; nell’altro, la testa del morto.


    Erano quasi le tre del pomeriggio e in giro non c’era nessuno, anche se aveva smesso di piovere. Dopo aver guardato ben bene a destra e sinistra, Luigi si avventurò all’esterno.


    Non aveva un piano preciso, tuttavia, gli stracci, pensava di poterli buttare in un cassonetto. Li aveva ammassati sul fondo, coperti da pezzi di giornale. Anche se qualcuno avesse sbirciato, non avrebbe visto niente di strano. Il vero problema era la testa. E, comprese a quel punto Siccardi, il problema era anche il sacco, che andava gettato lontano dal contenuto, perché ci sarebbero state le sue impronte: nei film erano sempre questi gli indizi che facevano incastrare gli innocenti.


    Camminò per un breve tratto accanto alla scalinata del Duomo: ancora pochi passi e si sarebbe liberato di quelle orrende zavorre. Sì, avrebbe gettato il sacco con gli stracci nella spazzatura, poi sarebbe salito sullo scooter parcheggiato vicino alle scuole elementari, e via, verso la campagna.


    In quel momento la fortuna che fino allora lo aveva assistito lo abbandonò. Da via Verzellino, infatti, stavano arrivando due conoscenti, appartenenti ad una Confraternita. Erano le ultime persone che avrebbe voluto incontrare in quel momento.


    Si fermò, cercando un itinerario alternativo. Si volse, pensando di imboccare via Aonzo e sparire su per un vicolo, ma con un nuovo moto di sgomento constatò imprecando che dal sacco contenente la testa proprio in quell’attimo iniziava a colare sulla strada un liquido vischioso.


    Luigi Siccardi fu preso dalla disperazione. Ricacciando indietro un conato di vomito, agì svelto, senza pensare: salì la breve scalinata ed entrò nella Cattedrale, poi si nascose nella penombra, mentre il cuore gli batteva nel petto ad un ritmo indiavolato. “Andate per la vostra strada!”, implorava dentro di sé, sudando copiosamente. “Vi aspettano sicuramente nel vostro Oratorio...”.


    Ma no: i due, ignari della sua presenza, entrarono a loro volta in Cattedrale.


    Era la fine.


    Lo avrebbero visto, si sarebbero avvicinati, gli avrebbero fatto domande, poi incuriositi avrebbero voluto sapere cosa ci fosse là dentro che colava a quel modo, e qualunque cosa avesse inventato, avrebbero capito che c’era qualcosa di strano.


    L’uomo si sentiva già spalancare sotto i piedi le porte dell’inferno, quando, indietreggiando, urtò contro una “cassa”: una delle dodici che avrebbero dovuto, di lì a poco, essere portate in processione. Si trattava dell’Incoronazione di Spine. Normalmente custodita nel piccolo Oratorio di Santa Lucia, un tempo lambito dalle acque della vecchia darsena, era stata portata in Duomo il giorno prima e su di essa i fioristi avevano già realizzato un magnifico ornamento.


    Siccardi non era poi del tutto sprovveduto: fu pronto a cogliere l’occasione che la sorte gli offriva. Era un nascondiglio buono come un altro e, in ogni caso, non aveva alternative. I folti cuscini di garofani e anturium, che circondavano l’intera cassa con il compito di abbellirla, offrivano un riparo adeguato e, soprattutto, a portata di mano.


    Spingendo con i gomiti, si fece spazio tra i fiori e, vincendo un ribrezzo e un disgusto spaventosi, tirò fuori la testa dal sacco e la spinse all’interno della cassa, sotto i garofani bianchi e i cavi delle luci. Velocemente risistemò il tutto: non si vedeva nulla. Fu quasi contento della scelta obbligata: forse la migliore che potesse augurarsi. Cacciò il sacco sporco nell’altro già pieno, e con l’aria indaffarata di chi ha mille commissioni da terminare, si scostò e andò verso l’uscita.


    Tanta paura per niente: i due, già entrati in Duomo, lo videro appena. Presi dalla loro discussione, lo salutarono con un cenno, senza minimamente sospettare la tempesta che gli si agitava dentro.


    Nuovamente all’aperto, Luigi camminò fino al cassonetto e gettò tutto là dentro, sperando che il camion della Nettezza Urbana passasse presto, mandando quei rifiuti a mescolarsi con gli altri. Sbirciò ancora da ogni lato, con la coda dell’occhio: nei paraggi solo rari passanti, nessun volto noto. Volse allora le spalle alla Cattedrale e si avviò verso via Giuria, allontanandosi veloce. Lo aspettavano in Confraternita per i preparativi della sera, ma decise di non andare. Doveva fare qualcosa di più urgente: mettersi a letto, darsi malato e dire a tutti che era stato poco bene fin dalla notte prima. Stabilì, con una punta di dispiacere, che per la prima volta in vita sua non avrebbe partecipato alla processione del Venerdì Santo, ma non poteva fare altrimenti perché quella sera, alla fine, la testa sarebbe saltata fuori.


    Il volontario era in preda a una violenta nausea. Non doveva lavorare di fantasia: si sentiva male davvero. Ma il peggio era passato, aveva giusto il tempo di leggere su qualche libro i sintomi di una malattia ed elencarli al suo medico. Per qualche giorno, non sarebbe uscito di casa.


    


    


    


    


    

  


  
    Capitolo 3


    Nonostante il brutto tempo del mattino, nel pomeriggio del Venerdì Santo il cielo si era messo stabilmente al sereno. La processione si poteva fare.


    L’evento aveva luogo ogni due anni ed era molto atteso dai savonesi e dai turisti che in quell’occasione si recavano in città. Una folla di migliaia di persone accorreva a salutare la processione organizzata dal Priorato generale delle Confraternite di Savona, ammirando i gruppi lignei che narravano i diversi momenti della Passione di Cristo.


    Le casse erano pesantissime e, addobbate con fiori e luci, sarebbero state portate a spalla da decine di volontari in gran parte appartenenti alle sei Confraternite cittadine, tutte di antica fondazione. Per ognuna erano previste due squadre di uomini che si sarebbero alternati sotto le stanghe, per riuscire a sopportare la fatica.


    Non era ancora buio quando, verso le sette di sera, le prime casse iniziarono a spuntare fuori dal portale aperto della Cattedrale di Maria Assunta, immerse in un bagno di folla. Come da tradizione, dopo i tamburini e i torcioni, apriva il corteo la Croce di Passione, che tutti chiamano “Cruxe du Gallu”. Dietro di lei, intervallate dai gruppi musicali chiamati per l’occasione, venivano la Promessa del Redentore, l’Annunciazione e l’Orazione nell’orto, il Bacio di Giuda, Cristo legato al palo, la Flagellazione e via via le altre.


    La processione era ben organizzata e le persone impegnate, tra esponenti del clero e laici, erano state istruite con largo anticipo. Soprattutto era stato raccomandato di rispettare il carattere di penitenza e contrizione imposti dall’occasione. C’era di più: le forze dell’ordine erano dislocate nei punti nevralgici per tenere sgombro il percorso, che era totalmente illuminato e transennato; erano previsti punti di ristoro e di primo soccorso per i numerosi fedeli e curiosi che avevano pacificamente invaso la città; infine esistevano comode navette, che collegavano i diversi punti della processione. Si notava la presenza di un servizio attento e discreto per anziani e disabili. Il tutto era ripreso, commentato, registrato e diffuso ai quattro venti da diverse troupe televisive, alcune delle quali collocate su piattaforme sopraelevate, e da uno stuolo di giornalisti.


    Sembrava di essere finiti in una capitale, oppure nel mondo delle fiabe: e tutto per volontà del Sindaco, una donna capace che aveva condotto una strenua battaglia per rilanciare la vocazione turistica di Savona. Grazie a poche, coraggiose e indovinate idee e ad una saggia e ardita scelta in fatto di opere pubbliche, in una manciata di anni la città si era trasformata in un salotto pieno zeppo di turisti, con il commercio in piena espansione e una continua affluenza di residenti. Investitori di orientamento ecologico avevano sovvertito e mandato al macero vecchi progetti deliranti di costruzioni e fatto del capoluogo un modello guardato con ammirazione da tutta Europa. Infine due o tre alberghi a molte stelle, progettati e realizzati a tempo di record, avevano aperto in centro dove, con soddisfazione dei cittadini, erano stati abbattuti vecchi ruderi risalenti al secondo conflitto mondiale. Visitatori e turisti andavano e venivano dagli ampi autoparcheggi sotterranei. Per la processione, rivalutata quanto era possibile e messa in evidenza a livello internazionale, il Sindaco, oltre a procurare generosi fondi pubblici, aveva infine avuto l’idea di ospitare gruppi provenienti da altri Paesi. Nella fattispecie, quell’anno sfilava con tutti gli onori, accanto alle ‘casse’ della tradizione savonese, una Madonna proveniente dal Corpus Domini di Segovia, con i suoi abituali portatori e accompagnata da un gruppo musicale spagnolo.


    Luigi Siccardi, chiuso in casa, sbirciava dalle persiane socchiuse quel poco che riusciva a vedere. Era in grande agitazione e si torceva le mani spasmodicamente. Il medico, cui aveva telefonato nel pomeriggio, gli era sembrato stranamente sospettoso. Eppure aveva un libro di medicina dove erano descritte una quantità di malattie con un bel nome strano. Ne aveva cercata una che aveva tra i sintomi la nausea, il tremore, i capogiri, e l’aveva buttata lì nella conversazione, facendo credere al dottore di intendersene parecchio. Ma sembrava che l’anziano medico di famiglia, il quale di tanto in tanto gli prescriveva qualche aspirina o due giorni di brodo caldo e cognac, l’avesse presa male.


    Forse sarebbe dovuto uscire, dirsi ristabilito, fare come se niente fosse, lasciare che qualcuno scoprisse la testa mozzata, senza dire nulla, senza intervenire. Era curiosità la sua? Forse era un fesso a pensare una cosa del genere, visto che era protetto dalla malattia come un baco da seta dal suo bozzolo? Pensando e ripensando al da farsi, Luigi non stava né a letto, né fuori casa, né in pigiama né vestito, non si metteva a tavola pensando che sarebbe uscito e non si metteva le scarpe pensando che stava per andare a dormire.


    Intanto la processione continuava senza incidenti; le prime casse erano già oltre via Caboto, in direzione di via Gramsci.


    Uscì finalmente dalla Cattedrale basilica, ondeggiando, la Cassa dell’Incoronazione di Spine. I ‘camalli’, svelti e robusti, vestiti di cappe bianche con nastri verdi, si alternavano in due squadre ordinatissime, agli ordini del capocassa che, a colpi di martello di legno, dava il tempo e decideva quando bisognava fermarsi o ripartire. Nessuno avrebbe mai sospettato che, tra i fiori, fosse celato quel macabro fardello.


    Il gruppo ligneo dell’Incoronazione è assai pregevole. Scolpito da Anton Maria Maragliano all’inizio del Settecento, è circondato da un alone di mistero a causa di un’antica leggenda. L’artista lavorava con modelli reperiti tra la gente comune. In quell’occasione, aveva scelto un uomo assai misero, un delinquentello di bassa lega, un ubriacone nullafacente che viveva d’elemosine e piccoli furti e che, pago delle poche monete offertegli, aveva prestato la propria faccia senza realmente comprendere di cosa si trattasse. Ma una volta ultimata l’opera, quando l’artista la fece ammirare a coloro che in quel legno erano stati immortalati, il popolano restò colpito e mortificato. Con i suoi tratti, il Maragliano aveva realizzato un servo del Sinedrio che, mentre un altro scagnozzo calcava la corona di spine sulla testa del Redentore, colpiva Cristo con un pugno. L’uomo si vide specchiato in quell’immagine di violenza e si vergognò di sé, perché capì che proprio la sua aria infida, di cattivo sangue, era stata quella che l’artista aveva voluto per rappresentare una personificazione del male. Tanto bastò perché il poveraccio, alla prima occasione, si stringesse un cappio al collo e si desse così la morte.


    Si trattava di una tragica storia, forse vera, forse no, che però circolava ancora, tra le persone che assistevano alla processione, infilate nei cappotti che, a inizio aprile, erano ancora pesanti e ben chiusi.


    I fedeli e i cori cantavano i salmi della liturgia, i mottetti composti per la processione da antichi musicisti locali; i tamburi rullavano senza sosta; si sentivano distintamente i rintocchi della Campanassa. Il corteo si snodava lentamente, illuminato dai flambeaux, arrivando alla Torretta e imboccando via Paleocapa, ormai isola pedonale, dal lato mare, per proseguire su fino a piazza Mameli. La gente, oltre le transenne, scattava fotografie, salutava gli amici o i parenti che sfilavano. La processione seguiva un percorso tradizionale, ma tutta la cornice, curata nei minimi dettagli, la rendeva nuova e più interessante degli anni precedenti.


    Siccardi, con le orecchie ben tese, aspettava il momento in cui le sirene della polizia avrebbero squarciato la notte e decretato la fine del pio raccoglimento. Prima o poi la testa sarebbe caduta, rotolando sull’asfalto e suscitando un finimondo. Si sarebbe sentito urlare, i tamburi avrebbero smesso di suonare, la gente sarebbe uscita dal tracciato per sapere cosa stava accadendo… Ma niente, la processione andava avanti e nessuna sirena, nessuna agitazione si potevano scorgere dalla finestra che Luigi continuava a tenere mezza chiusa.


    Era ormai mezzanotte e finalmente la folla si stava radunando davanti al Duomo per la benedizione solenne.


    


    


    


    


    


    


    

  


Capitolo 4

Il Duomo non poteva contenere le migliaia di
persone che avevano salutato la processione nelle strade di Savona,
ma per fortuna, la maggior parte si accontentava di aspettare le
Casse lungo la via, mentre i più fortunati guardavano comodamente
dalle finestre o dai balconi di case amiche, situate lungo il
percorso.

Restava però un nutrito gruppo di fedeli che,
incuranti dell’ora tarda, partecipavano fino in fondo alla
celebrazione e seguivano le Casse dentro la Cattedrale. Questi
ultimi si stiparono, stretti come acciughe, riempiendola fino al
sagrato.

Un uomo massiccio, scuro, con folti baffi
portava per mano una bimbetta di circa sette anni. Non era solo
affetto: bisognava tenerla stretta per non perderla tra la gente e
anche perché non combinasse guai. La piccola Antonella era una
peste e lo zio Giuseppino si era di malavoglia sobbarcato
l’incarico di accompagnarla quella sera, perché i genitori della
bambina erano entrambi al lavoro. La madre, infermiera, era di
turno in ospedale e, lo sa il Cielo, quella sera ci sarebbe stato
un gran daffare. Il padre era invece uno degli ottocento avvocati
presenti in città, e vista la concorrenza, non esitava ad accettare
cause anche se questo significava notti in trasferta o al
computer.

Giuseppino Rebora era un uomo profondamente
religioso, con una particolare venerazione per la Madonna della
Colonna, collocata nella navata sinistra del Duomo. La aveva
supplicata anni prima, quando sperava di essere assunto come
macchinista nelle ferrovie; la Madonna l’aveva guardato dolcemente
con i suoi occhi scuri e aveva esaudito le sue preghiere. Da allora
passava spesso a salutarla, senza nulla da chiedere, per
amicizia.

Nonostante la sua fede e il carattere
tranquillo, l’uomo non aveva una pazienza infinita. Durante la sera
aveva già concesso molto alla nipotina: dolcetti, caramelle e un
servizio quasi continuo di trasporto a cavalluccio, che, anche se
faticoso, gli garantiva in un colpo solo di tenerla brava e al
sicuro. Ma non era più un ragazzo, andava dritto verso i cinquanta,
e a quell’ora tarda le spalle erano ormai doloranti. Aveva così
messo a terra Antonella, afferrandola per un polso, e non per mano,
vista la sua grande capacità di sfuggirgli tirando fuori le piccole
dita una ad una.

Sembrava tranquilla: forse era stanca. Bisognava
stare in piedi, perché di sedersi, neppure la speranza. “Bene”,
pensò lo zio, “almeno stanotte dormirà, così potrò riposare pure
io”.

In quel momento, a non molta distanza dalla
Cattedrale, anche Luigi Siccardi era distrutto dalla giornata
d’angoscia e tensione. Seduto in poltrona vicino alla finestra,
aveva resistito per un bel po’, mentre la processione finiva di
sfilare, aspettando invano un segno qualunque del ritrovamento
della testa. Poi aveva ceduto al sonno, la luce accesa, i radi
capelli arruffati, gli occhiali di traverso sul naso.

A mezzanotte in Duomo ebbe inizio la
celebrazione finale: il Vescovo di Savona e Noli avrebbe impartito
la benedizione solenne.

Antonella non era per niente stanca. O meglio,
lo era, ma, come accade a certi bambini, questo le dava una
particolare carica d’energia. Stretta tra la gente, non poteva
vedere nulla della celebrazione, così si guardò attorno in cerca di
qualcosa da fare.

Lì accanto era posata una delle Casse della
processione. Allungandosi sulle punte, riuscì a guardarla meglio e
vide Gesù cui veniva imposta la corona di spine. A scuola le era
stato raccontato il Calvario di Nostro Signore e sapeva quindi di
cosa si trattava, ma fu impressionata ugualmente dalla sua
carnagione chiara, contrapposta a quella assai più scura dei brutti
ceffi che lo circondavano e gli infliggevano quella tremenda
sofferenza. Per un po’, la bimba osservò i volti dei due, notandone
l’espressione malvagia e cercando di convincersi che le facesse
paura. Niente da fare, erano solo statue di legno: meglio le storie
dello zio, piene di mostri, fate e streghe. In quel momento, però,
non era il caso di chiedergliene una: stavano tutti zitti, parlava
solo il prete.

Antonella iniziò ad annoiarsi.

I magnifici garofani bianchi mandavano un
profumo penetrante. Erano i suoi fiori preferiti, le sarebbe
piaciuto averne un mazzetto da mettere in casa. Aveva un braccio
immobilizzato dalla stretta dello zio, ma era così vicina alla
cassa che, con l’altra mano, poteva toccarli. Impercettibilmente,
un centimetro alla volta, facendo finta di mettersi più comoda, si
spostò di quel tanto che le permetteva di prenderne uno... Fatto!
Lo zio non si era accorto di nulla e lei si era impossessata di uno
splendido fiore.

La semplicità dell’impresa e l’immediato
successo le diedero il via per un secondo furto: dopo essere
rimasta ferma per un bel po’, quando fu certa di essere fuori dalla
vista di chiunque e soprattutto dallo zio, s’impadronì di un
secondo garofano, ancora più bello e grande del primo.

Quando finalmente la celebrazione finì e la
gente iniziò a defluire dal tempio, Antonella aveva ormai
collezionato un bel mazzetto di fiori che pensava di nascondere
dentro il giubbotto fino a casa. Lo zio stava chiacchierando con un
conoscente, Gino Zanini, bigliettaio delle Ferrovie dello Stato.
Impegnati a rivangare ricordi comuni, i due andavano per le lunghe.
Antonella, prudentemente, aspettò ancora, mentre pian piano il
Duomo si svuotava. Poi si decise: visto che lo zio non accennava a
muoversi, poteva afferrare un ultimo fiore con il quale il suo
mazzo sarebbe stato una meraviglia.

Ma in quel momento, proprio mentre allungava la
mano già piena di fiori, zio Giuseppino si volse verso di lei, e
sulla sua faccia si dipinse un’espressione talmente orrenda che
Antonella si spaventò. Era così grave quello che aveva fatto?

Veloce come il vento, lo zio la sollevò di peso,
facendo cadere a terra tutto il suo bottino, la strinse tra le
braccia e si voltò facendo in modo che la piccola desse le spalle
alla cassa, sussurrando tra i denti frasi incomprensibili.

– Ho preso qualche fiorellino zio, solo qualche
fiorellino, – disse Antonella.

– Sì, tesoro, non ti preoccupare. Gino, Gino! –
fece tutto d’un fiato Giuseppino, mandando segnali con gli occhi al
conoscente.

– Non ti arrabbi, vero, zietto? – continuò
lei.

– No, zio non si arrabbia.

– Ma sono caduti tutti per terra!

L’uomo non l’ascoltava. Che strano: sembrava
spaventato.

Ai segnali disperati di Rebora, Zanini abbassò
allora lo sguardo sul cuscino di fiori, scorgendo l’inconfondibile
profilo di una testa umana.

Inorridito, si mise a sua volta di schiena,
schermando con tutto il suo corpo lo sconvolgente spettacolo.

– Vai, – disse lesto a Giuseppino, – svelto,
porta via la bambina.

Il bigliettaio non era uno sprovveduto. In vita
sua ne aveva viste di cotte e di crude, specialmente quando
qualcuno decideva di togliersi la vita buttandosi sotto un
treno.

Rebora si allontanò a distanza di sicurezza,
sempre stringendo al petto la nipotina che, pur sapendo di essere
fuori pericolo per il suo furtarello, aveva ben capito che c’era
qualcosa di strano.

– Che succede, zio? – domandò con la sua vocetta
acuta.

– Niente, – rispose lui. Ma si capiva lontano un
chilometro che era una bugia.

Nel frattempo Gino, rimasto vicino alla cassa,
si era sfilato il giaccone e l’aveva gettato sui fiori. Il
capocassa, vedendo questo strano gesto, subito si avvicinò con
l’aria preoccupata. Confabularono per un momento. L’altro pareva
incredulo. Zanini sembrò irritarsi, e visto che le parole non
bastavano, scostò l’indumento. Il capocassa cambiò colore in volto,
si piegò di lato e vomitò sul pavimento lustro della
Cattedrale.

Gino rimise al suo posto la giacca e con poche
frasi concitate spiegò ai portatori lì vicino cosa stava
succedendo. A questo punto, accese il telefono e compose il 112 per
chiamare i Carabinieri.

Rebora non sapeva come comportarsi: doveva
proteggere la bambina ad ogni costo, ma essendo stato il primo a
vedere quella testa mozzata nascosta sotto i fiori, non poteva
sparire nel nulla. Decise che Antonella era più importante di tutto
e, senza rispondere alle sue insistenti domande, la portò
all’aperto.

Sul sagrato zio e nipote incrociarono Caterina
Gi [...]




