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    Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale.


    


    


    


    


    

  


  
    


    Che diremo stanotte all’amico che dorme?


    La parola più tenue ci sale alle labbra


    dalla pena più atroce.


    Guarderemo l’amico,


    le sue inutili labbra che non dicono nulla,


    parleremo sommesso.


    


    All’amico che dorme, Cesare Pavese


    


    

  


  
    CAPITOLO 1


    Ho gli occhi puntati al soffitto, rapido li chiudo sentendo aprirsi la porta. Preferisco sembrare assopito piuttosto che inerte e perso in non pensieri.


    – Non fingere di dormire.


    Non apro gli occhi.


    – Non stai dormendo.


    Apro gli occhi. Lei è in piedi accanto al letto, ha in mano un quotidiano. – So che preferisci il cartaceo, – e lo lancia accanto al mio corpo steso.


    Lo sposto perché l’odore della stampa è fastidioso.


    Lei mi infastidisce, soprattutto quando chiede se ho preso le medicine o insiste perché faccia gli esercizi.


    Lei vuole che ricominci a vivere, ma io sono tanto stanco.


    Richiudo gli occhi, ma lei è testarda e non molla la presa; scopre il letto con una mano e con l’altra mi porge, senza tanta gentilezza, pantaloni e camicia.


    – Ti alzi e ti vesti.


    Perché alzarmi quando ogni passo, ogni gesto è fatica?


    Perché vestirmi se resterò in casa?


    Odio questo corpo che non sento più mio e non riconosco, perché mesi di ospedale e di immobilità hanno svuotato i muscoli rendendoli flaccidi come quelli di un vecchio.


    A letto tengo il pigiama, novità di questi ultimi mesi, per non vedermi e per alzare una barriera fra me stesso e il mio corpo.


    Odio spogliarmi davanti a lei.


    Se obbedisco, è perché so quanto sia testarda. Tolgo il pigiama e infilo camicia e pantaloni sotto il suo sguardo impassibile. Appena ho finito, lei mi porge calze e maglione.


    – Scarpe e giaccone sono nell’ingresso.


    – Non ho la fisioterapia, – perché ormai esco soltanto per la rieducazione.


    – Devi accompagnarmi. Preferisco non andare da sola.


    È una novità: va ovunque e, se ha qualche paura, la domina alla perfezione e, soprattutto, non la mostra. Ed è assurdo che senta bisogno di aver accanto un uomo non saldo sulle gambe.


    Mi capita di inciampare, di non riuscire a scendere le scale. E ho smesso da poco la canadese che usavo per stare in piedi. Canadese? Fino a poche settimane fa, canadese era la tenda compagna di viaggi spartani e felici, mentre ora è una stampella.


    


    Ho obbedito per non sentirle ripetere l’ordine.


    L’auto è davanti al portone, non nel box, segno che lei aveva già programmato di uscire.


    Salgo dalla parte del passeggero, anche se riuscirei a guidare; è conquista fresca di due settimane, necessaria per un minimo di autosufficienza.


    Avvia, senza una parola. Guida concentrata. Mi volto e guardo fuori, tutto pur di non vederla.


    Quando la guardo finisco per chiedermi cosa prova per me. Vorrei saperlo. Disgusto o, ancor peggio, compassione? Per mesi ha accudito il mio corpo come se fossi un vecchio, non il suo amante.


    Chiudo gli occhi, vorrei dormire. Non ho mai usato ansiolitici, ora che mi sono stati prescritti li prendo con la mancanza di misura di chi non ne ha mai avuto bisogno e ha scoperto la comodità del sonno a comando.


    Capisco che stiamo andando veloci, la sua guida non è cambiata: è sicura, attenta e senza ripensamenti.


    Se ci fosse stata lei al volante, l’incidente sarebbe stato meno grave? Probabilmente sì. Ero distratto, no! Ero perso in pensieri estranei.


    Nonostante tutto, sento aria e rumori diversi. Meno smog e odore di terra bagnata.


    Sono uomo di mare e di città, la campagna mi imbarazza un po’. Non che ci stia male, ma non è il mio habitat. La campagna e, ancora di più, la pianura mi disorientano. Pianura? Se penso alla tangenziale di Milano, mi copro di sudore freddo.


    Apro gli occhi più per combattere il ricordo che per curiosità sulla meta che lei ha scelto.


    Stiamo salendo verso i Giovi. Non mi giro a chiederle il motivo della “gita”, perché ho imparato a non dare mai spazio al nemico.


    Si ferma davanti al bar proprio in vetta: a pochi metri c’è la deviazione per il Santuario della Vittoria.


    Ed è un colpo al cuore. Qui, tanti anni fa, un innamoramento e un’attrazione fisica sono diventati qualcosa di diverso, un progetto di vita a due.


    Scende.


    Entra nel bar e mi lascia lì, come il relitto di un naufragio.


    Scendo anch’io e la seguo all’interno; l’odore è lo stesso di allora: fumo stantio, cucina e un accenno di stallatico.


    Lei ha una tazzina in mano, mi accosto al bar e chiedo un caffè.


    Usciamo insieme. Non si dirige verso l’auto ma resta in piedi, con gli occhi verso il bivio.


    – Se non sei più quello di allora, ti lascio. E questa volta non torno indietro.


    – Come posso essere l’uomo di un tempo? Guardami.


    – Il tuo corpo non è più quello e allora? Neppure il mio. Eri uno che non si arrendeva. Ti sei arreso? Temo di sì. Eri uno che per un amico lottava fino all’ultimo. E ora cosa fai? Guardi il soffitto. Ho detto che ti lascio? No, sei stato tu a lasciare te stesso. Volevo dirtelo qui perché sono una maledetta sentimentale.


    È il tono della sua voce a farmi male, più male di quando sono stato estratto dall’auto accartocciata, con gambe fratturate e un terrorizzante non dolore dal bacino in giù.


    La guardo e sta piangendo, l’ho vista piangere così di rado che il dolore è assordante. – Fran...


    – E non chiamarmi Fran!


    Infilo una mano in tasca, gesto abituale per cercare il conforto di una sigaretta perché neppure mesi di ospedale mi hanno tolto il vizio. Accenderne una è stato il primo gesto quando sono stato dimesso. Niente, tasca vuota perché ieri, tornando dalla fisioterapia, ho dimenticato di comprarle.


    – Le vendono, – e con un cenno indica il bar da cui siamo appena usciti.


    Mi rigiro, forse troppo in fretta, e per un attimo rischio di perdere l’equilibrio; mi riprendo sotto il suo sguardo lontano, entro e procedo all’acquisto.


    Appena fuori accendo.


    Lei è in piedi accanto all’auto.


    – Cosa vuoi?


    – Lo sai. Ricomincia a vivere.


    – Non so da dove iniziare.


    – Sai cosa devi fare.


    Ha ragione, soltanto così ricomincerò a vivere. Soltanto cercando di scoprire la verità su Lorenza Petri potrò tornare a vivere. E soffrire ancora.


    – Vorrei tornare a casa. – Odio questa mia voce petulante ma non riesco a tirarne fuori una migliore.


    Mi porge le chiavi e sale dalla parte del passeggero.


    Ho i sudori freddi, perché è brutta la strada dei Giovi, non è come guidare da casa fino alla clinica dove faccio fisioterapia.


    Finisco la sigaretta e metto in moto, ignorando il tremito delle mani e il lancinante dolore alla gamba destra, quella che ha sofferto di più per l’incidente.


    Il maledetto incidente sulla tangenziale di Milano, quando mi sono trovato stretto fra due articolati.


    Siamo scesi dal passo dei Giovi, all’inizio ho guidato a stento, poi ho cominciato a rifarci la mano.


    Sto per imboccare la Sopraelevata quando mi ferma: – Passa da sotto.


    A Stazione Marittima mi indica la fermata dei taxi: – Lasciami qui.


    – Dove vai?


    – Le figlie sono da Emma. Vado anch’io.


    – Possiamo andare insieme a prenderle... – Perché dovrò ricominciare a vedere mia madre, anche se la pietà che leggo nei suoi occhi mi fa star male.


    Fa segno di no: – Resto da lei con le figlie per un po’.


    – Per quanto tempo?


    Si stringe nelle spalle: – Quanto sarà necessario. – In un attimo è già fuori. Veloce e sana come quando l’ho conosciuta. Come oggi indossava un impermeabile rosso, il suo colore preferito.


    Scompare fra la folla ed è stato un lampo rosso.


    Un colpo di clacson mi costringe a rimettere in moto.


    


    Sono tornato verso casa, passando dalla strada a mare. Ho visto un’auto che andava via e mi sono infilato nel posto lasciato libero: una rarità quando c’è il primo sole e le spiaggette cominciano a essere frequentate.


    La nostra spiaggia preferita, di ciottoli e chiusa fra due pannelli di scogli, è a pochi passi.


    Scendo per vedere il mare.


    Mi esplode dentro la voglia di una nuotata, una nuotata vera, in mare, non quella brutta copia cui sono soggetto da un mese. Quando avevano decretato che il nuoto era parte della terapia, avevo pensato a questo mare, non a una piscina con un istruttore che continuava a lanciare ordini.


    È la prima voglia “sana” da mesi.


    


    La casa vuota è una botta d’angoscia. Una conseguenza non indifferente dell’incidente è questa nuova e sconosciuta incapacità a star solo e, insieme, provare fastidio per la presenza degli altri.


    Anche il tempo è diventato incomprensibile: una specie di contenitore da riempire. Non ho mai avuto il problema di come passare il tempo, ora ho scoperto la noia.


    O mi butto sul letto o provo a ricominciare a vivere.


    


    Per quanto sono rimasto immobile, cercando di raccogliere le forze?


    So soltanto che, a un certo punto, ho deciso di provare.


    


    Non è ricerca da farsi con un cellulare.


    La porta dello studio è socchiusa. Da quando sono stato dimesso, lei ha lavorato a casa il più possibile e quindi al pc solito ne ha aggiunto un altro.


    Lo accendo e la prima schermata richiede una password che ignoro.


    Provo con quello più vecchio, inserisco la password che ho sempre usato: una combinazione di lettere e numeri, ottenuta intercalando il suo cognome, da nubile, con le cifre decimali di π. Accesso negato.


    L’altro pc è quello nella camera delle figlie, lo usa soprattutto Manu, la grande. Anche qui password, provo manu e niente accesso.


    Ho tre pc in casa e nessuno è utilizzabile: sono rabbioso. In camera, sul letto c’è ancora il quotidiano, “la Repubblica”, dove lei l’ha buttato.


    Lo sfoglio, per passare il tempo.


    Nessuna notizia interessante, ma un articolo porta la sigla di Cavanna.


    Dopo un’ora di tentennamenti e due sigarette fumate sul terrazzino di cucina, lo chiamo.


    – Mariani, sono su un articolo urgente; lo sto finendo, un quarto d’ora e ti richiamo.


    – Non ho fretta, – ma ha già riattaccato.


    Ho appena spento il gas sotto la moka quando squilla il cellulare: Cavanna.


    Sono passati dodici minuti.


    – Hai tempo?


    – Sì.


    Lo ringrazio mentalmente per non aver chiesto notizie sulla mia salute. – Avrei bisogno di informazioni.


    – Di nuovo operativo?


    – Lei è della mia squadra. – Anche se la mia squadra non esiste più, smembrata, con gran soddisfazione dei tanti cui davo noia. La Petri, come Iachino e tutti gli altri sono “la mia squadra”, persone con cui ho lavorato.


    – Non credo che sia stata lei, Mariani.


    – Non si tratta di credere o non credere, Cavanna. – Una pausa. – Quando è successo, non ho seguito il caso e non so nulla di concreto, solo chiacchiere. Sono ancora in congedo per malattia e, se anche riuscissi a tornare in servizio prima del tempo, non mi assegnerebbero il suo caso.


    – Ovvio.


    – Quindi, per ottenere dati, posso soltanto muovermi in modo non ufficiale.


    – Onorato che tu abbia pensato a me, – il tono è divertito, ma forse c’è qualcosa di più. – Posso raccogliere tutto quanto ho messo insieme, anche un bel po’ di più del materiale usato per gli articoli. Posso darteli quando vuoi. Posso portarteli... – la sua voce ha una sfumatura interrogativa.


    – Sto in piedi e guido.


    – Caffè in Galleria Mazzini? Il solito?


    – A che ora? – anche se trovare in zona un posto per l’auto sarà difficile e dovrò lasciarla nel parcheggio sotterraneo di piazza Piccapietra e poi percorrere un tratto a piedi.


    – Alle sei? Minuto più, minuto meno.


    


    Mi sono mosso per tempo, odiando questo corpo lento. Sono entrato nel parcheggio quasi mezz’ora prima delle sei e il tempo mi ci è voluto tutto per arrivare al bar di Galleria Mazzini. Prima dell’incidente sarei arrivato in meno di dieci minuti.


    Ho anche preso la canadese per sicurezza.


    Cavanna è già al solito tavolo nel dehors, lancia un’occhiata alla stampella e non commenta.


    Sulla sedia accanto ha posato una cartella gonfia. Io ho portato uno zainetto per lasciare libere le mani, trucco da invalido.


    Mi siedo e ordino due caffè.


    – Ti ho portato un po’ su USB, ma anche cartaceo.


    – Due parole o hai fretta?


    – Niente fretta. E tu?


    – Niente fretta.


    – Cosa sai, Mariani?


    – Che è stato ucciso un uomo e l’ispettore Petri è indagata per omicidio. – Veramente so qualcosa di più: come lei non fosse riuscita a staccarsi da un’indagine in cui quell’uomo era coinvolto in modo forse marginale per la legge, ma non per lei come donna. So anche quanto era importante quell’uomo e quante e quali pedine aveva mosso per intralciare le indagini della Petri, al punto da ottenere che lei fosse diffidata dall’avvicinarlo.


    – Da dove vuoi cominciare? La vittima?


    Annuisco.


    È arrivato il cameriere con due caffè, ci siamo interrotti e riprendiamo.


    – Salvago Attilio, anni sessanta. Laureato in legge, ma non ha mai esercitato, perché occuparsi delle proprietà immobiliari di famiglia era già un impegno bastante.


    Sono tutti dati che conosco ma sentirli dalla sua voce è un buon modo per metterli a fuoco. Parla e mi accorgo di sapere già quanto ha appena detto. È una piccola luce che, poco per volta, mi consente di orientarmi nel buio fitto.


    – Ricopriva anche alcune cariche in numerose associazioni. – Abbozza una mezza risata. – Diciamo che non aveva problemi per ottenere una poltrona in buona posizione al Carlo Felice o alla Corte. Neppure in tribuna numerata allo stadio.


    – Samp o Genoa? – ma quasi per scherzo.


    – Super partes, Mariani! Simpatizzante juventino. E caro amico, dai tempi del liceo, di uno dei candidati alla carega di sindaco.


    L’ultimo dettaglio mi mancava e lo dico a Cavanna.


    – Si è saputo dell’amicizia quando ci sono stati i funerali.


    – Dove? – Perché a Genova non tutti i funerali sono uguali. Per secoli poche famiglie si sono spartite il potere, la democrazia è vernice recente.


    – Religiosi. A Carignano, l’Assunta.


    Parla e ricordo di aver letto nella scheda, compilata con cura dalla Petri, che Salvago risiedeva in uno dei palazzetti di via Jacopo Ruffini, con vista sul porticciolo turistico. Ricordo il commento della Petri: “Poteva permettersi di più”. E la mia risposta: “Basso profilo, la vera ricchezza un genovese vero non la ostenta.” Avrei voluto servirle un detto genovese, forse grossolano ma vero, “O cû e i dinê no se mostran a nisciun”, ma a una torinese non avrebbero detto nulla. Socio dello Yacht, ovvio.


    – Moglie, ben imparentata, un maschio di venticinque anni e due figlie, una di ventotto e l’altra di diciassette. La maggiore aveva finito in autunno un master a Londra e si occupava delle proprietà di famiglia con il padre.


    E, secondo la Petri, Salvago Attilio aveva ridotto in schiavitù una giovane donna senegalese, Aisha1; quando lei si era ammalata, lui se ne era liberato facendola scaricare o scaricandola personalmente nello spiazzo antistante il Pronto Soccorso di San Martino. Buttandola giù come merce avariata.


    – Dove è stato ucciso?


    – Nel box annesso allo stabile in cui abitava.


    – Come?


    – Un’esecuzione, se vuoi il mio parere, Mariani. Un colpo di pistola alla nuca, quasi a bruciapelo. – Tocca la cartella. – Ti ho portato le foto del corpo. Non è un bel vedere.


    Non lo è mai.


    – E perché la Petri?


    – L’arma, Mariani. Era la sua. E lei non aveva alibi, anzi era stata vista nella zona.


    – E le dichiarazioni della Petri?


    – So quello che è stato riferito alla stampa. – Un colpetto alla cartella. – È tutto qui. È meglio che tu legga, parola per parola.


    Ha ragione.


    – Se hai bisogno di altro, chiedi pure.


    – Ancora una cosa, al volo. Chi si è occupato delle indagini?


    Si stringe nelle spalle: – Non saprei. Tutto il materiale ci è stato fornito dall’ufficio che tiene i contatti con la stampa.


    


    È soltanto quando ci stiamo salutando che chiede quando tornerò al lavoro e se sto cercando di scagionarla.


    – Al lavoro? Non so. E per l’omicidio Salvago vorrei capire.


    – Hai dubbi?


    Il mio “no” suona troppo rapido e breve persino alle mie orecchie. Cavanna non commenta.


    Metto in spalla lo zaino abbastanza pesante e lui prende la cartella mezza vuota. Dà un’occhiata alla canadese: – È stata brutta?


    – Abbastanza. – Come si può spiegare quello che si prova quando ti prospettano la possibilità di non camminare mai più e l’unica speranza è un problematico intervento alla spina dorsale? – L’operazione è andata bene. Mi riprenderò.


    


    Zampettando sono tornato al parcheggio di Piccapietra. Nonostante la giornata di aria alta sono sudato zuppo per la fatica e la tensione. Mi terrorizza la prospettiva di cadere lungo disteso e di dover chiedere aiuto per rialzarmi: è uno degli incubi peggiori.


    In auto le mie mani tremano tanto da impedirmi di mettere in moto.


    Se non fosse un parcheggio sotterraneo, accenderei una sigaretta per riprendere il controllo; chiudo gli occhi e mi rifugio nel caso, vita parallela.


    Voglio vedere Salvago mentre entra nel suo box. E non ci riesco! Perché in quel box non sono stato. Spero che nelle carte avute da Cavanna ci sia qualche foto.


    E se avessi perso il “dono”, quella speciale capacità che permette a un investigatore di visualizzare un delitto? Alla scuola di polizia avevo conosciuto un anziano commissario ed era stato lui a parlarmi di questa capacità. “È quella che fa la differenza, Mariani, e tu ce l’hai, sei un investigatore nato”. Avevo riso, un po’ imbarazzato. Poi, sul campo, avevo dovuto dargli ragione. Dono che avevo riconosciuto in Iachino.


    Nella Petri? La sua precisione e il suo assoluto rispetto per le procedure burocratiche mi avevano fuorviato per anni e avevo creduto che lei non lo possedesse, per poi rendermi conto che faceva parte del gruppo degli investigatori nati. Un dono? Sì, ma come ogni dono ha il suo lato negativo: un caso ti insegue fino a quando non l’hai risolto.


    Forse sono uscito dal gruppo?


    Mi stringo le mani sotto le ascelle fin quando il tremito si placa, metto in moto e risalgo al piano strada.


    Ora di punta.


    Mi terrorizzano le auto che vengono contro di me. Accosto appena posso, in seconda fila, in via Ceccardi, di fronte a Feltrinelli. Accendo una sigaretta, tiro due boccate e la spengo. Riavvio.


    Piazza Dante. Invece di imboccare Galleria Colombo, svolto a destra percorrendo via Fieschi alta.


    Sullo sfondo c’è la chiesa dell’Assunta, in cima alla collina di Carignano.


    Giro attorno alla piazza e ridiscendo verso il mare e via Jacopo Ruffini.


    È un palazzetto d’epoca, fronte mare e con una vista libera fino all’orizzonte, ma più che a quella bado a individuare il box: in una traversa, comodo e insieme appartato.


    Chi ha sparato è entrato e ha aspettato il momento propizio. Cerco un posto libero per l’auto e lo trovo a due isolati di distanza. Torno indietro a piedi e mi guardo attorno.


    Se fossi l’assassino come entrerei? Forse tutti i box saranno separati, ma sulla traversa c’è un unico portellone, affiancato da una semplice porta.


    Come è entrato l’assassino?


    Ritorno al portone di legno dipinto di verde scuro in via Ruffini: è aperto, ma la porta interna è chiusa e ha accanto il videocitofono. Sulle etichette ci sono soltanto numeri, tre in tutto come i piani.


    Probabilmente c’è un accesso diretto ai box, mi sembra difficile che si debba uscire e arrivare alla traversa.


    Dove abito, per accedere ai box ci sono sia ascensore sia scala interna. E non è palazzo di prestigio come questo!


    Se fossi l’assassino, preferirei entrare dal portone e scendere.


    Mi accosto cercando di intravvedere qualcosa dell’interno: è tutto marmo bianco e nero, con ottoni lucidi, forse un po’ cimitero di Staglieno, ma non vistoso. C’è una porta un po’ defilata e dalla posizione potrebbe essere l’accesso a box e cantine.


    – Scusami, signore, devo entrare. – È una voce di donna, con un accento straniero.


    Mi giro. È alta, bionda, di lineamenti un po’ pesanti, quarantina passata. In ordine, ma non tanto da potersi permettere un appartamento in questo stabile. Quindi ci lavora.


    Mi sposto, la vedo armeggiare e aprire il portone. Mi guarda. – Devi entrare, signore?


    Annuisco e approfitto dell’occasione.


    Si dirige all’ascensore, mi guarda interrogativa.


    – Aspetto mia moglie.


    È salita al terzo, lo vedo dalla luce del display.


    Mi dirigo verso la porta che avevo occhieggiato da fuori. Provo la maniglia. Chiusa.


    Allora mi resta soltanto l’ascensore. Lo chiamo.


    C’è un piano “-1”. In un attimo arrivo a un corridoio in cemento: dal lato interno ci sono le cantine, da quello esterno i box, ognuno chiuso da un cancello, in fondo c’è il portellone che si apre sulla traversa.


    Questo è un ottimo posto per un agguato.


    È sufficiente conoscere gli orari di chi usa abitualmente i box. Dal portone si scende senza difficoltà.


    Dal portone? Come varcare il portone?


    Non si può sperare nella fortuna, quella che ho avuto io, si deve avere la certezza di poter entrare.


    Sento dei passi, mi sposto in un angolo in ombra, mentre viene aperta la porta di una cantina.


    Ritorno su con l’ascensore.


    Esco.


    Soltanto quando sono a pochi passi dall’auto mi accorgo di non aver portato la canadese.


    Sono stato in piedi, ho camminato, anche in fretta, e non sono caduto; ma sta cominciando il dolore.


    Accendo una sigaretta e chiudo gli occhi.


    Appena l’avrò finita tornerò a casa.


    La casa sarà vuota.


    Spengo la sigaretta, avvio e mi dirigo verso i Corsi, mentre la schiena e la gamba urlano per la fatica imprevista.


    


    Ho fermato l’auto poco prima di arrivare da mia madre e ho chiamato Francesca sul cellulare.


    – Non sto male, – sono le prime parole che dico, e mento, prevenendo la domanda diventata ormai abituale. Quando vede il mio numero, subito chiede se sto male. – Ma ho bisogno di parlarti.


    – Adesso? Qui?


    – Scendi. Sono qui sotto e preferisco non salire.


    – Cinque minuti.


    I suoi cinque minuti sono cinque non sei o quattro. La vedo: prende la borsa, dice “esco”, apre la porta, esce e scende le scale a piedi. Tempo quantificabile mentre quello con l’ascensore non lo è.


    Entra in auto: – Dimmi. – Non aspetta risposta, prende il cellulare dalla tasca dei jeans. – Emma, vado a casa con Antonio. – Chiude la comunicazione e si gira verso di me. – Ti senti di guidare?


    – Sì. No, ho male alla gamba e anche alla schiena.


    È già fuori ad aprirmi la portiera. Lancia un’occhiata allo zaino pieno: – Dovresti evitare i pesi.


    – Lo so, – mentre mi aiuta a uscire dall’auto e a sistemarmi dalla parte del passeggero. Vorrei spostare la sua mano ma, da solo, non starei in piedi. Davvero, ho forzato troppo.


    Siede al posto di guida. Avvia.


    Dai Corsi, dove abita mia madre, a casa non dice una parola. Non finisce di stupirmi la sua capacità di accettare il silenzio in un mondo che lo riempie di suoni.


    


    Siamo arrivati a casa e ho avuto bisogno del suo aiuto per quei pochi gradini nel portone, perché gamba e schiena erano soltanto dolore che saliva a percorrere tutto il corpo.


    La mia faccia nello specchio dell’ascensore è senza colore, sono il fantasma dell’uomo che ero.


    Sto talmente male da accettare senza discutere il suo aiuto per spogliarmi e coricarmi.


    Vorrei il calmante ma è quello che mi impedisce di pensare, allora ricorro al vecchio trucco dei naviganti che dormono a comando. Non è contare pecore e neppure pesci, ma controllare il respiro tenendo una mano poco lontana dalle labbra.


    


    Buio. Sono a letto e non ho il pigiama. Allungo una mano: sono solo. Arrivano i ricordi della giornata precedente. Francesca è andata via o è rimasta? È per scoprirlo che affronto la pena di alzarmi e infilare jeans e camicia, posati sulla sedia accanto al letto.


    Lei è nello studio e sta lavorando; senza interrompersi chiede se ho bisogno di qualcosa.


    – No. Sì.


    Alza gli occhi verso di me che sono rimasto sulla porta: – Cosa c’è? – e la vedo iniziare la procedura per spegnere il pc.


    – E se fosse stata lei? – Volevo dirle altro, come ero stato a parlare con Cavanna; invece il nodo che mi strozza dentro è uscito per primo.


    È già in piedi. – Da quanto non mangi?


    Domanda difficile. Non ricordo di aver mandato giù nulla nella giornata, solo dei caffè. Alzo le spalle.


    Quasi mi spinge in cucina: – Anch’io ho saltato cena.


    


    L’acqua sta bollendo. Lei ha buttato i soliti spaghetti che salterà con olio, aglio e peperoncino.


    – Ho provato a cercare informazioni su internet, ma non ricordavo la password. Neppure di quello di Manu.


    – La cambiamo spesso. – Si gira a guardarmi. – Ho visto che è stato tentato un accesso sul mio.


    – Ho chiamato Cavanna, mi ha fornito un po’ di materiale. E sono anche andato dove è stato ucciso. – Parlo alla sua schiena perché sta saltando gli spaghetti. – Entrare nel box sembra difficile, ma dal portone è semplice.


    Mette gli spaghetti nei due piatti: – Mangia che si fredda. – Lo stesso tono che usa con le figlie chiacchierone.


    Obbedisco, come fanno loro, ma solo per due forchettate, poi sposto il piatto: – Se ho visto io il modo per entrare, può averlo trovato anche lei.


    Mi riavvicina il piatto, stesso gesto che fa con le figlie: – Dopo. – Stessa parola per promettere che se ne parlerà quando avranno finito. – E mangia piano.


    


    Ha mangiato lentamente, ma sono riuscito a non finire prima di lei. Poi ho avuto diritto a doppia razione di frutta.


    – Non so se riuscirò a indagare, Francesca.


    – E puoi continuare ad andare avanti senza aiutarla? – Mi guarda e finalmente capisce. – O tenendoti il dubbio che sia stata lei?


    Si alza e comincia il rito del caffè, mettendo con mano ferma la polvere nella moka: – Quando sono tornata da Frisco e l’ho vista, la tua nuova ispettrice, non mi è piaciuta per niente, perfettina e precisina. Ci ho impiegato un po’ ad accettare la mia gelosia. Lo sono meno di quelle che ti sei portato a letto... – Accende il gas.


    È strano, ma non ho mai pensato alla Petri come a una donna, una donna possibile. Forse non a livello cosciente... – È sempre stata soltanto una della squadra.


    – Le tue gambe non funzionano ancora bene, ma la tua testa dovrebbe essere in ordine. – La sua voce ha un tono strano, forse collera? Ma trattenuta. – Ti ripeto quello che ho detto ai Giovi: ricomincia a vivere. Se non lo fai, ti lascio.


    – Che giorno è oggi?


    Guarda l’orologio. – Oggi è già domani. Domenica 7 aprile.


    Domani, anzi oggi, aprirò lo zaino e comincerò a studiare quanto mi ha fatto avere Cavanna.


    E, a un’ora decente, telefonerò a Torrazzi.
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CAPITOLO 2

Domenica 7
aprile

Nonostante tutto ho dormito fino a mezzogiorno.
Francesca la vedo quando mi alzo e passo in cucina: anche questa
notte ha dormito nella camera che usa mia madre quando sta da noi.
Non ho mai osato tentare la maniglia per controllare se la porta è
stata chiusa a chiave.

– Vado da Emma, – sono le sue prime parole. –
Torno questa sera con le figlie. Domani hanno scuola. Ricordati di
mangiare. – Il tono è sbrigativo adeguato a una comunicazione di
servizio.

Dopo pochi minuti è fuori.



Chiamo Torrazzi.

Lui mi chiede come sto.

– Sono in piedi e riesco a camminare.

– Bene. E il resto?

– Sto cercando di capire cosa è successo. Alla
Petri. Cavanna mi ha passato il materiale che aveva raccolto,
ma...

– Ma vorresti il mio parere. – Non aspetta
risposta. – Ho del lavoro urgente, ma possiamo vederci nel tardo
pomeriggio.

– Un boccone a cena? – perché la prospettiva di
cenare da solo è deprimente.

– Bene – e aggiunge il nome di un posto in
piazza della Vittoria, dove ci fermiamo spesso. – Ora tiene aperto
anche la domenica sera. – Esita. – Ma puoi guidare?

– Sì. Ho ricominciato.



L’appuntamento è per le otto, ho davanti quasi
sette ore per esaminare il materiale di Cavanna.

Dalla camera delle figlie prendo una cartellina
nuova che userò per raccogliere la cronologia dell’indagine. Dallo
studio di mia moglie due dita di A4.

Sulla cartellina scrivo SALVAGO ATTILIO, anche
se sarebbe giusto mettere PETRI, perché è per lei che mi sto
muovendo.

So già che non sarà facile indagare su un
delitto accaduto non di recente. E lavorare senza alcuna veste
ufficiale.

I dati sulla vittima confermano quello che già
Cavanna mi aveva anticipato e che ricordavo, in buona parte, ma non
del tutto: Salvago è stato ucciso sabato 5 marzo, intorno alle ore
dieci, nel trentesimo anniversario di matrimonio.

Il colpo, sparato a bruciapelo, alla nuca, è
stato l’evidente causa del decesso.

Nessun segno di effrazione agli accessi ai box.
Trovato dalla moglie, scesa a prendere la sua auto per andare dal
parrucchiere.

Guardo le foto. Il corpo è disteso fra due auto:
una Mercedes C3 e una BMW blu.

La Mercedes è quella usata dalla moglie, ma
vedere la BMW fa un certo effetto.

È da quella BMW che era partita l’indagine della
Petri. Era ossessionata da quell’auto, blu e discreta.

Abbatto la foto per smettere di guardarla e
pormi domande sull’ispettrice. Non so se è stata lei a uccidere,
spero di no, ma molte volte ho avuto la tentazione di “fare
giustizia”, scavalcando la legge. Ho sempre resistito. Ha resistito
anche lei?

Me lo chiedo leggendo le testimonianze di tre
cittadini che dichiarano di averla vista poco lontano dal luogo del
delitto e in orari compatibili.

So di avere davanti non tutto quello che i
colleghi hanno raccolto ma solo il materiale passato alla stampa: è
però ugualmente impressionante.

Per ultima ho lasciato l’arma, l’elemento
decisivo: sugli altri potevano esserci dubbi ma non su questo. C’è
la foto della pistola, ritrovata sul luogo del delitto,
seminascosta sotto la Mercedes. Le parole esatte sono pietre: dai
riscontri della Polizia Scientifica risulta che il colpo è stato
sparato dalla Beretta 92fs, in carico all’ispettore
Petri Lorenza.

Leggere quanto mi ha fornito Cavanna è come
ascoltare l’accusa in tribunale: c’è tutto, dal movente
all’arma.

E lei non si è difesa. Perché?

Se è colpevole, vorrà dire la sua verità al
processo, raccontando di Aisha e delle altre? Probabile. Su un
piatto della bilancia avrà messo la propria vita e sull’altro la
necessità di fare pulizia. Lei potrà anche ritenerla una scelta
giusta, ma io no. Perché è una della mia squadra e una macchia su
uno dei miei sporca anche me.

Per uscirne ho soltanto una possibilità: trovare
chi ha ucciso Salvago, dando come assioma che lei non sia colpevole
e per un motivo, ancora oscuro, abbia rinunciato a difendersi.

Mi alzo, guardo l’ora.

È tempo di mettermi in movimento per arrivare
abbastanza puntuale all’appuntamento con Torrazzi.



Ho trovato posto soltanto all’interno del
parcheggio, per fortuna quello a piano strada, ma lontano da dove
dobbiamo vederci.

Arrivo sudato e con l’affanno perché non volevo
tardare.

Dalla sua espressione capisco quanto mi trovi
cambiato.

– Come stai?

– Sono in piedi e cammino. Mi è andata bene.

Ci sediamo nel dehors e poso la canadese accanto
alla sedia. Colgo la sua occhiata. – Ne potrei fare a meno ma ho
paura di cadere.

– I medici cosa dicono?

– Fisioterapia e lasciar fare al tempo. Calmanti
per i dolori anche se dicono che sono questione psicosomatica.
Comunque li sento e forti.

Arriva il cameriere, per fortuna uno nuovo che
non si sentirà in dovere di chiedermi come sto; ordiniamo.

– Hai repertato tu Salvago?

– Sì, non si immaginava ancora che la Petri
fosse coinvolta. Altrimenti non l [...]
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