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    A mia madre


    


    


    


    


    ...Siamo tutti irripetibili


    nelle nostre piccolezze,


    nelle nostre misere umanità...


    


    Gastone Moschin


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    PROLOGO


    Le nuvole basse si addensavano sul borgo, pallide, come lingue di nebbia fluttuanti tra le caratteristiche case di pietra. Il bosco di olmi, sulla collina di Stefanago, per un momento ignorata dalla bruma, assumeva riflessi argentati. In basso, lungo la strada declinante verso Borgoratto Mormorolo, i vigneti non si vedevano più. Ma in alto, prima del sentiero della Rocca, il campanile della chiesa di San Giorgio sbucava contro un lembo di cielo terso.


    La terra era umida. Il fogliame, sul sentiero, putrido. Un’aureola di sole al tramonto, da occidente, lambiva la villa degli Oramala, imponente in fondo al vialetto, tra gli abeti rossi, i ginepri e il boschetto di betulle dalla corteccia bianca, raccolte in un angolo a proteggere un patio ligneo piuttosto malandato.


    Un cane abbaiò, oltre il cancello di ferro battuto.


    Un uomo, giaccone cerato, sbucò dal grigiore morbido del viottolo lastricato in porfido, avanzando verso la villa. Il capo leggermente chino, le mani incrociate dietro la schiena.


    Il golden retriever di nome Oro gli corse incontro, riconoscendolo come il suo unico padrone: il conte Simeone Oramala, ultimo erede del ramo del Pizzo Fiorito dei marchesi di Malaspina, dinastia che affondava le proprie radici tra storie e leggende risalenti all’Alto Medioevo, tempo di spartizioni territoriali sanguinose, ascese e cadute altrettanto repentine, titoli nobiliari acquisiti, spesso, senza tante buone maniere, tra le potenti famiglie degli Sforza, Dal Verme, Riario, Botta e Malaspina.


    Il conte Simeone amava sottolineare, compiaciuto, durante le discussioni con il professor Giulio Borghi, che il suo ramo discendeva proprio da Obizzo Malaspina, pronipote di Oberto, marchese di Liguria, che aveva ricevuto in dono Fortunago nel 1164 da Federico Barbarossa. Fortuna? Acqua? La leggenda vuole che il futuro San Ponzo, guardiano di un gregge, transitando in paese, avesse piantato il bastone nella terra e da lì ne fosse sgorgata la sorgente che ancora esiste.


    Aveva da poco compiuto sessanta anni, decisamente ben portati, e quasi interamente vissuti in collina, tra i suoi vigneti, le grandi proprietà nelle valli tra Cavagnago e Borgoratto, fino a Borgo Priolo, Casteggio e Torrazza Coste, in quel magnifico triangolo verde, sulla riva destra del Po pavese, con i picchi del monte Penice e del monte Lesima, incuneato a lambire le province di Piacenza, Genova e Alessandria.


    Oltre agli interessi economici relativi alla produzione del vino e del foraggio, sia sulle alture intorno a Fortunago – dove i venti primaverili favorivano quel tipo di agricoltura – sia nella pianura tra Voghera e Tortona, delegati all’enologo Bruno Mori, detto il Sivori, il conte di Oramala aveva un’altra grande passione: la storia patria e soprattutto locale, che studiava col piglio entusiasta dell’eterno dilettante, eccitandosi come un fanciullo nella ricostruzione dettagliata di grandi battaglie con plastici enormi che componeva in una vecchia scuderia adiacente la villa, sito di culto dedicato esclusivamente al modellismo.


    Altro motivo che lo teneva legato, senza rimpianti, al suo territorio era l’incidente – una caduta da cavallo al maneggio di Sant’Eusebio – che aveva costretto sua moglie Licia Gastaldi Pessani su una sedia a rotelle. In realtà, oltre alla tragica evidenza del fatto, poteva anche trattarsi di una scusa. Fondamentalmente al conte non piaceva viaggiare. Per questo, appena poteva, “cedeva” gli spostamenti per motivi di lavoro (negli ultimi tempi avevano aperto un fronte enologico molto interessante sul mercato canadese) al Sivori, oppure a Renato “Tato” Montagna, figlio del suo defunto fattore. Trentenne ben piazzato, il Montagna era definito semplicemente “il figlio del conte” dai valligiani, facendo riferimento alla passata relazione tra l’Oramala e la bella Carolina Trivi vedova Montagna, dal fisico “felliniano” e di notevole cultura, poco incline alla vita familiare e totalmente coinvolta dal suo lavoro nella galleria d’arte – dono del conte Simeone – in via Bidone a Voghera, a due passi da piazza Duomo.


    Licia Gastaldi Pessani era al corrente delle dicerie che circolavano sul conto di suo marito e di Carolina Trivi ma, per ovvi motivi, non ne parlava mai. Sapeva anche che Simeone era molto sensibile, oltre che alle grandi battaglie della storia, anche a quelle che si consumavano tra le lenzuola. Inoltre, la sua invalidità l’aveva proiettata in una sorta di mondo fatato (sua sorella sosteneva che Licia era predisposta, fin da bambina, a quel genere di riflessioni) popolato dagli adorati animali, i gatti Dea e Lucifero, il coniglio bianco Pandora e il bassotto nero focato Lord, tutti accuditi con le dovute attenzioni da Guglielmo ed Eleonora, i domestici, marito e moglie, che da tanti anni prestavano servizio presso gli Oramala. Ai suoi animali e alle leggende delle colline, Licia, con inesauribile passione, dedicava fiabe da lei stessa illustrate che il marito e la sorella provvedevano a far pubblicare da un raffinato editore milanese, specializzato appunto nella realizzazione di libri per l’infanzia. Ai rari ospiti che riceveva Licia amava raccontare di essersi ispirata alla scrittrice pavese del XVIII secolo Costanza Pessani, iscritta all’Accademia degli Affidati, nonché pastorella d’Arcadia con il nome di Amarilli Penea (la moglie del conte usava questo pseudonimo per firmare i suoi acquerelli naïf). Non c’erano riscontri precisi sull’esistenza, vera o presunta, della scrittrice, ma a Licia l’idea garbava molto, anche per ciò che aveva letto, nei volumi di storia locale nella biblioteca del marito, sull’Accademia degli Affidati, che avevano per simbolo lo stellino, un uccello, e per protagonisti professori universitari assai galanti e goderecci, cavalieri, alti prelati, abatini, vescovi, cardinali, dame, damigelle e, appunto, poetesse arcadiche.


    Veniamo ora alla sorella di Licia, Marzia Gastaldi Pessani, di una bellezza fuori dal tempo, che anni prima Simeone d’Oramala paragonava a un dipinto Belle Epoque del livornese Vittorio Corcos, raffigurante una splendida ragazza, sofisticata quanto annoiata, con occhi profondi e misteriosi come uccelli migratori, seduta su una panchina in atteggiamento, inusuale per l’epoca, con le gambe accavallate e una mano a reggere il mento.


    Dall’incidente della sorella, Marzia, giorno dopo giorno, si era sostituita a lei come autentica padrona di casa. Accudiva Licia con affetto sincero, prodigandosi nella diffusione dei suoi libri e, allo stesso tempo, “gestiva” il conte, dopo averlo per alcuni mesi molto amato, come si conviene a una seconda moglie, e ormai da tanti anni riservandogli l’affetto esclusivo di una sorella, mantenendo sempre in perfetto equilibrio il curioso ménage familiare.


    Di questi argomenti, in casa, non si parlava mai. Si conoscevano e ciò era sufficiente. A nulla sarebbe servito commentare. Un intelligente tacito accordo, agevolato dalle ottime condizioni economiche e dall'affetto sincero, preservava l’ambiente sano e privo di ripicche e contrasti.


    Ma ritorniamo al conte di Oramala, accolto sul cancello dallo scodinzolante Oro che, ogni sera, l’aspettava di ritorno dall’abituale passeggiata.


    Cosa c’era di strano nel suo comportamento? Apparentemente nulla. Un uomo da alcuni definito fin troppo buono e un po’ vanesio, dedito da sempre alle sue passioni e ai piaceri della vita. In che cosa tradiva il nervosismo o, meglio, l’ansia che lo turbava da più di mezz’ora?


    Marzia, da una finestra del secondo piano, osservava, sfumata nella sera azzurrina, la sua figura snella ma non ne percepiva l’esitazione e il passo incerto. Aspettava solo che rientrasse in casa, come di consueto, più o meno alla stessa ora, dopo l’abituale passeggiata al bar dell’albergo La Pineta, dove incontrava il Sivori, più giovane d’una decina d’anni, e altri amici di vecchia data: l'avvocato Gaslotti, il dottor Sclavi e il professor Borghi, compagno di studi ai tempi del liceo. Con quest’ultimo, rimasto vedovo da poco, condivideva, in particolare, la passione per la storia medioevale, confermata dagli scritti pubblicati su Dante e Petrarca, quelli relativi alla diocesi di Tortona e da un volume sulle origini di Fortunacum, risalenti, stando ai dati riportati su un antico documento, a circa la metà del X secolo.


    Il conte, dunque, puntò i piedi, accarezzò il cane distrattamente, respirando l’afrore umido del pelo biondiccio, si voltò verso il cancello appena varcato con gli occhi torturati da un pensiero cocente, mentre un ciuffo di capelli, di solito ben pettinati all’indietro, cadeva come una foglia argentata sulla fronte sudata.


    Finalmente prese una decisione.


    Ritornò sui suoi passi, con un gesto rabbioso, stizzito, che non apparteneva al suo repertorio. Si chiuse il cancello alle spalle incamminandosi rapido sul selciato umido.


    E sparì nel nulla.

  


  
    UNO


    Olga, ucraina, trentaquattro anni e fisico mozzafiato, uscì dal bagno e sciolse i capelli, biondi e arruffati. Sorrideva compiaciuta allo specchio, indifferente al suo ospite nella stanza accanto.


    Tato Montagna la osservava con lo sguardo beffardo delle serate migliori. Le gote paonazze del buontempone, gli occhi rapaci dallo sguardo sornione della gente di collina.


    In mano, una lattina di birra rossa appena aperta.


    Lei si voltò, ammiccando languida, assorbita dal gioco che conosceva a memoria.


    Da dodici anni in Italia. I genitori morti in circostanze misteriose, un fratello, Petro, scappato sei anni dopo di lei, da Kiev, e dopo molte traversie giunto a Rozzano, dove aveva imbastito buoni affari e si era ritagliato uno spazio illegale nei traffici della “movida milanese”.


    Olga di Kiev, dunque, bellissima, atletica, dagli occhi color azzurro cenere, con un passato da fotomodella, a Milano, con aspirazioni da stilista, prima di sposare un viticoltore di Broni, conosciuto a una fiera dove era stata assunta come hostess. Il matrimonio era fallito ma, grazie alle frequentazioni del marito aveva conosciuto Tato Montagna, simpatico viveur, gourmand, viticoltore pure lui, appassionato di jazz e benestante.


    Tato si alzò, stirandosi, lasciando che i bottoni in madreperla premessero contro la stoffa della camicia bianca, tesa grazie al suo cospicuo giro vita. Si avvicinò sorprendendola alle spalle. Il motivetto erotico che si ripeteva spesso, tra loro due, nell’appartamento che offriva su un lato un’ampia vista di piazza Meardi fino all’imbocco di via Emilia. La baciò sul collo da cigno, sottile e pallido, elegante. Annusò il profumo della sua pelle di alabastro. Da buon intenditore preferiva l’odore naturale di una bella donna, non mascherato da essenze mistificatrici. Respirò tra i capelli, chiudendo gli occhi, premendo contro la schiena magra la pancia gonfia. Infilò lentamente una mano sotto la gonna nera, giocò con le dita tozze intorno al sesso, spingendo col basso ventre verso di lei che, come una molla, si voltò per rifilargli uno schiaffo, sorridendo gelida, prima di omaggiarlo con un bacio profondo e determinato, mescolando il suo gusto di caramella all’eucalipto a quello di Tato, amaro per via della birra appena scolata.


    Lo spinse via e slacciò la gonna, lasciandola cadere sul pavimento. Non portava mutandine, come sempre, quando iniziavano a giocare. A lui piaceva pensarla così. Non si faceva troppi problemi per accontentarlo. Era un uomo interessante, ricco e divertente, mica come suo marito, un campagnolo, concentrato esclusivamente sul suo lavoro e fanatico risparmiatore. Lei, appena arrivata in Italia, aveva grandi sogni. La moda, la televisione, magari il cinema. Col passare degli anni si era accorta che, dopo tante esperienze, conveniva relegare l’istinto in un canto e scoprirsi filosofa pragmatica, approfittando delle migliori opportunità che, maturando, si affacciano sempre più rare. Per questo si era sposata. Per paura di invecchiare senza più i mezzi per realizzare qualche cosa di buono, duraturo e positivo. In Ucraina non aveva praticamente più nessuno. Suo fratello le voleva bene ma, lo sapeva, viveva quanto meno ai margini della legge, un giorno tra le stelle e un giorno nella polvere.


    Per un certo periodo, dopo il matrimonio, aveva aspirato a fare la brava moglie e futura madre di qualche bel bambino che avrebbe osservato crescere tra i filari delle proprietà del marito, a Montù Beccaria. Ma i figli non erano arrivati, e Tato...


    Tato era un ragazzo davvero simpatico, addirittura un burlone, per gli amici del Caffè Teatro di Voghera. Orgogliosamente single e di gusti raffinati. All’anagrafe figlio del fattore degli Oramala di Fortunago, morto prematuramente in un incidente stradale nel ’95, dopo una cena tra soli uomini al rinomato Pino di Montescano, storico ristorante di Mario Musoni ma, a tutti gli effetti, rampollo del conte. In modo più o meno discreto, Simeone di Oramala aveva sempre sostenuto economicamente sua madre (l’eccentrica appassionata d’arte), permettendo al ragazzo di studiare all’Istituto Agrario “Gallini” di Voghera, prima di accoglierlo nelle aziende vitivinicole di famiglia, come uno zio affettuoso avrebbe fatto con il nipote prediletto.


    Questo atteggiamento, velatamente, non convinceva del tutto il Sivori (soprannome ereditato dal padre, contadino di Costa Cavalieri, la cui somiglianza con il famoso calciatore del passato era impressionante) l’enologo che, agli intimi, confidava che Tato, ragazzo senza dubbio di buon cuore, possedeva, per fortuna stemperati, tutti i difetti di quello che risultava suo padre all’anagrafe. Il fattore Montagna era, infatti, un uomo esageratamente godereccio che, prima di farsi assumere, con gesto pietoso tipico dell’Oramala (ex compagno di classe, nonché amante di sua moglie), aveva provveduto a scialacquare le fortune di suo padre, proprietario di una bella cascina e tanti terreni, coltivati a grano ed erba medica, tra Codevilla e Retorbido, a ridosso delle colline.


    Mentre facevano l’amore il cellulare di Tato vibrò, sul comodino. Lui allungò una mano e lo spense, senza guardare, concentrato sui seni a punta di Olga, che gli svettavano sugli occhi, risultando nell’attimo molto più interessanti delle colline che, comunque, tanto amava.


    Più tardi uscirono in strada, come una qualsiasi coppia di innamorati. Faceva fresco e il cielo di novembre, stranamente limpido, tremava di stelle. Voghera recava ancora qualche traccia di vita. Pensarono di fare due passi fino alla galleria d’arte di Carolina Trivi, dove a quell’ora, quasi ogni sera, si radunava lo sparuto circolo degli intellettuali dell’antica Iria, capitanati dal professor Martinelli, celebre autore di novelle piccanti e polemista curioso e insaziabile, sempre disposto a gettarsi in ogni tipo di discussione, pur di soddisfare il suo narcisismo mica troppo latente.


    Carolina era donna di mondo. Sessant’anni da spettacolo, originale e indifferente alle critiche che certa “Voghera bene” le riservava da molti anni, più o meno da quando aveva aperto, con il contributo del conte, la galleria d’arte di via Bidone.


    I fidanzati comunque optarono, forse proprio per evitare la combriccola degli intellettuali, che Tato trovava noiosissimi, per un aperitivo in un bar di piazza Duomo. Due calici di Cruasé di Torrazza Coste, tartine al gorgonzola, scaglie di grana lodigiano e un piatto di affettati tra cui spiccava una pancetta strepitosa, di fronte alla quale Tato, amico del gestore, non poté trattenersi. Un altro piatto. Questa volta scelsero un Buttafuoco di Montù Beccaria che andò a innaffiare, nel piatto goloso di Tato, pure una fetta di gorgonzola naturale.


    Tornati in piazza Duomo si ritrovarono in una Voghera semideserta. Come quasi tutte le sere, all’ora di cena, la città sembrava spegnersi. Anche in via Emilia le serrande venivano abbassate e, in centro, l’unico locale aperto era gestito dagli ultimi arrivati: i cinesi. Le periferie brulicavano di trafficanti e dalla stazione, a frotte, sbucavano le prostitute che andavano a battere sulla strada verso Montebello.


    Tato e Olga raggiunsero il Tuareg nero parcheggiato nel cortile della vecchia caserma. Tato accese una sigaretta, avviò il motore e inserì nel lettore un CD con Oscar Peterson al piano e Prez Lester Young al sax. La sua musica preferita, il jazz. Imprevedibile come la vita, (diceva sua madre, antica collezionista di vinili swing) se uno sapeva prestare attenzione alle minime sfumature, dando il giusto peso ai dettagli, quei colori spesso trascurati che, per i più attenti, facevano proprio la differenza.


    Partirono, soddisfatti di ciò che erano e di quello che possedevano, diretti verso il rinomato ristorante Selvatico di Rivanazzano.

  


DUE

Goran, il Macedone, ladro spacciatore e pappone,
gliel’aveva combinata troppo grossa, questa volta: una partita di
cocaina non pagata. Sfumata nel nulla. Sparita. Quindicimila euro e
tanta strizza, la consapevolezza di rischiare parecchio e relative
notti insonni, tutto gettato nel cesso, come roba di poco
valore.

Selmo Dell’Oro non aveva nessuna voglia di
scherzare, quel mattino, in una Pavia piuttosto sveglia e
soleggiata che gli dava il voltastomaco. Ripensava all’intrigo che
aveva messo in piedi con Kocis, lo Zingaro, obeso che bazzicava i
campi nomadi tra Pavia e l’interland milanese. L’affare era buono e
valeva la pena. Cocaina spacciata all’ingrosso, dal capoluogo
meneghino sulle ricche piazze di Vigevano e Pavia. Selmo era l’uomo
giusto, navigato e coraggioso e non del tutto compromesso, da
utilizzare come intermediario e servire a Goran il Macedone la
possibilità di smerciare ai piccoli trafficanti, per lo più
ragazzetti marocchini che s’appostavano negli angoli scuri di città
(ne avevano appena arrestato un paio persino in piazza della
Vittoria) o nei boschetti di robinie della campagna, tra San
Genesio e Landriano, dove i clienti sostavano un attimo, senza
scendere dall’auto: pagare in fretta, ritirare la merce e sgommare
via, su quelle stradine grigie e dissestate che svanivano tra i
campi brulli.

Questa volta, però, Goran l’aveva combinata
grossa. Sì, troppo grossa. Ma con chi credeva di avere a che
fare?

Selmo rimuginava sul da farsi, mentre sua moglie
Loredana sorbiva un cappuccino seduta al tavolo di cucina,
scrutando distratta le previsioni del tempo in TV. In realtà, di
sottecchi, sbirciava il marito: chissà cosa frulla in quella
testolina bacata, visto che è tanto nervoso? Guarda dalla finestra,
controlla il cellulare, si siede, fuma, si rialza…

Quando Loredana uscì di casa per recarsi al
lavoro, a scuola, decise di agire.

Vado a casa di quello stronzo e gli faccio
tirare fuori i soldi, a qualsiasi costo, pensò, controllando la
pistola, prima di spegnere l’ennesima sigaretta in un posacenere a
forma di stella marina, infilare il giubbotto di pelle e chiudersi
la porta alle spalle.

Scese in strada senza nemmeno rispondere al
saluto del fruttivendolo di via Girardelli, grande appassionato di
fantascienza che, ogni giorno, lo aggrediva con qualche battuta
riguardo a una prossima invasione aliena:

“Pensa un po’, Dell’Oro, se quelli vedono te,
per primo, come ritornano in fretta sul loro pianeta!”.

“Già, ma se la prima a scendere dall’astronave è
una gnocca, tranquillo che dopo la mia ripassata ci pensa due volte
a risalire a bordo e smammare tra le stelle”, replicava Selmo.

Salì in macchina e guidò nel traffico operoso
del mattino. Raggiunse la stazione e parcheggiò in sosta vietata,
tanto poi le multe le pagava sempre il suo socio Gigi Sambuco.
Pensando a lui avvertì un certo disagio, una forma lieve di
malessere che, lo sapeva, era dovuta al rapporto di lavoro e,
soprattutto, di amicizia, che condivideva oramai da molti anni con
Gigi Sambuco, dell’agenzia investigativa Sambuco & Dell’Oro con
sede in Borgo Ticino a Pavia.

Sambuco sospettava i traffici illeciti di Selmo
però, come per tacito accordo, non voleva saperne niente. Unico
particolare, non si stancava di ripeterglielo, la prossima volta
che si fosse cacciato nei guai lo avrebbe lasciato lì, a marcire
nel brodo rancido delle sue malefatte, a costo di restare senza
socio. Ogni volta, però, quando le cose si mettevano male,
interveniva eccome, coinvolgendo anche l’ispettore Michele
Genziana, il suo più caro amico.

Goran il Macedone abitava in un anonimo palazzo
nei paraggi della stazione ferroviaria. La strada era trafficata,
per lo più donne straniere che facevano la spesa e pensionati che
s’imbucavano nei bar a rincoglionirsi con le macchinette
mangiasoldi, nordafricani che pestavano i piedi infreddoliti e
studenti che avevano bigiato la scuola e bighellonavano, con le
loro creste aguzze, le felpe colorate e gli zaini, come fardelli,
sulle spalle tornite dall’attività svolta in palestra. La maggior
parte era così, pensava Selmo, osservandoli. Asciutti, coi muscoli
scolpiti e i corpi tatuati. Pochi con la pancia e il culo piatto,
come ai suoi tempi.

Raggiunse il palazzo e suonò al citofono.
Nessuna risposta. Aspettò circa dieci minuti. Quando una coppia di
colore uscì dall’atrio s’infilò dentro furtivo, ansimando, e
raggiunse in fretta il secondo piano, quello del delinquente con
cui era in affari. Bussò alla porta dove, sulla targhetta, non
risultava alcun nome. Bussò ancora, ma senza esagerare, non voleva
dar troppo nell’occhio, pur consapevole del fatto che il condominio
era abitato per lo più da gente allenata a non immischiarsi negli
affari altrui.

Tentò con la maniglia, istintivamente.

– Cristo Santo! – esclamò. – È aperta...

Non era proprio da Goran: andarsene con la porta
aperta. Uno diffidente e carogna come lui che, quasi sempre,
nascondeva in casa refurtiva o prostitute schiavizzate, figurarsi
se avrebbe lasciato incustodito il proprio nido. Introdusse la
testa, prima. Tutto tranquillo, silenzioso. Quindi, entrò
scivolando con gli stivali sulle piastrelle economiche, per non
fare il minimo rumore. In cucina, nella confusione, notò i piatti
sporchi di sugo al pomodoro, nel lavabo, e una caffettiera grande
al centro del tavolo. Attorno, ridicole tazzine con disegnati
orsetti rossi e blu, dai bordi sbrecciati.

Aprì la porta della camera da letto. Ecco fatto.
Bello. Proprio bello, come vanno a finire certe esistenze: nel
cesso, con la merda che le ha accompagnate dal primo vagito. Vite
che sarebbe stato meglio sopprimere subito, pensò. Escrementi che
non avrebbero avuto altro scopo che rimpolpare la melma in cui
erano sbocciati. Non c’era niente da fare. Uomini così nascevano e
tutto, per loro, sembrava stabilito. La fine era certa. Avrebbero
potuto mettersi d’impegno, con le migliori intenzioni. No, Selmo,
niente da fare, vero? La loro fine sarebbe stata quella.

Goran giaceva sul letto, nudo dalla cintola in
giù, con una corda intorno al collo. Gli Gli assassini l’avevano
ustionato per bene tra le gambe, di certo per farsi raccontare
qualche cosa di importante. Accanto a lui una ragazza in pigiama
rosa, con la gola tagliata e gli occhi sbarrati sul soffitto. Occhi
di metallo turchese, spaventosi, come Selmo non ne aveva mai
visti.

Trattenne a stento il vomito. La morte aveva un
pessimo odore, il peggiore di tutti. La realtà sembrava appartenere
a un altro mondo. Eppure, oltre il davanzale della finestra, la
vita continuava, nella città brulicante di teste pensanti, stomaci
brontolanti, rabbie inespresse e cattiverie virtuali. Allegrie,
turbamenti e amori, per riempire il barattolo vuoto che ogni notte,
nella solitudine, raccoglie le miserie, le speranze e i dolori di
questo strano animale chiamato uomo. Non erano riflessioni di
Selmo, queste. Appartenevano alla filosofia del suo migliore amico,
Renato Giulini detto il Giullare. Di solito il detective le
criticava aspramente, ignorandole o sbeffeggiandole. Ma in certi
momenti, quando si ritrovava in situazioni disperate, suo malgrado,
le stoccate del Giullare gli tornavano in mente.

Sapeva cosa doveva fare. Pulire la maniglia con
il fazzoletto e filare via, pregando di non essere notato da
nessuno. Questo fece. Si precipitò in strada, raggiunse l’auto e
sgommò, accendendo subito una sigaretta con la speranza di
contrastare l’odore dolciastro del sangue rappreso e quello
pungente della pelle bruciata che gli impastavano la bocca.
Raggiunse Borgo Ticino e parcheggiò sulla strada dei prati del Vul,
sul lungofiume. Scese dall’auto e si riempì i polmoni di aria
fresca, scordando per un momento i soldi che aveva
irrimediabilmente perduto, mentre il Ticino, scontroso, scorreva
sotto di lui, come un amico di cui è meglio non fidarsi.



Gigi Sambuco era un uomo che stava molto per
conto proprio e, come tutti i veri solitari, non si sentiva mai
solo. Non avvertiva nemmeno la necessità di far sapere in giro
quanto, fin da bambino, amasse cercare dentro se stesso le ragioni
(che non trovava mai) della sua esistenza. Gli sembrava che tutti
quanti, in questo mondo che definivano globale, fossero stati punti
dalla zanzara dell’opinione a tutti i costi. Occorreva gridare ai
quattro venti cosa si pensava a proposito della tal cosa o della
talaltra, in modo forsennato. Magari definendosi pure solitari e
refrattari alla società, indifferenti e superiori, quindi, a quelle
imposizioni che la società stessa, in modo automatico, stimola. Un
vulcano di opinioni, su qualsiasi argomento, a rinvigorire il caos
generale tra TV, giornali e, soprattutto, social network, lo
strumento prodigioso che aveva dato finalmente voce all’uomo
comune. Sambuco non pensava che fosse un bene o che fosse un
male.

Non ci pensava proprio.

Lo pungolava solo la riflessione sul fatto che
competenza e attenzione riguardo all’argomento disquisito non
fossero richieste. Va bene per il calcio, in fondo uno sfogo, ma
come era possibile che ci fossero in giro così tanti esperti di
politica internazionale, medicina, strategie militari, religioni e
varie filosofie? Cucina macrobiotica, prosciutto spagnolo,
meditazione, alpinismo estremo e vini selezionati? Il protagonismo,
dunque, era fondamentale, per non precipitare nella terribile morsa
mentale dell’alienazione, il non essere riconosciuti, vero dramma
esistenziale dell’uomo post moderno.

In quel momento, però, non era solo. Sedeva
all’interno del Blu Bar in compagnia del Nanni Balestra, alle prese
con un bianco senza pretese. Parlavano del Giorgi di Garlasco, uno
che aveva calcato i campi insieme all’ex centravanti del Pavia e,
una volta smesso, aveva intrapreso la carriera di allenatore con
buonissimi risultati, arrivando fino alla serie A. Era morto già da
qualche anno, il povero Giorgi. Persona umile e perbene, diceva il
Balestra, mica come lui, che amava le donne, le sigarette e la
bottiglia, tanto che negli anni d’oro, il notaio Zuffi di Zeccone,
grande tifoso degli azzurri pavesi, lo aveva soprannominato il
George Best di Borgo Ticino.

Selmo Dell’Oro fece il suo ingresso senza
grazia, come al solito. Questa volta però era pallido cadaverico e
ignorò la signorina Grandi Tette, che quel giorno sembrava
addirittura più pettoruta.

Abituata com’era alle lusinghe sboccate del
detective, ci restò quasi male o, almeno, sorpresa, e disse:

– Ehi, Dell’Oro, ti è andata di traverso la
colazione?

Selmo accennò un sorriso, contratto, stirato.
Non voleva deluderla.

– Non ho fatto colazione ma, se ti spogli, la
faccio sopra di te, bella, – disse.

Quindi si rivolse a Sambuco, intento a succhiare
un toscano spento.

– Andiamo in ufficio Gigi, ho un problema.

– Loredana ti ha sbattuto fuori per via della
Salimbene? – chiese Sambuco, riferendosi alla tresca di Selmo con
Anna, la giornalista della “Provincia Pavese”.

– Lascia stare, non scherzo. Una roba seria.
Credo sia il caso di avvisare subito Genziana. Andiamo che ti
spiego tutto, – continuò Dell’Oro avviandosi verso l’uscita.

Una volta in ufficio, Sambuco socchiuse la
finestra e accese il sigaro. Dell’Oro gli raccontò quello che aveva
scoperto a proposito di Goran, omettendo il motivo per cui si era
recato a casa sua. O, meglio, spifferò una delle sue balle
abituali, riguardo a una tresca con una ragazza slava gestita dal
macedone. Lo stronzo l’aveva picchiata brutalmente e lui, animo
nobile, si era recato a casa sua per avere una spiegazione al
riguardo.

– Non credo a una sola parola, naturalmente, ma
non fa niente. Non mi va di seguirti nei tuoi affari. Ho già i miei
a cui pensare, balordo che non sei altro.

– Non dire così, Gigi, lo sai che ci rimango
male.

– Ma smettila... adesso chiamo Genziana. Vorrà
farti qualche domanda, come minimo. Cerca di mantenere almeno una
sola versione dei fatti e non cercare di arrampicarti sugli specchi
come al solito, non con lui, – disse Sambuco, con il tono spento
dei suoi giorni peggiori.

Non c’era molto lavoro. La vita scorreva quasi
tranquilla e, grazie a Dio, la salute psichica di sua moglie faceva
progressi. Di cosa aveva bisogno, allora? Lo sapeva, anche se
nessuno poteva sospettarlo, a guardarlo così, indifferente se non
apatico, sulla poltrona, a seguire il filo di fumo azzurro del
toscano e le note in sottofondo de Il Treno Va (...scomparirà sulle
sue ruote rotonde dietro alle nuvole bionde...), di Paolo Conte. Di
una storia aveva bisogno, di un’inchiesta dentro cui avvelenarsi il
cervello, come in un rebus, un gioco per tenere la mente allenata e
giustificare la professione che, aveva il vezzo di dire, svolgeva
quasi per caso, mentre i suoi amici (l’ispettore Genziana in
primis) sapevano che non era così: Sambuco amava il suo lavoro, e
l’avrebbe tradito solo per seguire, in veste di giornalista, le
tappe del Tour de France o le classiche di Fiandre e Ardenne.

Era anche una questione di quattrini,
ovviamente. La crisi, di cui tutti parlavano, aveva ridotto la
possibilità ai compagni sospettosi di andare a “spettinare” lo
stipendio per scoprire eventuali tradimenti. Le aziende del
territorio, che qualche volta ingaggiavano i due detective per
stanare spioni industriali, chiudevano o stavano per farlo, con il
personale in cassa integrazione. Comunque di gente pazza, ricca o,
semplicemente, incapace di restare lontano dai guai, ne circolava
ancora. Come diceva Dell’Oro, bisognava avere fiducia, grazie alle
nefandezze del genere umano. In generale l’uomo non è fatto per
starsene in pace. Sadismo, lussuria, invidia e avarizia sono i suoi
vizi prediletti. E poi l’amore, oh l’amore, niente porta guai come
l’amore, garantito Dell’Oro.

Sambuco telefonò a Genziana e gli raccontò, a
spanne, l’episodio narrato in precedenza dal suo socio. Michele
rispose che avrebbe mandato immediatamente una volante sul posto.
Aggiunse che reclamava Selmo in ufficio, al più presto, per una
chiacchierata informale, invitando infine il vecchio amico a bere
un calice di vino all’Infernot di via Mascheroni, in modo da
scambiare due parole in privato.

Sambuco rispose, a malincuore, negativamente.
Sapeva che sua cognata, quel giorno, avrebbe preparato il suo
piatto forte, il baccalà con la polenta, giusto da innaffiare con
una buona bottiglia del suo prediletto Buttafuoco. Meglio evitare,
dunque, il surplus serale da Infernot, dove il suo amico sommelier,
Manlio, si divertiva a stuzzicare lui e l’ispettore con allettanti
proposte enogastronomiche.

– Facciamo domattina al Bar Roma, – disse
sornione, strizzando l’occhio a Dell’Oro.

– Va bene. Allora, ma ricorda al tuo socio di
passare in ufficio. Se quello che mi hai raccontato corrisponde al
vero ci sarà un bel po’ di movimento in Questura, stanne certo, –
disse Michele Genziana, scrutato con occhio interrogativo dal
collega Nicotra, detto il Pignolo dagli amici, pochi, e lo Stronzo
dai nemici, molti, sbucato col suo muso da faina oltre la porta
dell’ufficio.

La telefonata che ricevette poco dopo Sambuco
risultò propizia per il suo buonumore. Come se l’avesse invocata.
Non lo dava a vedere ma era in uno di quei periodi apatici, in cui
poteva anche starsene tutto il giorno chiuso in sede, a fumare
toscani sbriciolati nella vecchia Caminetto, la pipa di suo padre,
ascoltando i vinili degli amati cantautori italiani e francesi,
riducendo al minimo i contatti con il mondo esterno, come se là
fuori, sulle strade invase dalle auto, non ci fosse niente che lo
appassionasse davvero. L’unica tenerezza, profonda e dolorosa, era
il ricordo del suo bambino. Ma di quello non parlava mai, nemmeno a
se stesso. Ascoltava il dolore, lo lasciava fluire, nell’anima,
come una barca che piano piano galleggia verso l’oblio.

Il suo cellulare trillò, sulla scrivania, tra i
quotidiani aperti.

– Ciao Gigi, come ti va la vita?

Era Felice Gatti, detto Felicino, il suo vecchio
compagno di scuola, l’uomo con cui, spesso, collaborava durante le
inchieste più perniciose, quelle tra le cui righe si potevano
leggere le note e annusare i miasmi del malaffare politico e
criminale dell’Italia. Un uomo curioso, grande e grosso, sgraziato
e buffo, giornalista mancato e contadino fallito, a suo modo
geniale. Un buon amico, comunque, poco pratico ma arguto e
coraggioso.

– Ciao Felice, tutto tranquillo, Selmo a parte,
ovviamente.

– Selmo Dell’Oro, non me lo nominare, che
aspetti a cacciarlo via? È deleterio per la tua reputazione, – alzò
la voce Felicino, immaginando che, dall’altra parte, il socio di
Sambuco fosse in ascolto.

– Ma no, cacciarlo, che vuoi, mi fa persino
pena.

– Andate un po’ a cagare, tutti e due! E tu,
ciccione, ricorda che mi devi la vita, – spiattellò rauco Selmo,
avvicinandosi al cellulare che teneva in mano il suo socio.

– Va bene, va bene, ti ho ringraziato a suo
tempo, ma non puoi rinfacciarmelo ogni volta che ci parliamo!
Dunque, Sambuco, hai molto da fare in questi giorni?

– Calma piatta, direi.

– Allora ci sarebbe un fatto di cui mi
piacerebbe parlare con te. Riguarda il professor Giulio Borghi,
figlio di una cugina della mia povera mamma. Abita su in collina, a
Fortunago, hai presente?

– Come no! Posto magnifico. Cosa gli è
successo?

– A lui niente, anzi, sta bene, sempre alle
prese con le sue ricerche storico artistiche e letterarie. Due anni
fa un tumore ha portato via sua moglie, mentre l’unica figlia, una
cantante lirica molto brava, vive a Lisbona.

– Quindi?

– Si tratta di un suo carissimo amico, il conte
di Oramala: è sparito nel nulla da due giorni. I carabinieri lo
stanno cercando. La moglie del conte, invalida, e sua cognata, che
gestisce la casa, hanno pregato Giulio di intervenire, darsi da
fare insomma, perché il conte non può essersi volatilizzato nel
nulla. Deve per forza essergli capitato qualche cosa di grave. Così
mio cugino, tra parentesi, l’unico parente con cui sono in buoni
rapporti, e a cui ho più volte narrato delle mie collaborazioni con
un bravo investigatore privato pavese, ha promesso alle due donne
che ci avrebbe interpellati. Anche se so bene che non potremo fare
più dei carabinieri, [...]
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