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    CAPITOLO 1


    Giovedì 9 maggio


    La chiamata arriva a metà mattina per un morto sulle alture di Cornigliano, a Coronata, in via del Purgatorio. Ignoro l’occhiata insondabile della Petri e non le dico di seguirmi; salgo con la mia auto, da solo.


    Una squadra è già sul posto, un agente si avvicina. – È qui, commissario. – Solleva il telone mostrando un corpo in pessimo stato che deve essere rimasto nascosto per parecchi mesi.


    Mi guardo attorno, appena sopra i resti c’è un muretto smosso, forse per la forte pioggia degli ultimi giorni. Il corpo deve essere stato sepolto nella parte superiore del terrazzamento, ma l’acqua, accumulandosi e spingendo verso l’esterno, ha provocato una piccola frana e il corpo è ruzzolato fuori.


    – Chi l’ha trovato?


    – Loro, – e indica due giovani in disparte. – Ho già provveduto a prendere i dati.


    Né lei né lui arrivano a vent’anni e da come si tengono stretti capisco che sono una coppia. Erano andati o avevano pensato di andare per ramette, come ho fatto tante volte alla loro età. Con la bella stagione cosa c’è di meglio, età permettendo, che infrattarsi in collina?


    Mi avvicino: – L’avete trovato così?


    Lei tira su col naso e lui risponde un sì esitante, poi aggiunge che non hanno toccato niente.


    – Si capiva che era morto. – Ed è lei. – Abbiamo chiamato il 113.


    – Quando siete arrivati?


    – Poco dopo le sette. – È lui a rispondere. – Abbiamo preso il sentiero spingendo su la Vespa, per non farla vedere dalla strada.


    Ovvio, normale prudenza.


    – E l’abbiamo trovato, mezzo nascosto dai cespugli.


    – È un vostro posto abituale?


    Lui fa segno di sì. – Siamo venuti anche ieri sera.


    Lo guardo e forse intuisce la domanda non espressa. – Abitiamo a Borzoli, passo a prenderla in Vespa. Ci capita di allungare…


    Annuisco per incoraggiarlo a continuare.


    – Veniamo spesso, ma in questi giorni, con la pioggia, non ci siamo fermati. Solo ieri sera, ma siamo rimasti più in basso.


    


    Lascio il campo libero alla Scientifica, perché qui non posso fare altro.


    Scendendo incrocio l’auto di Torrazzi, ma non mi fermo, non ho voglia di parlare. Che lui sia un vecchio amico mi renderebbe ancora più difficile nascondere ciò che provo.


    


    Il referto dell’autopsia lo ricevo la sera stessa. Scarno, troppo scarno. Forse è il modo scelto da Torrazzi per spingermi a chiamarlo? Non raccolgo, decidendo di lavorare con quello che mi ha fornito.


    Il decesso risale a due anni fa ed è stato causato da colpi di pietra in corrispondenza della tempia sinistra. Quindi non erano opera di un mancino...


    Stato di salute? Nessuna traccia di malattie. Nessun uso di stupefacenti. Non fumatore. Appendicectomia e tracce di frattura della tibia e del perone sinistro.


    Nell’ultima riga Torrazzi ripete che non è possibile una datazione più precisa.


    Questo sarà un maledetto guaio; anche se riuscissimo a identificare la vittima, con un decesso datato in modo così vago, non si potranno verificare gli alibi dei possibili colpevoli.


    Lo sento: resterà un caso irrisolto.


    Sono arrivato a casa, le figlie sono venute a salutarmi. Francesca sta lavorando.


    Busso alla porta del suo studio.


    – Vieni, Antonio, sto finendo.


    Entro.


    – Le ultime righe di una relazione. – Distoglie per un attimo gli occhi dal video e mi guarda. – Tutto bene?


    – Un omicidio. Sopra Cornigliano, a Coronata. Un uomo ucciso due anni fa.


    Un sorriso appena accennato. – Chiedevo notizie di Antonio, non del commissario.


    – Antonio sta bene.


    – Mentre fai la doccia, finisco.


    

  


  
    CAPITOLO 2


    Venerdì 10 maggio


    Quando arrivo in Questura, la Petri comunica che c’è una possibile identificazione: Delorenzo Alberto. Dalla descrizione può corrispondere a quanto abbiamo trovato. Altezza uno e ottantaquattro, un po’ meno di me, capelli già grigi alle tempie nonostante i quarantun anni. Io sono un po’ meno giovane, ma i miei sono ancora neri, quasi del tutto.


    La scomparsa era stata segnalata giovedì 28 aprile di due anni fa. Dagli incartamenti risulta che era stato visto per l’ultima volta la mattina di sabato 23 aprile, visto dal portinaio dello stabile in cui abitava, che è certo del giorno perché era la vigilia di Pasqua.


    Già questa potrà essere una informazione utile.


    Il parente più prossimo è il fratello minore: Delorenzo Federico.


    Delego alla Petri il compito di comunicargli la notizia e di chiedergli di presentarsi per l’identificazione formale.


    Quando ricevo Delorenzo Federico nel mio ufficio, è già primo pomeriggio.


    – È sicuro che si tratti di suo fratello, signor Delorenzo?


    – Sì. È… Era Alberto. Non ho dubbi, come ho detto all’ispettore che mi ha accompagnato. La cicatrice dell’appendicectomia. Ero bambino, ma ricordo che si era sentito male ed era stato operato d’urgenza. La frattura della tibia e del perone destro. Se li era rotti in un incidente d’auto, ci frequentavamo poco, ormai, ma ero andato a trovarlo in ospedale, no, sbaglio, in clinica. Se la poteva permettere, aveva una buona assicurazione.


    Sento nella sua voce un tono strano, forse invidia.


    – Ci risulta che, quando è stata segnalata la scomparsa di suo fratello, lei non si trovava a Genova. Era anche stato difficile rintracciarla.


    – Era cominciata come una vacanza e si era trasformata in un incubo. Eravamo… Io, moglie e suocera eravamo partiti per la Sardegna… Loro due sono di Oristano. Eravamo partiti venerdì 15 aprile e la domenica erano le Palme, quindi pranzo fra parenti. La sera stessa eravamo tutti ricoverati in ospedale per intossicazione alimentare. Mia suocera è stata tre giorni in rianimazione e noi due siamo rimasti bloccati a letto. Sa quando ci siamo ripresi abbastanza da tornare a Genova? Mercoledì 4 maggio. Non dimenticherò mai quel viaggio.


    Allora è per quel motivo, non riportato negli incartamenti, che sul fratello, possibile erede in caso di morte, non si era indagato più di tanto.


    – Era scomparso, ma non pensavo che… – si passa una mano sul viso. – Non volevo pensare a una morte.


    – A cosa aveva pensato invece?


    – Non so… Che fosse andato via.


    – Va via chi ha problemi, signor Delorenzo. Le risulta che suo fratello ne avesse? Non so, finanziari o di salute, – ho chiesto perché so che sono i motivi più frequenti per una scomparsa volontaria.


    – Non ci frequentavamo molto, commissario, pur volendoci bene. Sette anni di differenza non sono pochi e le nostre vite erano abbastanza diverse. Lui era un uomo di successo, viaggiava molto per lavoro, mentre io sono un impiegato. – Fa una pausa. – Lui era solo, io ho una moglie. E per eventuali problemi di salute dovrà chiedere al suo medico.


    – Lo faremo.


    – Forse qualcuno di quel suo lavoro maledetto.


    – Indagheremo anche in quella direzione.


    Indagare in quella direzione! Alberto era un socio della MERIA, Metodi e ristrutturazioni aziendali. Era esperto nell’individuare rami poco produttivi, rami da eliminare e nello scorporare aziende, quando era più redditizio venderle a pezzi. No, le parole ristrutturazioni aziendali, qui a Genova, non richiamano bei ricordi! Trovare uno che lo odiasse non sarà difficile.


    


    Nel tardo pomeriggio riesco ad avere nel mio ufficio gli altri due soci della MERIA, che ascolto separatamente: per primo Tomasi Marcello e poi Sensi Damiano.


    Tomasi ha una dozzina d’anni più del defunto, un po’ di pancetta, ma la stessa aria sicura che ho notato nelle foto di Delorenzo.


    – La scomparsa di Alberto mi aveva stupito.


    Infatti nell’incartamento ricevuto dall’ufficio persone scomparse avevo letto che era stato proprio lui a effettuare la segnalazione.


    – Come avevo dichiarato ai suoi colleghi, commissario, Alberto era una persona precisa. Dovevamo vederci martedì 26 aprile alle dieci. Se diceva le dieci, erano le dieci, non un minuto più o meno. Non vedendolo, prima mi sono stupito, poi preoccupato. Ho provato a telefonargli, più volte. Giovedì ho ritenuto prudente segnalare la scomparsa.


    Con un cenno lo sollecito a continuare, perché si è interrotto.


    – Con lui lavoravo molto bene, prendevamo ogni decisione di comune accordo. La sua morte mi addolora, ma le confesso che temevo qualcosa di simile.


    – Si sarà fatto anche qualche nemico…


    – Con il nostro lavoro è rischio da mettere in conto, commissario. Individuare settori poco redditizi o peggio e proporne l’eliminazione non aiuta a essere popolari. – Si stringe nelle spalle. – Ma si fa quello che si deve. Se un’azienda è in perdita e rischia il fallimento a causa di scelte sbagliate, tutti i dipendenti ne risentiranno. – Mi guarda, forse aspettandosi inutilmente un assenso. Poi continua: – Altre volte l’intera azienda deve essere smembrata. Non è la MERIA a decidere, sono i proprietari o gli azionisti, la MERIA analizza una situazione problematica e propone correttivi.


    Ancora la stessa occhiata, come per estorcermi un gesto di comprensione.


    In risposta gli chiedo di fornirmi un elenco degli ultimi impegni di Delorenzo.


    – Prevedendo la sua richiesta, commissario, ho già provveduto a portarle la documentazione. – Mi porge un fascicolo. – Sono i documenti relativi all’ultimo anno prima della sua scomparsa… Forse dovrei dire prima della sua morte.


    – All’epoca aveva qualche lavoro in corso?


    – Aveva appena concluso uno scorporo, molto laborioso; può trovare tutta la documentazione nel fascicolo. Aveva deciso di prendersi qualche settimana di riposo. – Esita, poi aggiunge: – Era molto provato da quanto era accaduto.


    – Può essere più chiaro?


    – L’avevo già riferito ai suoi colleghi quando ero stato interrogato due anni fa.


    – Preferisco risentirlo direttamente, signor Tomasi. – Si è presentato come dottor Tomasi, ma preferisco usare “signore”, abitudine famigliare. E, come previsto, gli leggo sul viso un’ombra di disappunto.


    – Alcuni dipendenti dell’ultima azienda non erano stati assunti dopo il nuovo assetto. Uno, in particolare, era venuto più volte alla sede della MERIA e aveva minacciato Alberto dicendo che gliela avrebbe fatta pagare.


    – Nome?


    – Beltrami.


    – Sa altro che possa essermi utile?


    – No, mi dispiace, dottor Mariani.


    Automaticamente lo correggo: – Commissario.


    Un sorrisetto. – Mi dispiace, commissario. E tutto quanto le ho detto oggi, l’avevo già riferito ai suoi colleghi.


    Non gli rispondo che allora si indagava sulla scomparsa di un uomo maggiorenne e cosciente delle sue azioni, oggi stiamo indagando su un omicidio.


    


    L’altro socio, Sensi Damiano, non aggiunge informazioni diverse. È quasi coetaneo di Delorenzo, ma quando gli chiedo se erano in rapporti d’amicizia, precisa che avevano soltanto rapporti di lavoro. – Lo conosceva meglio Tomasi, erano soprattutto loro due a lavorare sul campo.


    – Quindi non sa nulla della sua vita privata.


    – Dubito che ne avesse una. Sì, brevi relazioni, ma poco impegnative. Preferiva donne libere, senza legami e con nessun desiderio di averne. Tutte fra i trenta e quaranta, non ragazzine ma donne realizzate nella professione. Non colleghe.


    Gli chiedo se conosce il nome dell’ultima.


    – No, mi dispiace. Teneva accuratamente separata la vita professionale da quella privata.


    


    Chiamo la Petri, le chiedo se ha già esaminato i dati raccolti da chi ha coordinato le indagini sulla scomparsa.


    – Lo sto facendo, commissario.


    Parlando è rimasta impassibile. Non riesco a intuire i suoi pensieri… È imbarazzante.


    Adeguandomi al suo stile le chiedo di procurarsi i dati relativi a Beltrami, dipendente dell’ultima azienda di cui Delorenzo aveva curato scorporo e cessione.


    – Sì, come comanda.


    La stessa risposta che mi dava quando era appena arrivata. Ma allora indossava volentieri l’uniforme… Sembra averla riposta dopo il funerale di Bareto. Penso che si senta in colpa per la sua morte, come capita a me.


    


    Ho fatto quello che potevo e decido di tornare a casa.


    

  


  
    CAPITOLO 3


    Sabato 11 maggio


    La Petri deve aver riconosciuto il mio passo, perché non mi sono ripreso del tutto dall’incidente e ogni tanto la gamba cede e spezza il ritmo della camminata. Io non me ne ero accorto ed era stata Ludo, la figlia piccola, a farmelo notare. “Papà, ti fa male?”. Le avevo risposto di no.


    Anche gli altri l’avranno notato, senza dirmelo.


    Anche la Petri.


    Sono appena entrato nel mio ufficio che la sento bussare. Dico di entrare.


    Neppure oggi indossa l’uniforme.


    – Ho raccolto i dati che ha chiesto, commissario. – Porge una cartella. – L’uomo che aveva minacciato Delorenzo è Beltrami Guido. – Una pausa. – Nel fascicolo relativo alla sua scomparsa, dai tabulati telefonici, risulta che aveva chiamato varie volte Delorenzo.


    Lei sta parlando e io apro il fascicolo. Mi infastidisce lavorare su un caso iniziato da altri e finisce che leggo per modo di dire i dati già raccolti. Forse mi fido soltanto di me stesso…


    Scorro i tabulati che erano stati richiesti e ottenuti dai colleghi dell’ufficio persone scomparse, due anni fa. Tabulati in cui sono già evidenziate in giallo le telefonate con la MERIA e quelle con Beltrami.


    Continuo a scorrere. Risulta che questo Beltrami sia stato anche interrogato ma senza risultati. Residente in via Guerrazzi. Commento a bassa voce: – Bella zona.


    – Ho controllato, commissario, non abita più là. Ora è in via Monticelli. – È la rapida replica della Petri.


    Dalla elegante Albaro a una traversa di corso De Stefanis, a pochi metri dallo stadio di Marassi e dalle carceri…


    – Ho aggiunto l’attuale indirizzo nel fascicolo. Anche il numero di telefono, commissario.


    – Bene.


    – Devo chiamarlo?


    – Me ne occupo io.


    Chiamo, sul fisso senza risultato, ma dopo parecchi squilli sul cellulare risponde una voce d’uomo.


    Mi qualifico e chiedo se sto parlando con Beltrami Guido.


    – Sono io. Sono in auto, ho accostato. Sto andando a casa. Tempo dieci minuti.


    – Preferirei parlarle di persona.


    – Devo venire in Questura?


    – Posso passare da lei, se preferisce.


    – È indifferente.


    – Quando posso venire?


    – Una mezz’ora?


    – Va bene.


    


    Arrivo all’ora prevista. Suono. L’uomo che mi apre è lo stesso che ho visto nella foto acclusa al fascicolo e non lo è: due anni sono trascorsi e il tempo ha picchiato duro.


    È dimagrito, i capelli sono più radi e manca il sorriso sicuro. Mostro il tesserino.


    – Entri pure.


    Mi precede fino a un soggiorno. I mobili sono alla moda e stonano nel vano di impianto antiquato.


    Forse ha notato la mia occhiata e la valutazione automatica. – È l’appartamento dei miei suoceri. Quello in Albaro abbiamo dovuto lasciarlo, non potevo pagare il mutuo. Qualche mobile l’abbiamo tenuto.


    Indica il divano ad angolo. – Si accomodi. È venuto per Delorenzo? Ho sentito che è stato ucciso.


    – Sì. Due anni fa, anche se il corpo è stato trovato soltanto da pochi giorni.


    – Sono stato interrogato quando è scomparso. Interrogato più volte.


    – Lo so, ma era soltanto scomparso. Un adulto in pieno possesso delle sue facoltà, cosciente delle proprie azioni. Ora è un omicidio.


    Si guarda le mani. – E io l’avevo minacciato, capisco. – Rialza lo sguardo. – Mutuo per l’appartamento, scuole private dei figli… È arrivato Delorenzo e ha distrutto tutto. Non eravamo in cattive acque. – Rafforza le parole scuotendo il capo. – Alcuni settori erano più redditizi, altri meno. Succede sempre.


    Lo lascio parlare.


    – L’azienda è stata smembrata, venduta a bocconi. No, sbaglio. Smembrata in modo che chi voleva incamerare i settori utili non dovesse caricarsi il peso degli altri. – Si passa una mano fra i capelli. – E sa quale è l’aspetto grottesco di tutta la questione? Il mio reparto andava bene, molto bene. Ma chi l’ha comprato aveva già una persona da sistemare nel mio vecchio posto. I sindacati hanno spiegato che non c’era nulla da fare. Fra mutuo, spese per scuole private e il resto, mi sono ritrovato a secco. Costretto a svendere la quota della casa e a chiedere un tetto ai suoceri. Mia moglie ha trovato un lavoro par time, in uno studio medico. Da impazzire, a bussare a tutte le porte. Chi vuole un perdente?


    Lascio che si sfoghi.


    – Sono anche riuscito ad avere il suo numero privato e gli ho telefonato per insultarlo. Tutto qui, tutto quello che avevo già raccontato due anni fa.


    Dovrei chiedergli un alibi, ma per quali giorni? Assurdo.


    


    Esco, ancora più depresso di quando sono entrato.


    Ritorno in Questura e poco dopo sento bussare.


    Dico di entrare ed è la Petri. Ultimamente bussava ed entrava, senza tante formalità.


    – Ho esaminato di nuovo i tabulati telefonici di Delorenzo, commissario. Avrei individuato un altro numero con cui era in contatto, abbastanza di frequente. Una ventina di telefonate.


    Si è interrotta. So che questa esitazione è conseguenza di quanto è successo, ma è ugualmente fastidiosa. – Allora?


    – Il numero è intestato a Vassallo Sofia.


    Un’altra interruzione. Non la sollecito: che si decida ad andare avanti senza spinte.


    – Ho raccolto alcune informazioni su di lei. – Non aggiunge altro e posa sulla mia scrivania dei fogli pinzati. Fa un passo indietro ed esce.


    Vorrei prenderla e scrollarla. Invece prendo il fascicoletto.


    Vassallo Sofia, anni trentasei, nubile. Residente a Genova. Professione: libera professionista.


    La Petri ha aggiunto che è un’esperta d’arte contemporanea e si occupa di compravendita e allestimenti.


    Ha evidenziato il numero di cellulare, quello che ci ha guidato a lei. È un modo per invitarmi a chiamarla? Penso di sì.


    Provo.


    Risponde quasi subito: – Vassallo.


    – Sono il commissario Mariani, mi occupo delle indagini sull’omicidio di…


    Non mi lascia finire: – Di Alberto? Ho saputo che l’hanno trovato, che è stato ucciso due anni fa.


    – Vorrei parlarle, signora Vassallo.


    – Sono in viaggio, sarò di ritorno domani nel pomeriggio.


    – Allora la richiamo domani.


    


    Da qui a domani ci sono altri passi forse più importanti o più utili: non ho esaminato l’abitazione di Delorenzo e della sua situazione patrimoniale conosco soltanto l’ammontare del conto corrente, duecentomila euro, fidandomi di quanto aveva annotato chi mi aveva preceduto nelle indagini per la sua scomparsa. Cassetta di sicurezza alla Passadore. Anche questo sarà lavoro per la Petri: chiedere l’autorizzazione per l’apertura della cassetta.


    E io darò un’occhiata all’appartamento. Anche se è già stato fatto due anni fa. Ma non da me.


    


    Dal fascicolo risulta residente in un appartamento sito in corso Italia, appartamento di proprietà della MERIA. Dal numero civico sembra in uno dei punti più belli, proprio di fronte al Lido.


    Abbiamo una copia delle chiavi, accluse all’incartamento ereditato dai colleghi che avevano indagato due anni fa.


    Soggiorno, camera matrimoniale, cucina e bagno. C’è polvere, ma non tanta. Tiro su le serrande. Siamo a pochi metri dal mare, è un posto bellissimo, eppure l’appartamento ha qualcosa di triste.


    Mi dico che sarò io a sentirlo così sapendo che lui è stato ucciso… Non c’è un oggetto fuori posto, tutto è in ordine. Pareti bianche come gli infissi. Pochi mobili, moderni, funzionali e di buona qualità. Una foresteria per ospiti di riguardo, non altro. Non c’è nulla che parli di lui.


    Nella libreria soltanto testi attinenti la professione. Stereo e due o tre cassette: Requiem di Verdi, De André e i Pink Floyd.


    In camera ci sono soltanto il letto matrimoniale, due comodini e un’ampia cabina armadio. La apro: completi di tutte le sfumature di grigio… Spezzati classici… Camicie bianche o azzurre. Cravatte sobrie.


    Quando esco ho la sensazione di sapere ancora meno di prima, di non essere riuscito a penetrare il mistero di quest’uomo. Perché ogni essere umano è un mistero da svelare.


    Sono già nel vialetto quando incrocio il portiere.


    Mi guarda interrogativo, forse chiedendosi chi sono. Mostro il tesserino e mi qualifico, aggiungendo che sto indagando sulla morte di Delorenzo.


    – Erano venuti altri, – è la sua risposta.


    – Si indagava su una scomparsa.


    – Ho già detto quello che sapevo.


    – Dovrebbe ripeterlo a me.


    Si guarda attorno. – Non ho molto da dire.


    – Che persona era? – e già chiedendolo so che è domanda insensata.


    Non sembra stupirsi… – Educato, tranquillo, – mi guarda. – Non riceveva visite di donne. Neppure di uomini. Niente feste. Educato, – e l’ha già detto. – Ce ne fossero… – Eppure non sembra addolorato.


    – Chi si occupava delle pulizie di casa?


    – Una donna, del suo e di altri tre appartamenti simili, a rotazione. Ma so che è già stata interrogata. – Mi guarda. – Lavora ancora qui; se vuole interrogarla, è all’appartamento 3.


    Lo ringrazio e ritorno dentro.


    Suono all’interno 3 che è proprio sotto quello di Delorenzo.


    La donna che apre e mi guarda interrogativa avrà una cinquantina d’anni. Mi qualifico.


    – Mi ha avvisato Domenico. Il portiere. Ha detto che veniva un commissario e di aprirgli, perché ho ordine di non aprire a nessuno.


    – Dovrei parlarle.


    – Devo farla entrare?


    – Se preferisce parlare qui…


    Si scosta e mi fa entrare. È un appartamento come quello di Delorenzo ma è diverso: ci sono oggetti personali sui mobili e anche indumenti buttati qua e là.


    Seguendo il mio sguardo, lei commenta che non tutti sono ordinati come il povero Delorenzo.


    – Era ordinato?


    – Non come questo. Tutto a posto, sempre. Pulivo sul pulito. Niente feste… preciso in tutto. Lavoravo per lui da due anni, quando è scomparso. Ogni due mesi mi pagava anticipato. E così sono venuta ancora per il mese che restava, anche se non c’era bisogno… A volte ti fanno aspettare per darteli, con lui no.


    – Riceveva ospiti?


    – Se li riceveva, io non ne ho mai trovato tracce. – Mi guarda. – Se in quel letto ha dormito in compagnia, è stato poche volte. Ma era spesso fuori città e molto impegnato con il lavoro.


    


    Sono fuori e mi squilla il cellulare.


    La Petri.


    – Dimmi.


    – Se per lei va bene, si potrebbe aprire la cassetta di sicurezza, commissario.


    


    E sono in via Vernazza, alla banca Passadore.


    La cassetta di sicurezza è stata aperta. All’interno ci sono alcuni titoli al portatore, per un valore stimato di centomila euro. Che sommati a quanto investito fa salire il suo patrimonio ai trecentomila euro. Guadagnava e spendeva…


    A quanto ci risulta l’erede del patrimonio è il fratello.


    


    Ritorno in Questura ed è dal mio ufficio che chiamo Federico Delorenzo perché c’è qualcosa che non gli ho chiesto.


    Risponde e la sua voce è ancora più spenta di quando l’ho sentito di persona, come di uomo senza slanci, senza entusiasmi.


    – Dovrei chiederle qualcosa, signor Delorenzo.


    – Mi dica.


    – Forse la riterrà una domanda strana, ma vorrei che provasse a rispondere ugualmente.


    – La ascolto.


    – Ha presente dove è stato ritrovato il corpo di suo fratello?


    – Sì, certo. Perché me lo chiede?


    – Viveva e lavorava in un’altra zona. Così mi chiedo se quel luogo poteva avere un significato particolare. Non so a chi chiederlo se non a lei.


    Resta per un po’ in silenzio prima di rispondere. – Ci sono… C’erano sette anni fra noi due, sette anni sono tanti. Lui era adulto e io ragazzino. – Esita. – Ma ricordo che quando ero bambino, di sei o sette anni, le scampagnate si facevano o da Belvedere o a Coronata. Non mi viene in mente altro.


    


    Anch’io ho fra i miei ricordi le scampagnate in collina… Ed è passato tanto tempo.


    


    Sono andato a casa.


    Se non avessi incontrato Francesca, il mio appartamento sarebbe spoglio come quello di Alberto? In fondo sono assorbito dal lavoro come lui lo era dal suo…


    Ordinato non sono stato mai.


    Ma non è questione di ordine o disordine, ma di vita.


    Dopo cena, quando le figlie sono già nella loro camera, e le sento chiacchierare e ridere, Francesca mi chiede come va.


    – Lo chiedi ad Antonio o al commissario?


    – Che Antonio stia abbastanza bene lo vedo, – mi rivolge un mezzo sorriso, – e me lo ha provato la notte scorsa. So che il commissario ha un caso…


    – Trovare chi l’ha ucciso due anni fa richiederà fortuna.


    – È Delorenzo? – mi toglie la sigaretta accesa dalle dita e tira una boccata prima di continuare. – Vorrei smettere. Non ci riesco. Allora, è Delorenzo?


    Annuisco.


    – Ho letto sui quotidiani che si occupava di riorganizzazioni aziendali. Da come ne hanno scritto, uno in gamba.


    – Sembra di sì.


    – Forse Renata lo conosceva…


    A questo non avevo pensato. Renata Celli, che come giornalista scriveva su questioni economiche e finanziarie, ha molte conoscenze nell’ambiente. – Potrei chiamarla.


    Guarda l’orologio. – Non a quest’ora.


    Ecco, non imparerò mai che esiste gente normale con orari normali…


    – Ha avuto un bambino da tre mesi, Antonio!


    Ecco, anche questo l’avevo dimenticato. Sembra che Fran lo capisca. – Era un periodo difficile, Anto. Ho preso un regalo e l’ho portato anche a nome tuo.


    Vero, ora ricordo. Tre mesi fa stavo male, fisicamente. Anche ora sto male, dovrei ammetterlo almeno con me stesso.


    – Vieni, andiamo a letto. Sistemo domani.


    

  


CAPITOLO 4

Domenica 12 maggio

Sono qui, alla scrivania del mio ufficio, in
questa domenica di metà maggio e cerco di risolvere un caso
d’omicidio… No, la verità è che cerco di capire la vittima.

La Petri continua ad aggiungere informazioni
alla cartella: gli studi liceali a Sampierdarena, Liceo Scientifico
Fermi, lo stesso dove mi ero diplomato anch’io, ma anni prima di
lui; poi gli studi di economia mentre lavorava in porto per una
ditta, la Riparazioni Lanfranchi. Laureato in quattro anni, massimo
dei voti. Servizio militare assolto. Master a Bologna e alla ESPC
di Parigi.

I master costano, eppure non risulta ricco di
famiglia, con padre operaio e madre casalinga.

Dopo qualche anno di lavori saltuari, approda
alla MERIA, prima da dipendente e infine come socio.

Genitori deceduti in un incidente mentre era
militare. L’unico parente stretto in vita è il fratello di sette
anni più giovane.

Vita privata? Un unico nome: Sofia Vassallo. Un
po’ poco per un uomo della sua età.

Ho la scheda preparata dalla Petri. Guardo la
foto della Vassallo: una bella donna per chi preferisce le bionde
con capelli lunghi.

È per un impulso improvviso, forse la necessità
di parlare con qualcuno, che compongo il numero diretto di
Calandri, il collega esperto d’arte, uno dei pochi che considero
amici.

Gli chiedo se ha tempo per una chiacchierata;
risponde che passa nel mio ufficio.

È da me neppure dieci minuti dopo.

– Consulenza artistica, Mariani?

– In parte. Sofia Vassallo. Ne sai qualcosa?

Si aggiusta la piega dei pantaloni di gabardine.
– Certo. Se tu volessi consulenza su opere contemporanee, ti
rivolgeresti a lei. Perizie, stime, contatti per vendere o
acquistare. – Mi lancia un’occhiata. – Per cosa ti serve?

– Ho un omicidio per le mani.

– Delorenzo?

– Sì, forse aveva avuto una relazione con la
Vassallo, forse l’ultima prima di sparire. Dobbiamo vederci oggi.
La conosci di persona?

– Le foto non le rendono giustizia, Mariani.
Sembra algida, ma è soltanto controllata, una vera professionista.
L’ho incontrata durante una mostra…

E direi che gli ha lasciato un ricordo ben
nitido.

– Come la prenderesti?

– Da quando hai bisogno di consigli su come
prendere una donna?

Capisco che voleva essere una battuta, ma devo
tenermi dal rispondergli “da quando non riesco a comunicare con la
mia ispettrice”.

– Cosa mi consigli?

– Mi è sembrata una donna franca, abituata a
farsi valere. Se sa qualcosa di utile e ritiene opportuno dirtelo,
lo dirà senza giri di parole. In caso contrario, dovrai sfoderare
le tue arti.



Dopo una giornata trascorsa a leggere e
rileggere informazioni che sento inutili, finalmente arriva l’ora
di chiamare la Vassallo.

– Sono Mariani…

Non mi lascia finire: – Sono arrivata in città.
Devo passare in Questura?

– Se per lei va bene, potremmo vederci in piazza
della Vittoria. – Perché preferisco un dialogo informale.

– Bene. Ora sono le sei. Fra un’ora per un
aperitivo?

– Sì. Ha preferenze?

Mi dice il nome di un locale, lo conosco. Ha
dehors e sala interna. Ed è dal lato ponente quindi abbastanza
fresco di pomeriggio. – Bene, per le sette.



Sono arrivato qualche minuto prima delle sette
e la vedo: è puntualissima. Tailleur pantalone di lino color
sabbia, sandali, niente borsa ma una cartella tinta cuoio per il
portatile. I capelli raccolti.

Mi avvicino: – Mariani.

Mi porge la mano senza anelli: – Vassallo.

– Preferisce dentro o fuori?

– Anche fuori.

Cerco un posto appartato. Lei ordina un
Americano, mi associo. Sul tavolo c’è il posacenere, lei apre la
tasca esterna dalla cartella, toglie un pacchetto di Rothmans e un
accendino Cartier.

È dopo aver bevuto il primo sorso che le chiedo
se conosceva bene Alberto Delorenzo.

– Conoscere bene? È possibile conoscere bene
qualcuno?

Dovrei dirle che sono d’accordo con lei, ma
continuo nel mio ruolo di commissario: – Avevate una relazione?

– Relazione? Non saprei, – sembra divertita. –
Per due o tre mesi abbiamo fatto sesso, in tutto saranno state una
quindicina di volte. Qualche volta siamo usciti a cena insieme. Era
un uomo piacevole, intelligente e interessante. – Elimina la cenere
superflua con un gesto esperto. – Mi ha addolorato la sua
scomparsa. – Fissa gli occhi nei miei. – No, le scomparse, quella
di due anni fa e la sua morte.

Beve un altro sorso. Non le faccio fretta.

– Purtroppo non so se potrò aiutarla a trovare
chi l’ha ucciso. Quando era stato visto l’ultima volta?

– Il portiere dello stabile in cui abitava ha
detto sabato 23 aprile.

– Un attimo. – Dalla cartella toglie un tablet.
– Tengo sempre nota dei miei spostamenti. Sì, come ricordavo. Il 23
aprile ero a Londra, per delle perizie impegnative. Un
collezionista desiderava mettere in vendita alcune opere. Ero
tornata in Italia alla fine del mese, ma a Roma per occuparmi di
una compravendita.

Quindi è probabilmente l’ultima con cui ha avuto
una relazione, anche se lei preferisce non chiamarla così.

Lo sto pensando, ma lei non ha finito. – Non era
una persona prevedibile. Lui era diverso. Per lavoro frequento
artisti, spesso sono banali e vacui. – Rigira il bicchiere più
pieno che vuoto fra le dita senza anelli, con unghie corte. – Ci
siamo conosciuti per lavoro.

– La MERIA?

Ho in risposta un accenno di risa,
sommesso. – Per il mio. Visito mostre non soltanto per diletto,
devo farlo. Lui era davanti a un Hopper, La stanza vuota. Fa parte del
mio mestiere esaminare chi osserva le opere d’arte e so riconoscere
chi pensa al prezzo o va per timbrare il cartellino. E chi è rapito
da quanto ha di fronte.

Si è fermata, beve un sorso e nel gesto nasconde
gli occhi.

– Lui guardava quel quadro di Hopper ed era
perso. C’è stato una mezz’ora, incurante di tutto e di tutti.

La ascolto dicendomi che fra loro, almeno da
parte sua, non è stato soltanto sesso.

– Mi ha incuriosito, lo ammetto. E quando si è
allontanato ho fatto in modo di incrociarlo. – Fa un mezzo sorriso,
poi: – L’ho abbordato. Abbiamo preso un Americano, – alza il
bicchiere non ancora vuoto, – abbiamo parlato e la sera stessa è
salito in camera mia.

Parla e rivivo il mio primo incontro con Fran…
Noi siamo stat [...]
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