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    I nomi, le cose e i fatti narrati in questo romanzo sono originati dalla fantasia dell'autore. Ogni riferimento a persone o cose o fatti realmente esistenti è puramente casuale.
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    Prefazione


    C’è di tutto in questo nuovo romanzo di Gino Marchitelli: il mistero, il giallo, il noir, la tensione emotiva, l’impatto sociale della storia. Poi ci sono luoghi che Gino descrive a me cari perché li ho abitati per 17 anni.


    Piazza Napoli, non è centro, neppure periferia. È una delle fermate del filobus della circonvallazione. Una piazza dove generalmente si accompagnano i cani a fare i bisogni e si passa con la macchina veloce, generalmente verso altre destinazioni.


    Un non luogo, un posto X. Ed è intorno a questa piazza che Marchitelli delinea gli scenari e muove i suoi personaggi. Rispetto ai libri di esordio, Gino compie qui un salto in avanti sul piano stilistico e monta la storia pezzo dopo pezzo senza aver fretta, come un attento e paziente atleta della parola.


    Gino è uomo curioso. Sa che l’arte dello scrivere è cosa lunga e laboriosa. Anch’io sono curioso di conoscere quali traguardi toccherà. Si meriterebbe una maggiore attenzione al di fuori della mera cerchia di addetti ai lavori.


    


    Daniele Biacchessi

  


  
    Prologo


    Il tavolo della cucina era illuminato flebilmente da una vecchia lampadina da pochi watt.


    L’uomo ogni tanto roteava il collo per contrastare il gran fastidio che le vertebre, ormai logore, gli provocavano.


    Tutti i giorni, sempre e inesorabilmente.


    Aveva cenato in modo frugale: un po’ di riso in brodo, qualche foglia di lattuga recuperata tra le erbacce dell’orto abbandonato nella casa della vicina, mezz’etto di prosciutto, una scorza di formaggio rinsecchito.


    Era tutto quello che poteva permettersi con le sue magre finanze.


    E poi c’era l’uva… a quella non avrebbe mai potuto rinunciare. L’uva doveva esserci sempre, anche fuori stagione.


    Quando non riusciva ad acquistarla la rubava, così semplicemente. e non gli importava se lo scoprivano.


    Cosa mai avrebbero potuto fargli per un grappolo d’uva?


    Multarlo? Non aveva soldi e non avrebbe pagato.


    Condannarlo come chi sottraeva una mela, una bistecca o qualche pezzo di pane dagli scaffali dei supermercati, come si sentiva dire nei telegiornali? Quattro mesi di carcere? Sei?


    Non gli importava nulla, sapeva che il carcere sarebbe stato comunque la sua ultima destinazione, a meno che non si fosse suicidato prima.


    Ma non era ancora il momento. C’erano da sistemare alcune cose.


    Appoggiò il piatto nel lavandino sopra alle stoviglie che aspettavano di essere lavate da giorni.


    Poi tornò a sedersi al tavolo. Si passò il dorso della mano sotto il naso per bloccare quel prurito alle narici che lo infastidiva da alcuni giorni insieme ad un tremendo raffreddore.


    Osservò il grappolo d’uva bagnato che luccicava sul piano in formica.


    Lo prese in mano e lo controllò con accuratezza, eliminò i pochi chicchi anneriti e iniziò a spelare, con un lungo coltello, quelli da mangiare.


    Gli piaceva togliere la buccia per assaggiare la consistenza e il sapore intenso del frutto senza la barriera dell’involucro. Il chicco perdeva un po’ di consistenza, ma diventava più morbido al tatto e più buono.


    Man mano che il piatto si riempiva delle pellicine e dei noccioli Aldo ripensava a sua figlia.


    Nonostante fossero passati alcuni anni non si era rassegnato alla perdita.


    Sua moglie non aveva sopportato quel dolore e un giorno l’avevano ritrovata lungo le sponde del fiume che passava giù a valle, lì vicino.


    Erano stati molto felici. Amava sua moglie e la nascita della bambina lo aveva fatto letteralmente impazzire di gioia. Sembrava che il mondo si fosse inchinato davanti all’arrivo di quella splendida creatura dagli occhioni dolci che si stupivano del mondo circostante.


    Ricordava che la bimba gli aveva sorriso già dopo pochi giorni. e la prima parola che aveva pronunciato in modo scomposto non era stata “mamma” ma “papà”.


    Sì, proprio così, aveva detto papà, lui.


    A quei tempi aveva chiesto di essere assegnato in fabbrica ai turni notturni, quelli più pesanti, per guadagnare di più, ma soprattutto per avere più tempo libero durante il giorno, quando la piccola era sveglia, per accudirla insieme alla moglie, e poi al nido, e ancora alla scuola materna e alle elementari.


    In quella casa la bambina aveva trasmesso gioia, felicità, unendo in modo profondo la coppia.


    Aveva portato la luce e si era rivelata anche una bimba molto intelligente, vispa e allegra.


    Le insegnanti l’adoravano.


    Era anche molto giudiziosa.


    Per tutto il tempo le era rimasto quel vezzo di mangiare i grappoli d’uva ripuliti dalle pellicine che il padre le toglieva. Sempre. Fino alle scuole superiori.


    Era una sorta di linguaggio speciale, un non detto affettivo tra loro, che transitava attraverso quel semplice gesto.


    Ecco perché continuava a farlo, anche se lei non c’era più.


    Aveva da poco compiuto sedici anni quando accadde il fatto.


    Lui aveva atteso che la gente si dimenticasse di tutto, come sempre accade.


    Forse era giunto il momento di iniziare a mettere in fila i ricordi.


    

  


  
    Salvatore Maraldo detto “Totò”


    La festa che gli avevano organizzato era stata davvero speciale. Se li era ritrovati tutti davanti: vecchi colleghi e perfino le reclute più giovani, quelle con le quali aveva operato per poco tempo.


    Era stato invitato in una piccola e appartata osteria nelle colline dell’Oltrepò e lì avevano organizzato per lui un banchetto degno delle migliori ricorrenze.


    Dopo antipasti di mare, caldi e freddi, si erano susseguiti un risottino ai porcini spruzzato di scaglie di tartufo umbro, dei ravioli di rucola e ricotta conditi con ragù alla bolognese, dei gamberoni freschi grigliati al punto giusto con contorno di purè di ceci e lenticchie, un arrosto di vitello, avvolto in lunghe strisce di pancetta, cotto in un ottimo vino locale con gustose patate al forno spolverate di zenzero e rosmarino, come contorno. Per finire, cannoli siciliani con ricotta fresca fatta al momento – portata lì da un collega – e l’immancabile torta per il festeggiato, tassativamente di cioccolato e marmellata, poi caffè e l’ammazzacaffè.


    Quell’accoglienza l’aveva commosso. Qualche lacrimuccia, alla fine, quando gli avevano intonato “tanti auguri a te”, gli era pure spuntata, anche se non avrebbe saputo dire con certezza se non fosse stata causata dal super lavoro a cui fegato e stomaco erano stati costretti dal banchetto.


    Dopo il caffè il capo della combriccola, il tenente Manfredini, si alzò in piedi invocando l’attenzione dei presenti.


    “Silenzio, silenzio”. Quando vide che si erano voltati tutti verso di lui proseguì. “E così, cari amici e colleghi, il nostro amato Salvatore ci lascia. Finalmente raggiunge la tanto agognata pensione dopo così tanti anni di onorato e prezioso servizio. Provo a immaginare la felicità con la quale, fin da domani, potrà osservare il mondo che lo circonda. Niente più divisa, niente pattugliamenti. Sono terminati i pericoli e anche, diciamocelo almeno tra noi, quelle noiose lungaggini burocratiche alle quali il nostro ruolo ci lega e ci costringe. Caro Salvatore, personalmente provo una sana invidia nei tuoi confronti. Potrai dedicarti a quelle attività che sei sempre stato costretto a tralasciare per svolgere il tuo… il nostro prezioso lavoro. Però consentici di dirti che sei e sarai sempre il benvenuto tra noi. Ogni qualvolta lo desideri potrai venirci a trovare in caserma e per te un caffè ci sarà sempre. Ed ora, signori, brindiamo al nostro amico!”.


    Si alzarono tutti in piedi sollevando i calici con lo spumantino che l’oste aveva versato.


    Il brigadiere Salvatore Maraldo, affettuosamente chiamato Totò dai colleghi, si commosse nuovamente e, questa volta, non per il cibo.


    I presenti iniziarono a battere le mani: “Discorso… discorso… discorso”.


    Salvatore arrossì e prese parola.


    “Cari colleghi, amici, sono commosso e frastornato. Non mi aspettavo un’accoglienza del genere. Sono imbarazzato. Ho svolto il mio lavoro sempre con impegno e dedizione. Non sono abituato ai discorsi, sappiate solo che mi avete fatto emozionare, che non vi dimenticherò, che guardo a questa nuova fase della vita libera da impegni, con la gioia del neopensionato, ma con la profonda tristezza di chi lascia un nucleo di grandi colleghi e di formidabili amici. Ho solo un cruccio, quello di non aver potuto avere oggi, al mio fianco, mia moglie che ha dovuto raggiungere nostro figlio per impegni di famiglia”.


    “Questo è quello che pensi tu, vecchiaccio!”. Esclamò, con tipica cadenza emiliana, una tarchiata signora dai fianchi larghi, entrando in sala dalla cucina, mentre si sfregava le mani con un grembiule allacciato in vita “chi credi ti abbia preparato questo banchetto, varda mò…”.


    “Noris? Ma...”, disse stupefatto Salvatore vedendo arrivare la moglie.


    La donna si avvicinò e gli schioccò un gran bacio sulle labbra.


    “Guarda, guarda il mio fagiolino pensionato come si commuove… varda mò”.


    Il brigadiere in pensione, Salvatore Maraldo, detto Totò, spalancò gli occhi e farfugliò sottovoce alla moglie: “Non chiamarmi fagiolino davanti a tutti”, arrossendo fino alla base dei pochi capelli resistenti alle calvizie.


    La donna si piazzò ben piantata davanti ai commensali, mani sui fianchi, da perfetta casalinga degli appennini.


    “Egregi signori il qui presente brigadiere Totò Maraldo non vuole che lo chiami fagiolino davanti a tutti voi, orco boia…”. Si voltò verso il marito: “torno di là in cucina a dare una mano, varda mò”.


    Prese le guance del marito tra le mani stringendole con affetto fino a fargli schiudere la bocca come un uccellino assestandogli un altro bacio, un po’ più osé del precedente.


    “Bello lui, il mio fagiolone!”, esclamò.


    La risata fu generale e alcuni colleghi, un po’ più alticci degli altri, si misero a battere le mani facendo coro.


    “Fa-gio-li-no… fa-gio-li-no, fa-gio-li-no!”


    Il povero brigadiere non sapeva più dove nascondersi.


    Il tenente bloccò la cagnara e si avvicinò al festeggiato.


    “Caro Maraldo, ecco”, disse porgendogli una busta, “questo è il nostro regalo per te”.


    Totò aprì il pacchetto con emozione. All’interno trovò un pacchetto vacanze di cinque giorni per due persone in una Spa a Porretta Terme, un lettore portatile e il cd L’ultima thule di Francesco Guccini. I colleghi conoscevano i suoi gusti musicali e sapevano che aveva un vero e proprio debole per il compaesano di sua moglie.


    “Come vedi, ti facciamo ritemprare da questa festicciola alle terme di Porretta, vicino a casa di Noris. Potrai iniziare la nuova vita da pensionato con una bella vacanza nella sua terra, massaggiato e coccolato da qualche bella assistente delle terme e potrai visitare Pavana di nuovo e… tanti auguri!”.


    Il brigadiere si sedette commosso e sconfitto da tanto affetto, rigirando tra le mani il cofanetto, ma soprattutto, il cd del maestro.


    


    Un’ora dopo era seduto ad un tavolo con la moglie e Manfredini. Gli ospiti erano andati via, l’oste e le cameriere sparecchiavano e riassettavano la sala.


    “Me lo avete proprio emozionato, il mio fagiolino”, disse Noris rivolta al tenente.


    “Noris ti prego, non chiamarmi così”, intervenne supplichevole Totò parlando alla moglie.


    Manfredini sorrise alzandosi dal tavolo.


    “Bene, si è fatto tardi. Mi pare che sia andato tutto alla perfezione”, si voltò verso la donna facendole l’occhiolino. “Ora non vi resta che partire per la vostra nuova luna di miele”.


    L’ex brigadiere scosse la testa e tese la mano all’amico.


    “Ti sono grato…”.


    “Non dire altro, Totò. Dovere. Buone vacanze”.


    Si allontanò mentre entrambi lo seguivano amichevolmente con lo sguardo. Noris mise un braccio sulla spalla del marito e gli parlò ammiccando.


    “È ora che mi riporti a casa, vecchiaccio. Dobbiamo continuare i festeggiamenti e ho in mente alcune cose…”.


    Totò spalancò gli occhi. “Non vorrai mica dirmi che avresti intenzione di…”.


    Noris non gli fece terminare la frase. “Dicono che la pensione sia come una seconda giovinezza, no? E cosa fanno i bei giovanotti siciliani alle giovani e ingenue ragazze emiliane come la sottoscritta? Fanno… orco boia… no?”.


    L’uomo, preso all’amo come un pesce, si alzò in fretta e prese a braccetto la moglie trascinandola verso l’uscita.


    “Andiamo, andiamo che siculo sugnu bedda mia, bedda matri, bedda tutta… bedda tu”.


    La sana risata emiliana di lei si perse dietro la porta dell’osteria che si chiudevano alle spalle.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Due anni prima


    La Corte rientrò in aula per emettere il verdetto.


    Le fasi processuali erano durate più di tre anni.


    Nonostante il grande dolore che provavano aspettavano la sentenza con trepidazione. Nessuno avrebbe più potuto restituire loro la figlia, ma la condanna era un atto dovuto. La giusta punizione per quegli assassini che si erano accaniti con tanta ferocia sulla ragazza.


    Uno di loro, Fabio, si era professato innocente da subito mantenendo quella posizione per tutta la durata del processo.


    Mai un’incertezza, una sbavatura, un errore nelle deposizioni. Dato che si era rifiutato di collaborare con la giustizia indicando i nomi dei complici, il PM aveva chiesto per lui dieci anni di carcere. Gli altri avevano alzato un muro di gomma, nessun cedimento, nessuna emozione. “Loro, con la morte della ragazza non c’entravano nulla”, avevano ripetuto per tutto il processo.


    Quando aveva ascoltato la richiesta finale alla Corte, Fabio era caduto in preda a un grande sconforto e non aveva più smesso di piangere. “Lui non aveva niente a che fare con quell’orribile storia, lo aveva urlato in tutti i modi ma non gli avevano dato ascolto”. Gli altri lo avevano osservato con disprezzo. Loro, così duri, freddi, insensibili. Distanti.


    Le famiglie degli imputati si erano comportate in modo violento nei confronti dei genitori della ragazza, avevano utilizzato tutte le loro conoscenze, amicizie con politici e giornalisti, anche alcuni altolocati uomini di giustizia per tentare di ribaltare i fatti e mostrare un quadro differente: la ragazzina troietta, i genitori ignoranti e incapaci di darle una corretta educazione, disagio sociale, povertà, emarginazione, alcol.


    Avevano tentato di ribaltare completamente la vicenda e avevano incaricato i migliori avvocati della metropoli.


    Potevano permetterselo.


    Con il passare del tempo i giornalisti dei media asserviti alla classe sociale di appartenenza di quelle famiglie avevano iniziato a insinuare dubbi velenosi tra l’opinione pubblica. Ma quale famiglia modello? Lui un operaio fannullone, con il vizio del bere. Lei, una povera donna, addetta alle pulizie. Lavorare come una schiava dodici e più ore al giorno per mantenere quel perdigiorno del marito e quella ragazzetta viziata che si drogava.


    L’arte della menzogna, lubrificata da soldi e favori, ribaltò tutto. Da genitori della vittima essi divennero aguzzini. Loro, che erano persone modeste, oneste e incapaci a proteggersi, furono travolte da tutte quelle menzogne confezionate ad arte e non seppero difendersi.


    In fin dei conti pensavano, con convinzione, che la giustizia esisteva e che tutte quelle malignità sul loro conto e sulla figlia sarebbero state smontate dai giudici.


    La madre fu la prima a capire che c’era qualcosa che stava cambiando nell’atteggiamento della corte, ma il marito non volle darle retta: “Ma cosa stai dicendo? Non ti curare di quelle male lingue, verranno condannati tutti, quei bastardi, avremo giustizia”, così le ripeteva.


    Ma a lei il cuore parlava amaro.


    


    ***


    


    Il presidente della Corte si alzò in piedi.


    Nel silenzio generale si apprestò a leggere la sentenza… “In nome…”.


    Al termine della lettura esplose la gioia degli imputati. E delle loro famiglie. Tutti assolti tranne Fabio che si era professato innocente e che fu condannato per favoreggiamento e falsa testimonianza.


    Aveva pianto prima e continuò a piangere anche dopo, non capacitandosi della condanna. Com’era possibile? Incrociò lo sguardo incredulo del padre di Alessandra, Ale come la chiamavano nel gruppo, e non riuscì a reggerlo.


    A Fabio solo la nonna materna stette vicino.


    Non aveva che lei, che lo aveva cresciuto dopo la morte dei genitori.


    La madre di Alessandra subì uno shock così violento che, da quel giorno, cadde in uno stato di profonda depressione, dal quale non si riprese più.


    Poi si gettò nel fiume per affogare il dolore che le devastava l’anima.


    Aldo, rimasto solo, giurò a se stesso che non l’avrebbe fatta passare liscia a quei criminali che le avevano ucciso la figlia ma, dopo la morte della moglie, era sprofondato nell’abisso dell’alcol che, amplificato dalla solitudine e dal dolore, lo piegava in due, fino a distruggerlo. Poi la depressione, la subentrata instabilità mentale, i servizi sociali…


    Perse il lavoro e fu costretto a vendere la casa tirata su con tanti anni di sacrificio per trasferirsi nella modesta abitazione in cui viveva ora, appena fuori dal paese, in una frazione poco distante da Mondondone.


    Ci si arrivava per una strada sterrata, chiusa da una sbarra, che si inoltrava in collina per un paio di chilometri.


    Era una antica cascina parzialmente ristrutturata da vecchi contadini che abitavano lì da sempre. Uscendo dalla corte e percorrendo una parte del muro perimetrale si arrivava a un vecchio fienile che era stato trasformato in due piccole abitazioni semifatiscenti. Vi si accedeva da una staccionata. La facciata era in comune, sul davanti un piccolo giardino incolto.


    Dalla casa si accedeva sul retro, dove la vicina, da tempo ricoverata in un ospizio, aveva ricavato un piccolo orto oramai abbandonato e soffocato da piante selvatiche.


    I due vecchi non gli avevano mai fatto domande, la disgrazia che si era abbattuta sulla sua famiglia era nota a tutti. Nessuno credeva all’innocenza di quel branco di ragazzi borghesi venuti dalla città. Allo stesso tempo erano rassegnati al fatto che la giustizia nel Paese stava sempre e solo dalla parte dei potenti, dei ricchi e di chi poteva permettersi di comandare gli eventi.


    


    Provavano compassione per l’uomo e conoscendo le difficoltà economiche in cui versava gli avevano concesso un canone molto contenuto. La vecchia Irma aveva visto crescere Aldo fin da bambino e aveva convinto il marito ad aiutarlo. Quando non riusciva a pagare la pigione alla fine del mese non gli dicevano nulla, semplicemente aspettavano.


    Prima o poi sarebbe riuscito a onorare il debito con loro.


    Ogni mattina, trascinandosi e barcollando per l’aia nelle vecchie pantofole di pelo, avvolta nel perenne fazzoletto che le cingeva la testa, gli portava una scodella di latte e qualche biscotto fatto a mano. Li appoggiava sul tavolo e rientrava in casa.


    Non si scambiavano nemmeno un saluto. Il non detto era più importante delle parole. Aldo la osservava in silenzio mentre fumava nervosamente con i capelli disordinati dalle continue notti di angoscia che gli devastavano il sonno.


    Da quando era stato licenziato viveva di piccoli lavori saltuari che qualche buonanima del paese gli affidava giù a Codevilla e, grazie a una cooperativa di manodopera alla quale era stato segnalato dal comune, ogni tanto scendeva in città a Milano a svolgere lavori di fatica per raggranellare qualche soldo e tirare a campare.


    Le spese processuali alle quali erano stati condannati gli avevano portato via tutto. Se non ci fossero state Irma e l’assistente sociale del comune avrebbe fatto di sicuro la stessa fine della moglie.


    La rabbia e il desiderio di vendetta lo tenevano aggrappato alla vita come un naufrago a un pezzo di legno in mezzo al mare in tempesta, ma la depressione lo rendeva perennemente intontito, lontano da tutto e da tutti, isolato nel suo nuovo mondo da emarginato.


    

  


  
    Varda mò


    L’ex brigadiere Salvatore Maraldo, detto Totò, pigiò a fondo l’acceleratore della macchina per rientrare a casa il più in fretta possibile dopo i festeggiamenti.


    Le allusioni della moglie Noris lo avevano caricato al punto giusto.


    Non capitava tutti i giorni, alla loro età, che la donna gli promettesse cose di sesso in quel modo.


    E lui si sentiva ancora attivo e focoso come una volta, perlomeno in quel momento.


    Aveva iniziato a nevicare e il cielo mostrava un candore che in città avevano dimenticato da secoli.


    “Vedi di andare più piano, Totò!”. Esclamò la donna vedendo con che velocità tagliava i tornanti.


    “Sì, sì, non sto correndo, stai tranquilla. Ho solo voglia di arrivare a casa al più presto”.


    “Rallenta ho detto! Non ho intenzione di ritrovarmi in un fosso per colpa tua! Ma che ti ha preso? Non ti ho mai visto guidare così!”.


    “Amore mio”, disse lui voltandosi a guardarla, “mi hai detto che…”. Ammiccò strizzando l’occhio all’indirizzo della moglie. “e quindi mi sbrigo”.


    “La curva!!”, urlò la donna.


    Salvatore sussultò, guardò l’asfalto e vide che erano troppo vicini al bordo, se avesse sterzato di colpo sul fondo stradale viscido avrebbe rischiato di perdere il controllo dell’autovettura. In una frazione di secondo decise di inchiodare e portarsi contro il guardrail evitando di sterzare.


    Momenti interminabili di paura mentre la barriera stradale assorbiva la sbandata rigando tutta la fiancata, poi la macchina si fermò.


    Rimasero paralizzati per alcuni istanti, Salvatore con la testa appoggiata alle mani sul volante, Noris aggrappata alla portiera fino ad infilar dentro le unghie curate.


    L’adrenalina era arrivata fino in cima ai capelli.


    Dopo qualche minuto Totò si voltò verso la moglie.


    “Scusami, amore”.


    “Te… amore un casso!”, rispose lei con lo sguardo dritto al parabrezza.


    “Io…”, tentò di replicare timidamente l’ex brigadiere.


    “E stai zitto sai! Che quasi mi accoppavi con tutta questa fretta del diavolo. A momenti trasformavi la tua festa nel nostro funerale, varda mò!”.


    Maraldo non osò replicare. Quando Noris si arrabbiava in quel modo era meglio battere in ritirata prima di prendersi anche qualche ceffone. Scese a controllare i danni alla carrozzeria. Constatò che la parte anteriore e la fiancata erano ammaccate.


    L’ex brigadiere era mortificato. I baffoni acconciati all’ingiù in stile messicano, che gli ornavano le labbra fino al mento, parevano volersi staccare e cadere sul tappetino della macchina. La neve, nel frattempo, andava rapidamente depositandosi sui vetri oscurando l’interno. La donna riprese a parlare, la paura era svanita.


    “Quindi, brigadiere, vorresti dirmi che filavi a tutta birra perché avevi fretta di…”.


    “Sì”, sorrise Totò.


    “E ti comporti come un adolescente solo per questo?”.


    “Beh…”.


    La donna accarezzò con la parte affilata delle unghie il collo del marito facendolo rabbrividire.


    “Ti piaccio ancora così tanto, anche conciata come sono?”.


    “Bedda sei…”.


    “Stai zitto! Chi ti ha detto di parlare dopo quello che stavi combinando…”. Vide che l’uomo aveva accusato il colpo. “Ti interessa ancora questa vecchia zoticona emiliana?”.


    Mentre diceva così sollevò leggermente la gonna mostrando le cosce pienotte avvolte in collant scuri. Maraldò inghiottì in modo vistoso.


    “O ti interessa quello che la vecchia zoticona può darti ancora? Varda mò…”.


    Le carezze sul collo avevano annientato la capacità di resistere del carabiniere in pensione.


    “Sì, sì, quello! Quello, Noris mia”.


    La donna tirò giù la gonna con un gesto rapido togliendo il bel panorama al neopensionato.


    “Andiamo a casa. Se ti comporti bene e vai piano, farò un bellissimo regalo al mio fagiolino. Dai, su!”.


    Totò non osò più aprir bocca fino a casa dove lei gli fece davvero un gran bel regalo.


    Indimenticabile.

  


  
    Una giornata da pensionato


    Si svegliò all’improvviso, tirò via le coperte e cercò di vestirsi in fretta e furia. La luce che filtrava dalle imposte gli indicava che era mattino inoltrato. La radiosveglia sul comodino segnava inesorabile le otto e quarantacinque. Bestemmiò tra sé e sé. Sarebbe sicuramente arrivato in ritardo e senza una scusa ragionevole per il tenente. Mentre cercava, a fatica, per via della pancia prominente, di infilarsi i calzini entrò Noris con un vassoio carico di cibarie.


    La donna lo osservò e sorrise: “Ma dove pensi di andare, fagiolino?”.


    In quel momento Salvatore si ricordò che non doveva più andare da nessuna parte: era in pensione!


    Si lasciò cadere sul letto mettendosi a ridere.


    Noris appoggiò il vassoio sul comò e gli si avvicinò a carponi sul letto. “E allora? Cosa credevi? Che ti avrei fatto dormire fino a quest’ora se dovevi andare a lavorare? Ti ho portato una bella colasione dopo tutto il lavoro che hai fatto stanotte”.


    Totò girò il capo verso la donna che avanzava mostrando le tonde forme che riempivano la vestaglietta. La spaccatura sul petto faceva intravedere l’abbondanza che veniva nascosta dal reggiseno.


    Con un bel sorriso incorniciato dai grandi baffoni l’ex brigadiere tirò a sé la moglie, cercando di baciarla.


    Noris si divincolò e lo redarguì bonariamente. “Ehi, cosa ti sei messo in testa? Non ti è bastata la notte? Non farti venire in mente strane idee. ora sei in pensione e non abbiamo più l’età per certe cose o comunque non al ritmo che pensi tu, orco boia… non vorrai mica farti venire un colpo proprio adesso che siamo liberi, no?”.


    La buffa espressione assunta dal marito la fece sorridere.


    “Dai, siediti per bene nel letto che ti ho portato il caffè latte come piace a te, con i biscotti integrali, e anche un cornetto con la marmellata che sono andata a prendere giù di sotto dal Pino. a proposito, ti saluta e ti fa i suoi auguri. ma sbrigati che c’è da portar fuori il cane”.


    Totò si mise seduto con due cuscini dietro la schiena mentre la cagnolina, Luna, un bel cocker di otto anni dalle lunghe orecchie, e dal pelo color miele, scodinzolava mostrando la lingua a penzoloni osservandolo con occhioni teneri e marpioni nella speranza di farsi lanciare un biscotto. cosa che puntualmente avvenne.

  


Mondondone - Oltrepò

Il buio era giunto molto presto. La pioggia
mista a nevischio aveva iniziato ad imbiancare i tetti delle poche
case del paese fin dal primo mattino.

Nel pomeriggio si era trasformata in una vera e
propria bufera.

Gli abitanti se ne stavano rintanati al
calduccio davanti ai caminetti accesi. La neve attutiva i rumori
esterni e una atmosfera pigra aveva invaso i vicoli, i cortili e la
piccola piazza vicino alla strada in discesa per Codevilla.

Le case parevano sonnecchiare.

Nel pomeriggio solo l’arrancare dello scuolabus
che riportava i ragazzini dalle scuole aveva interrotto il silenzio
del luogo.

Fabio Ognissanti, stravaccato sul divano,
armeggiava distrattamente con il telecomando cambiando
continuamente canale. Non c’era nulla di particolarmente
interessante e lasciò lo schermo sintonizzato su un programma per
giovani, se non altro un po’ di musica avrebbe potuto spezzare
quella noia tremenda che lo assaliva facendolo sbadigliare in
continuazione.

Aveva terminato l’affidamento ai servizi sociali
giù a Milano pochi giorni prima e l’assistente che lo seguiva aveva
consigliato alla nonna di allontanarlo dalla città per un po’ di
tempo per evitare il rischio che incontrasse gli altri del
gruppo.

Il ragazzo era migliorato e pareva aver compreso
le ragioni della condanna. Aveva avuto modo di riflettere bene
sulle responsabilità che gli erano state addossate. Si era
professato innocente per diversi mesi poi, vedendo che
quell’ostinarsi nel rivendicare la propria estraneità nella vicenda
della morte della sua amica Alessandra faceva innervosire i suoi
tutori e peggiorare la condizione di sorvegliato speciale, aveva
scelto il silenzio.

Era tutto inutile. Lui non c’entrava proprio
niente con quello che era successo, tanto meno con la violenza
sessuale. Non aveva potuto certo dichiarare in tribunale la sue
“preferenze”.

Non è un Paese dove puoi mostrarti per quello
che sei. son tutti bigotti, ortodossi della famiglia tradizionale.
Ignoranti di ogni ceto sociale, sempre pronti a condannarti e a
metterti all’indice solo perché ti piacciono quelli come te. questo
era quello che pensava spesso durante il dibattimento. Non avrebbe
mai avuto il coraggio di confessare pubblicamente la propria
omosessualità.

Per fortuna all’epoca dei fatti era ancora
minorenne e questo gli aveva evitato il carcere. E gli era andata
ancora bene, tutto sommato il giudice era stato comprensivo.

Due anni e mezzo di servizi sociali con
permanenza in un centro di recupero e il divieto di frequentare gli
amici.

Quando, pochi giorni prima, la nonna aveva
incontrato il tutor del nipote per riprenderlo in casa, questi le
aveva consigliato vivamente di portarlo via dalle tentazioni
metropolitane in modo da farlo rientrare nella vita sociale
quotidiana con gradualità.

Da qui la scelta di trasferirsi per un po’ di
tempo nella piccola casa di famiglia, nella semisperduta
Mondondone.

La donna si avvicinò al ragazzo portando un
vassoio con una teiera e alcuni biscotti fatti da lei.

“Allora? Come va stellina mia?”. Gli disse
affettuosamente sedendosi al fianco.

“Bene nonna, bene…”, rispose Fabio voltandosi
leggermente, “anche se ancora non mi sembra vero di aver finito con
quella tortura. Sono passati quasi tre anni. ti rendi conto? Ho
pagato per non aver fatto niente e tutti gli altri, invece, fuori.
Liberi a spassarsela giorno e notte. Fanculo al giudice, al
tribunale e a quelle teste di cazzo dei mie amici, anzi ex
amici”.

“Non ci pensare più tesoro. È tutto finito.
Facciamo passare un po’ di tempo poi riprendi la scuola, finisci
gli studi, ti diplomi e inizi da capo. Lontano da tutto e da tutti.
Vedrai che il tempo cancellerà questa brutta storia e ti farai una
nuova vita”. Rispose lei mestamente.

“Sono cose che non si possono cancellare, nonna.
Mi perseguiteranno per sempre, sono segnato a vita”, poi vide che
alla donna venivano gli occhi umidi e si pentì di ciò che aveva
detto.

Le prese [...]
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