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    Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.


    

  


  
    


    ...Non mi importa se i miei modi non le piacciono;


    in confidenza non piacciono neanche a me,


    ci piango su spesso,


    specialmente durante le lunghe sere d’inverno.


    Parola di Philip Marlowe...


    Parole di Raymond Chandler.


    

  


  
    Prologo


    Mi chiamo Michele Astengo.


    Astengo...


    Nomen omen.


    In generale mi astengo e l’astinente è chi si astiene da qualche cosa. Ossia chi, per ragioni morali, si astiene abitualmente dai piaceri materiali, per esempio dal mangiare o dal bere e perfino dai piaceri sessuali.


    Non ci avevo mai riflettuto, ma l’etimologia stessa del mio cognome spiega un po’ il corso della mia vita.


    Sono uno che si astiene o prova a farlo, su ogni cosa legata agli eventi umani e materiali.


    Se sono spiacevoli, allora converrete con me che si tratta di un atteggiamento comprensibile, se non giustificabile.


    Ma mi astengo anche dalle cose da cui si potrebbe trarre gioia, che le persone normali classificano come piacevoli.


    Come spiegare questa mia tendenza?


    Nichilismo? Atarassia?


    Potrebbe essere, ma è più forte di me, non lo faccio apposta.

  


  
    1.


    


    Non sono un uomo da relazioni serie. Non sono un uomo da relazioni, punto.


    E questo mi spiaceva, soprattutto per Dalia, la mia segretaria. Fissava i miei appuntamenti e scandiva i tempi della mia vita.


    Avevamo un appuntamento. Dopo molto tempo. Giusto ieri sera. Niente di veramente impegnativo. O forse il contrario?


    Dipende come la si prende.


    Le cene sono sempre armi a doppio taglio. Ci sono l’atmosfera, il vino, l’essere l’uno di fronte all’altra, occhi negli occhi. Tutti fattori che possono essere determinanti.


    O si conquista o si affonda.


    C’è troppa poca distanza per nascondersi, per mantenere il proprio sguardo in quello dell’altro provando a mentire.


    La cena a volte può essere una vera e propria prova d’amore.


    Sei più nudo in quel momento che in un letto.


    Non riesci nemmeno ad essere rilassato nella scelta del menù.


    Cominci a pensare: “Se prendo questo, poi cosa dirà?” e a ruota: “Lei cosa prenderà?”.


    Mentre aspetti, cerchi di capire che cosa le piace su quella dannata lista e intanto decidi di ordinare il vino.


    Su quello vai sul sicuro. In fondo la colpa è tutta di chi te lo consiglia.


    Mai prendere l’iniziativa sul vino, a meno di essere degli esperti.


    La cosa più saggia e lasciar fare al sommelier.


    Sparlare di lui e criticare la sua scelta potrebbe essere in seguito un ottimo argomento di conversazione per rompere il ghiaccio.


    Maledette cene...


    Lei di solito arriva sempre dopo.


    Così tu hai tutto il tempo di rimuginare l’unico pensiero che hai in testa.


    “Ma che diavolo ci faccio qui?”


    Inizi a guardarti attorno. Osservi gli altri tavoli. Sbagliato, niente di più sbagliato.


    Vedi tutta una gamma di espressioni che ti fanno meditare su ogni eventuale fallimento, non soltanto della cena, ma della tua stessa vita futura.


    Allora smetti di guardare e ti concentri sulla tovaglia. Bianca, di solito. Un bianco indefinito, che spaventa, senza punti di riferimento.


    Finalmente poi lei arriva.


    E tu la guardi.


    Da come è vestita poi cerchi di capire il taglio che vuole dare alla serata e quanto ci tenga alla sua riuscita.


    Lo facciamo tutti e non abbiamo ancora capito che non serve a niente.


    È soltanto una pia illusione per gli uomini.


    Appena lei è vicina al tavolo, i primi a incontrarsi sono i sorrisi. Quelli falsi, da selfie. Tu hai una paura del diavolo, sei a disagio, lei talvolta anche, ma intanto ti studia, guarda i tuoi movimenti. Scansione completa.


    Se conosci almeno l’ABC della galanteria, ti alzi, tiri indietro la sua sedia e la fai accomodare.


    È una buona partenza, d’antan, però se non sei abituato rimani impalato in piedi o peggio ancora, incollato alla seggiola.


    Siete entrambi seduti.


    Non hai più alcuna possibilità di dartela a gambe. Non riesci nemmeno a nasconderti tra le ombre dei clienti che entrano o escono.


    “Scusa il ritardo.” Lo dicono sempre.


    E tu non sai mai cosa rispondere veramente.


    Sorridi e aggiungi un: “Non importa”. Lo butti lì sul tavolo, come una fiche per dare il via a un poker sgangherato dove il primo comandamento è barare.


    Il “Non importa” è ancora più a doppio taglio della cena stessa.


    Cosa significa?


    Niente e tutto. Dipende dall’interpretazione che dà lei.


    Perché la tua interpretazione, da uomo, è evidente. “Per colpa tua ho pensato tutta la sera”.


    L’interpretazione di lei invece, è molto più complicata, variabile, indecifrabile.


    Non provo nemmeno a fare delle ipotesi. Le donne sono troppo intelligenti per un uomo. Questione di binario, per l’uomo, e labirinto, per la donna.


    Al tavolo di quel dannato ristorante fai la domanda che non dovresti fare.


    “Ti piace il posto?”


    L’ennesima stupidaggine della serata. Non sicuramente l’ultima.


    “Carino.”


    Il “carino” ti schiaccia la testa come una pressa su un’auto da rottamare. Diventa il tuo cimitero a tempo per l’intera serata.


    Qui giace il coglione che ha sbagliato ristorante e ha mandato tutto a puttane…


    “Carino” è un aggettivo orribile per chi cerca di riguadagnare un minimo di autostima e di sicurezza.


    “Bello, accogliente.”


    Altra frase. Questa è quella che ti fa levare qualche mattone dallo stomaco e che ti spinge a fare un cenno al primo cameriere di passaggio.


    Scegli qualcosa di non troppo impegnativo dal menu, in modo da non incorrere in giudizi affrettati.


    Un antipasto magari poi un piatto solo, un primo o un secondo, evitando poi il dolce, che ingrassa. Cercare di scegliere qualcosa di non banale, ma neppure una pietanza troppo ricercata. Meglio rimanere a metà. Inoltre risultare moderati, non cercare di abbuffarsi, per non sembrare ingordi e incuranti della linea.


    Poi cominci a mangiare.


    Inizi a conversare, se ti riesce.


    Gli inizi di conversazione sono così faticosi, colpa della cena.


    In altro luogo, tutto sarebbe più spontaneo, più immediato. Invece sei faccia a faccia. Non puoi nemmeno fingere una padronanza di te stesso.


    Sei in balìa delle onde calme del vino.


    Peggio di una coltellata.


    No, peggio di un taglierino che ti recide il tendine dell’indice della mano destra. E io lo posso dire. Conosco molto bene quel dolore.


    Il dolore della paura non è da meno, perché tu hai paura durante quella dannata cena.


    È così. Paura di fallire, di perdere la persona che potresti amare per una sciocchezza o per un ristorante scelto male. Perché spesso sono le cose banali a fare la differenza nell’amore. È più rilevante che tu non fallisca nelle piccole cose che essere sempre inappuntabile in quelle importanti. Perché le prime le fai con l’istinto, senza pensarci, proprio come quando ami in modo da perdere la testa.


    Mi è capitato una volta di perdere la testa... una vita fa...


    Tanto, troppo tempo fa. Una di quelle donne che ti rapiscono il cuore anche se ne guardi soltanto l’ombra, se ne osservi un gesto.


    Una di quelle donne che ti fa capire davvero quella parola amore, così inflazionata, abusata, stravolta troppe volte. Questione di feeling...

  


  
    2.


    In realtà vi debbo confessare che non sono andato alla cena con Dalia ieri sera.


    Lei mi avrà aspettato per almeno un’ora. Là, sola, seduta accanto al mio fantasma.


    Lo so, perché lei è testarda, forse più di me e soprattutto non ha paura dell’amore come ne ho io, invece.


    Non può esserci nulla tra noi due. Non deve esserci nulla tra noi due.


    Per il suo bene, non per il mio.


    Voglio fare l’altruista, cercando un’autoconvinzione che stride. In realtà forse sono solo un dannato egoista.


    Non penso a lei, ma a me.


    Non voglio più l’amore.


    Penso alla frase che mi si è appena incisa in testa, accanto a “Qui giace il coglione che ha sbagliato ristorante e ha mandato tutto a puttane”. In fondo, sono molto simili.


    Entrambe testimonianze di un fallimento.


    Mi dispiace per Dalia. Davvero.


    Non lo merita, lei crede al rosa, al nero, al rosso, al verde della speranza, al giallo del sole... Mi viene in mente Cocciante.


    Perché lei ama i colori...


    I fiori amano i colori, io al contrario, non vedo più colori.


    Sono in un eterno grigio, di quelli che a volte ti fanno persino apprezzare la tua mediocrità. Di quelli che ti danno la forza di alzarti la mattina e maledire il giorno che stai per affrontare. Di quelli che ti bussano sulla spalla e ti dicono: “Non c’è posto per qualcun altro nel tuo cuore”.


    Già, la pietà per se stessi occupa molto spazio.


    Anche la bugia di pensare di essere ancora vivi.


    Non ho niente in comune con Dalia. Non ho in comune nulla con chi sa ancora come si respira l’aria senza sentire dolore.


    Dalia è diversa, ha ancora vita dentro, lei.


    No. Non merita di avere uno come me, neppure per una sola, semplice cena.


    Perché non finisce dopo aver pagato il conto.


    Pensieri di un perdente. Lo sono ancora di più da quando sento dolore a fumare con la mano destra.


    Cambio subito mano. Non posso più sopportare il dolore.


    È una sensazione orribile. Perché non puoi difenderti da nulla e nemmeno puoi aiutarti. Puoi soltanto lasciare che sia, in un modo o nell’altro.


    E alla fine esisti soltanto perché qualche volta ti pensi, o perché senti pronunciare il tuo nome.


    Ma alla vita i nomi non interessano, interessano i colori. E io li ho persi da tempo.


    Tiro una boccata, con la mano sinistra. Ma il dolore in quella destra non passa.


    Scusami, Dalia.


    


    Pensieri di un perdente.


    Niente di troppo diverso in giornate una uguale all’altra.


    


    Anche quel mattino me ne stavo seduto nel mio ufficio di salita San Matteo, all’ultimo piano del palazzo Doria-Danovaro. Da lì, d’angolo sulla piazza della chiesa, dominavo tutto, o forse niente.


    Zio Pietro, buonanima non avendo discendenti diretti, mi ha lasciato l’appartamento in eredità e così ho deciso di usarlo come mio ufficio di rappresentanza.


    Stavo provando per l’ennesima volta a fumare con una sigaretta elettronica, ma era mia ferma convinzione che il metodo non avrebbe funzionato.


    In passato avevo provato con quei chewing gum a base di nicotina ed ero anche riuscito a smettere.


    Ma… già, c’era un ma. Ne masticavo uno dietro l’altro, in modo compulsivo, trenta o quaranta gomme al giorno, cosicché il medico quando mi aveva chiesto come andava, mi aveva alla fine consigliato di lasciar perdere e riprendere a fumare…


    Forse l’unico paziente al mondo a cui era stato prescritto di fumare.


    Il tentativo con le sigarette finte stava sortendo lo stesso effetto. In tasca avevo già un pacchetto di sigarette vere, pronte all’uso.


    Spensi il dispositivo e lo gettai nel cestino.


    Non ce la facevo più a sopportare quel martirio. Mi sentii sollevato. Iniziai a spaziare con mente e corpo guardandomi intorno. Mi sentivo più libero.


    Osservai così per la prima volta che l’ufficio era proprio spoglio, davvero poco arredato. Forse lo avevo fatto per non appesantire la bellezza degli stucchi e delle decorazioni. O forse solo perché non avevo voglia di personalizzarlo troppo.


    Ogni tanto questa mia tendenza a non mettere troppo di me nei posti in cui vivevo mi dava un po’ da pensare. Lo devo aver letto su qualche rivista, forse dal medico o dal barbiere: è il tipico atteggiamento di chi non si vuole impegnare con niente e con nessuno.


    Ecco, appunto, di nuovo... come la cena con Dalia...


    Mi voglio convincere, e faccio anche allenamento mentale per questo. Voglio sempre avere una via di fuga, senza dovermi lasciare niente alle spalle. Senza legami e senza rimpianti.


    E io di rimpianti nella vita ne ho sempre avuti pochi. O almeno così voglio credere e mi fa bene crederlo, pur mentendo a me stesso.


    Uno di questi rimpianti era lo stramaledetto cinese.


    Mi girai sulla sedia sicuro di quello che avrei visto alla finestra del palazzo di fronte.


    Il cinese era sempre lì, al suo posto, imperterrito a lavorare senza sosta, senza una pausa, senza né bere né mangiare.


    Saltando da una tastiera all’altra, non mollava un colpo. Una vera e propria macchina da guerra.


    Nonostante tutti i miei sforzi non ero riuscito ancora a coglierlo lontano da quelle dannate tastiere. Era sempre lì, giorno e notte.


    Forse quel tratto d’aria tra il mio palazzo e il suo, portava in un’altra dimensione. Perché il cinese non era un uomo normale.


    Come diavolo faceva a lavorare giorno e notte senza mollare mai la presa?


    D’accordo le filosofie orientali, l’estraniarsi dal corpo e altre cose che possiamo racchiudere nel significato della parola zen, tanto per intenderci, ma quel cinese andava oltre.


    Avevo anche escogitato di montare una telecamera sul davanzale della finestra per controllarlo pure quando ero in giro. Avrei potuto vedere ogni suo movimento sul mio smartphone. Avevo rinunciato perché oltre a sembrarmi un comportamento troppo ossessivo non sarebbe stato onesto nei suoi confronti.


    No, come in una sfida leale, dovevo essere io a coglierlo in flagranza di reato! Dovevo vederlo con i miei occhi.


    Ma tuttavia non avevo ancora scartato l’idea.


    All’improvviso il mio anello di congiunzione con il cinese si sgretolò appena mi ritrovai Dalia dalla porta. La guardai. Lei mi guardò. Credo delusa per la serata che non c’era stata. Ma sono una frana nel capire queste cose. Non ebbi modo di tornarci sopra perché lei riacquistò la consueta maschera di chi non ha troppo tempo da perdere e vede il suo lavoro come un perenne fastidio.


    “C’è uno che ti vuole vedere.”


    “Ah, bene,” dissi cercando di ricompormi in un atteggiamento più consono a chi comanda la baracca.


    “Allora dagli un appuntamento. Fai la prossima settimana, questa ho da fare.”


    Avevo bisogno di tempo per metabolizzare l’eventualità di un nuovo cliente e di un nuovo eccitante lavoro. Tradimenti, pedinamenti, prove. Sempre le stesse cose. Una eterna decalcomania applicata su uno sfondo diverso.


    “No, guarda che è di là, in sala d’aspetto. E non mi sembra il tipo a cui piace aspettare.”


    “A nessuno piace. Ma è proprio questo il bello.”


    “Senti, fai come vuoi. Provo a dirglielo, ma io non rispondo delle conseguenze.”


    Sparì il suo viso dalla porta, apparve il suo dito medio.


    Non l’aveva presa con filosofia, proprio no.


    Poi una voce intervenne.


    “Sei sempre il solito. Disponibile e cordiale.”


    Prima che l’uomo si palesasse avevo già capito chi fosse. La voce greve da tabagista, il tono deciso e l’arrogante sarcasmo erano inconfondibili.


    Non mi sbagliavo.


    Apparve Matteo Barisone, l’armatore proprio lui. In persona.

  


3.

Tanto per inquadrare il soggetto, Matteo
Barisone era il padre padrone della Igino Bonsignore & C. una
compagnia di navigazione genovese fondata nel dopoguerra da
Bonsignore con una flotta costituita prevalentemente da piroscafi
per i servizi di linea che collegavano l’Europa meridionale, il
Mediterraneo, l’Africa e il Medio Oriente. Ora era diventato un
vettore specializzato nei servizi regolari container con una flotta
di una dozzina di navi traghetto per il trasporto di veicoli
gommati e di carichi, disposti su pianali o in contenitori.

Vi chiederete come Barisone ne fosse diventato
il capo. Dopo una lunga gavetta per riconosciute capacità
manageriali? Niente di tutto questo, semplicemente aveva sposato
l’unica figlia di Igino, Ester Bonsignore.

Il genero che rileva l’impresa del suocero che
ha avuto un’unica figlia. Pratica consolidata nella storia del
capitalismo italico.

Barisone si presentava come un uomo in giacca e
cravatta di sartoria, di statura media, spalle larghe e braccia più
lunghe del normale. Viso vissuto, occhi neri, come spilli, capelli
argento portati lunghi sulla nuca.

“Carissimo Michele, anche per me è un piacere
rivederti,” continuò, pensando di fare ironia

“Qual buon vento?”

“Questioni di lavoro, non ti preoccupare. Nessun
coinvolgimento emotivo. Mi devi soltanto quel favore...”

Peccati di gioventù... Una goliardata d’altri
tempi non finita benissimo per lui. Meglio, per me. Avevo un debito
con lui da tempo, per colpa di una bici e una passione comune, al
limite del fanatismo, per Francesco Moser...

“Sei qui per riscattare...”

“Be’ Michele, ora tocca a te...”

“Mi fa piacere che non ci sia nessun
coinvolgimento emotivo, perché ho finito i kleenex per asciugare le
lacrime dei clienti.”

Barisone si sedette.

“Ho una questione da risolvere e ho pensato
subito a te.”

“Ti ringrazio della stima. Ma forse non sono la
persona giusta, anche se ti devo un favore.”

“Ad essere sinceri, e tra noi possiamo esserlo,
ho pensato a te per l’esatto contrario.”

“Scusa?”

“Perché so che è il tipo di lavoro che fai tu.
Operazioni al limite del consentito, ai margini della legalità.
Unico obbiettivo, fare soldi facili.”

Non mi risentii, non lo faccio mai. Ne ho viste
troppe per sprecare energie inutili nell’offendermi. Tra l’altro,
per una cosa vera. Un po’ mi infastidiva che avesse anche solo
pensato a me. E invece eccolo lì, seduto, col fare di chi
comanda.

“Ad essere sinceri, hai ragione. Se il compenso
è adeguato e non è necessario infrangere troppe leggi, sono sempre
disponibile.”

“Per questo sono qui. Da quanto ci conosciamo?
Tanto, troppo tempo, anche se poi dopo quella volta, ci siamo persi
di vista.”

“Ci siamo persi di vista, ma io ti ho
cercato...”

“Michele, è stato uno sbaglio.”

“Tu dici? Be’ forse farti carico dei miei doveri
coniugali, è stato qualcosa di più di uno sbaglio.”

“Tu non sei fatto per l’amore, Michele.”

“Tu invece sì. Con la donna degli altri...”

“Sono passati anni...”

“Lei ti aveva accennato al trascurabile
dettaglio che eravamo sposati?”

“Sì me l’aveva detto. Ma sai...”

“Certo... Possiamo venire al dunque?”

“Sei infastidito, lo vedo.”

“Infastidito... Bella parola... Lasciamo
stare... Altrimenti ti prendo a pugni...”

“Non ti piace che cosa sono diventato...”

“La scelta è [...]
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