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      INTRODUZIONE


      Sapete, dicono che il primo amore non si scordi mai. Dicono che sia quello che dura di meno ma che ti porti dietro tutta la vita.


      C'è gente che non ci mette troppo a rimpiazzarlo o a dimenticarlo; altri lo rinchiudono in un cassetto, con un bel lucchetto e una chiave dorata. Lo lasciano lì per anni, senza mai buttar via quella chiave; poi c'è la terza categoria di persone, che è quella meno diffusa e di cui fa parte anche la persona che vi sta scrivendo. Esattamente, la terza categoria è la nostra: i nostalgici. Non prendeteci per pazzi, noi ci proviamo a chiudere tutto in un cassetto, ci proviamo davvero, ma il fatto è che non riusciamo a girare la chiave. Non ci riusciamo. Noi viviamo nei ricordi, belli o brutti che siano. Quei ricordi che, quando siete soli nei vostri letti vi fanno venire i brividi di freddo; Quelli che vi fanno accarezzare il viso da una lacrima o due.


      I ricordi che vi fanno sorridere, quelli che per ore, se chiudete gli occhi, vi fanno rivivere determinate scene nei minimi dettagli, perché sì: noi ricordiamo tutto. Ogni parola dolce, ogni delusione, ogni movimento di quella persona che, per la prima volta nella nostra vita, iniziamo ad apprezzare, iniziamo ad amare. Quella che per la prima volta ci fa tremare le gambe, ci fa battere realmente il cuore e ci fa girare la testa. E voi? Di che categoria fate parte?


      Per molti anni ho cercato di rimpiazzare il mio primo amore. Cercavo nuove persone sperando di ritrovarlo all'interno di esse, ma nessuno di loro ne era all'altezza. Nessuno. Quindi iniziai a trasformarli, cercai di renderli simili a lui (o forse cercavo di convincermi che lo fossero), ma nessuno poteva essere come lui. Mi ero promesso di dimenticarlo, ma ogni chiave ed ogni cassetto, adesso mi ricordano di ciò che cerco di sigillare da molto tempo. Quindi ho deciso di liberarne il contenuto per voi e lascerò i miei ricordi prendere il vostro controllo.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      CAPITOLO I


      Era un caldo giovedì di maggio. Alice, Alessandra ed io stavamo varcando la soglia del grosso cancello della nostra scuola: un liceo artistico statale. Erano circa le 13:30 e nel paese in cui abitavamo, quella era l'ora più calda. Ricordo che c'era un sole abbagliante che illuminava tutti gli alberelli verdi che facevano da contorno al grosso cancello in ferro leggermente arrugginito, e al centro della piazza, era sistemato un gigante albero verde, che creava un bello spicchio d'omba nel piazzale.


      Ci rifugiammo lì sotto per riprenderci un po' dalla forte luce e aspettare l'autobus insieme a tutto il resto della scuola che lentamente usciva.


      C'erano ragazzi e ragazze di ogni tipo: quelli con i piercing, quelli tatuati, quelli tatuati con i piercing, quelli con gli occhiali da vista e l'apparecchio ai denti stile Mondo di Patty, i gruppetti di ragazze stronze, i gruppetti di ragazzi fattoni, i gruppetti di nerd e i gruppetti di asiatici disgregati dagli europei, che parlavano solo ed esclusivamente cinese.


      ''Voi avete capito qualcosa con quella di scienze?'' borbottò Alessandra.


      ''In realtà non molto... ehm... No, non ho capito un cazzo.'' esclamò Alice sorridendo. Mi offrii quindi di dar loro delle ripetizioni, per quel poco che avevo imparato. ''Scrivetemi oggi pomeriggio su whatsapp, così ripassiamo ins...''


      Fu in quel momento che lo vidi. Era un ragazzo normale all'apparenza, forse troppo. Capelli semi-lunghi castani, di un marrone stupendo, con qualche riflesso vagamente biondo al sole, lucidi e spostati leggermente verso destra. Indossava una felpina leggera (sì, lui amava vestirsi pesante anche d'estate), di un grigio che al sole sembrava molto più chiaro di quanto non fosse.


      Portava dei pantaloni bianchi, che presumo fossero di un tessuto simile al jeans, mentre ai piedi aveva un paio di Converse sbiadite.


      Mi persi per qualche secondo a guardarlo mangiandomi le parole. Qualcosa stava cambiando dentro di me, lo sentivo... Non sapevo ancora cosa, però.


      ''Quindi?'' sorrise Alessandra ''Hai intenzione di guardarlo per molto?'' fece una risata. Ormai i miei gusti sessuali non erano più un clichè per nessuno che mi conoscesse.


      Pensai a cosa risponderle, ma tutto avvenne in poche decine di secondi, e arrivarono subito i vari autobus che ci avrebbero ricondotti alla civiltà. Salimmo sul bus, ci sedemmo e non ci pensai più.


      Il tragitto dalla scuola a casa mia non era molto lungo, all'incirca di dieci minuti. Solitamente rientravo a casa da solo, dato che i miei genitori lavoravano fino alla sera.


      Mi preparavo il pranzo, guardavo qualche episodio della mia serie-tv preferita e poi uscivo in compagnia dei miei amici. Ma quel giorno, qualcosa era davvero cambiato in me. Rientrai a casa senza appetito. Andai dritto in camera mia, poggiai lo zaino sul letto, presi una sedia e mi accostai alla mia tastiera, quella con cui avevo iniziato a suonare da autodidatta. Era una Yamaha nera, un po' scolorita negli angoli per via di tutti gli anni in cui l'ho usata. La accesi e iniziai a suonare qualche accordo a caso. Avevo un legame molto forte e stretto con il mio strumento.


      Mi ci sedevo davanti e suonavo per ore, era come se mi stessi confidando con la persona più importante che potessi avere, e così feci. Suonai, suonai e suonai, ripensando a quel viso che avevo visto nemmeno una mezz'ora prima. Lo avevo visto salire sul mio stesso autobus, poi più nulla.


      Si era perso tra la folla, la stessa folla piena di volti vuoti tra cui lo cerco oggi. Le ore passarono come minuti davanti a quel pianoforte elettrico. Ricevetti una chiamata dalla mia amica che mi avvisava del posto e dell'orario in cui incontrarci, per uscire e andare al bar insieme come ogni sera. Inutile dire che, nonostante le varie chiacchiere tra amici, la mia mente era fissa su di lui.


      Avevo intenzione di conoscerlo, volevo farlo. Volevo che diventasse mio. C'era qualcosa in quel volto che ancora non saprei esprimere.


      Era come se lo conoscessi da secoli, era come se fosse già parte di me.


      Passò qualche giorno. Stessa circostanza, ma stavolta era lunedì, ed era una giornata un po' più primaverile: un'arietta fresca muoveva lentamente le foglie dei grandi alberi che circondavano la scuola e un sole non troppo forte illuminava con una luce fioca e dolce tutto il posto.


      Il lunedì e il venerdì avevamo rientro a scuola, quindi ci portavamo il pranzo per la pausa e poi riprendevamo le lezioni fino alle 16:30. Suonò la campanella delle 13:30, avevamo una mezz'oretta di pausa prima dell'inizio delle lezioni pomeridiane. Io e i miei amici decidemmo quindi di uscire e andare nel nostro solito posto.


      La scuola si trovava in una piccola porzione di campagna, subito fuori dalla città. Ci bastava uscire dal cancello e seguire una piccola stradina (ovviamente all'insaputa dei nostri professori) per arrivare ad un piazzale in cui probabilmente avrebbero dovuto costruire qualcosa, ma che era ancora deserto.


      C'erano dei piccoli cespugli qua e là, un sacco di macerie a terra che ricordavano pezzi di tegole frantumate e un grande dirupo che creava una vista stupenda su tutto il resto della campagna.


      Ci sentivamo liberi lì, così ci sedemmo e iniziammo a mangiare mentre parlavamo delle solite cazzate adolescenziali.


      ''Oh, sono le 14... Muoviamoci!'' Esclamò Marco. Raccogliemmo tutto e iniziammo ad avviarci verso la scuola con un passo estremamente veloce.


      La professoressa che avremmo avuto per il rientro non era amante dei ritardi, e tantomeno delle scuse. Non si metteva troppi problemi a sospendere un alunno quando se lo meritava, ma d'altronde a me piaceva la materia che insegnava, quindi accettavo le sue regole senza troppi capricci. Disegno dal vero.


      Quelle due ore e mezza passarono estremamente lentamente. L'orario pomeridiano era terribile. Il caldo, il sonno e la sete prendevano il controllo.


      Driiiiiin.


      Finalmente! Prendemmo di corsa i nostri zaini e scendemmo le scale uscendo dalla porta centrale e avviandoci verso il cancello. ''Oddio.'' pensai ''Oddio.


      E' qui!'' lo rividi. Il destino voleva che lui avesse il rientro nei miei stessi giorni. Le classi erano suddivise per i vari rientri, in modo da non riempire troppo una sede piuttosto che l'altra. Beh, le nostre avevano gli stessi orari (con la differenza che io ero in seconda e lui in prima, ma questo lo scoprirò più avanti).


      Gli autobus erano già fermi lì ad aspettarci e lui era davanti a loro con due sue amiche a chiacchierare.


      Mentre camminavo affianco alle mie amiche lo osservai: ero meglio di un radar!


      Non sembrava molto timido, anzi. Sapeva esprimersi bene anche con chi non conosceva, era sicuro delle sue idee, ma sentivo qualcosa di oscuro in lui. Qualcosa che non diceva a nessuno. Era come un piccolo grande adulto.


      Sosteneva opinioni ferme e decise. Era schierato politicamente, aveva una visione tutta sua del mondo che lo circondava.


      Il bus accese il motore e salimmo giusto in tempo, ma stavolta non lo persi di vista. Era seduto negli ultimi posti insieme alle stesse ragazze con cui stava parlando e ogni tanto ci scambiavamo un'occhiata.


      Oddio, mi ha guardato... Ora minimo pensa che voglio saltargli addosso... O magari è etero e... E magari mi prende per il culo e... Oddio.


      Iniziai a cambiare discorso, intromettendomi tra i miei amici e cercando di fargli capire che non stavo pensando a lui, anche se in realtà era da giorni che non facevo altro. Stessa routine. Casa, pranzo, serie-tv e bar.


      Arrivò mercoledì e stava per avvenire qualcosa che ogni studente amava: l'Assemblea d'istituto.


      Avveniva circa due volte all'anno, e si svolgeva nella seconda sede della scuola. La prima era quella in campagna, mentre la seconda era praticamente dietro casa mia, in piena città.


      Amavo le assemblee d'istituto. Tutta la scuola si riuniva in palestra per tutto l'orario scolastico.


      All'inizio i vari rappresentanti d'istituto discutevano con noi alunni dei vari problemi che affliggevano la scuola, esponevano i vari eventi che stavano organizzando e chiedevano se qualcuno avesse qualche problema all'interno dell'ambito scolastico, magari con qualche compagno o professore, poi si passava al distrarsi con vari giochi o semplicemente chiacchierando.


      Non era una palestra molto grande e nemmeno molto curata. C'erano vari pezzi di polvere poggiati a terra nei pezzi di pavimento meno usati.


      I muri erano bianchi, con delle grandissime finestre che illuminavano tutto in modo perfetto.


      La luce sembrava filtrata ed arrivava quasi bianca all'interno dell'edificio, forse perché aiutata dalla luce fioca delle lampade appese al soffitto.


      C'erano palloni per giocare a calcio, altri per giocare a basket, altri ancora per la pallavolo, tutti racchiusi in delle ceste metalliche con delle piccole rotelline che permettevano di spostarle da una parte all'altra della palestra. C'erano anche degli armadietti: a destra pieni di materassini di un giallo fosforescente che venivano usati per fare vari esercizi (anche se io li avevo sempre e solo usati per fare addominali), mentre sulla sinistra erano appoggiate delle piccole racchette con delle palline sbiadite accanto, che presumibilmente servivano per giocare a ping pong.


      Quella mattina arrivai prima di tutti i miei amici, dato che distavo solo tre minuti di camminata dalla scuola.


      Mi sedetti sul gradino del piccolo cancello della palestra e aspettai che arrivassero le mie prime amiche. Alle 8:30 puntuali suonò la campanella ed entrammo in palestra.


      Gli spalti erano già tutti occupati dalle varie classi, quindi ci sedemmo per terra, vicino all'uscita d'emergenza.


      Arrivò il nostro professore con la sua classica valigetta anni 60, fece l'appello e pochi minuti dopo iniziò l'assemblea. Riconoscevamo l'inizio dell'assemblea dal rumore assordante del megafono. Sì, non era una scuola molto organizzata. Non avevamo microfoni, amplificatori o casse particolarmente potenti.


      I rappresentanti d'istituto parlavano con un megafono a striature arancioni e bianche, di quelli che fanno la voce leggermente gracchiante e fastidiosa.


      Ogni tanto, per richiamare l'attenzione di tutti, attivavano delle musichette schiacciando dei pulsantini sul lato del megafono, e tutti scoppiavano in grosse risate.


      Non ascoltammo molto di ciò che veniva discusso, dato che parlavamo tra di noi delle solite cose. Le prime due ore volarono tra una chiacchiera e l'altra e arrivò il tempo della distrazione: diversi ragazzi presero delle palle e iniziarono a giocare a calcio, altri a pallavolo, altri ancora correvano su e giu o facevano pesi. Io rimasi lì seduto con le mie amiche a parlare, quando ad un certo punto, dalla porta affianco a quella d'emergenza entrò lui.


      Stessi pantaloni dello scorso giovedì, ma stavolta aveva una maglia a maniche corte nera, e stringeva tra le braccia una felpa verde chiaro.


      Diede un'occhiata all'interno della palestra per vedere ciò che stava avvenendo, lentamente mise un passo dopo l'altro fissando i gruppi di ragazzi che giocavano e fece un mezzo sorriso. Subito dopo di lui entrarono le sue amiche che si sedettero su una panca per i pesi.


      ''Ciao Clà!'' esclamò Alice. La sua amica si girò. Oh cazzo, ma tu le conosci?! pensai mentre si avvicinava a noi. Si inginocchiò verso Alice e urlando disse ''Oi Ali, che casino c'è qua dentro?'' Claudia, Claudia, devo ricordarmi il suo nome. Ora devo solo scoprire il suo cognome ed è fatta, posso cercarla su facebook e controllare da capo a fondo la sua lista degli amici, così posso trovarlo!'


      ''Guarda non parlarmene... Siamo qui da due ore.'' Sbuffò. ''Comunque lui è Michael, questa è Claudia'' ci sorrise ad entrambi e ci prese le mani facendole stringere ''Piacere!'' esclamò ridendo Alice.


      Era davvero una bella ragazza Claudia. Aveva i capelli di un biondo leggermente scuro, quasi color oro. Aveva qua e là delle striature castane, ma il tutto le conferiva un tocco davvero naturale ai capelli. La sua pelle era di un rosa candido, sembrava liscissima, e portava pochissimo trucco soltanto negli occhi. Le sue guance erano di un rosa più scuro che poi sfumava in un rosso chiarissimo.


      Portava dei grossi occhiali neri sul naso, una montatura abbastanza grossa per il suo viso... Ma sembrava davvero una ragazza dolcissima. ''Vabbè dai, io torno fuori che qui c'è troppo caldo, ci vediamo Alì'' disse rialzandosi e tornando verso la porta (e verso di lui).


      ''Ma... Il cognome di quella ragazza?'' chiesi ad Alice cercando di non farle capire troppo il mio interesse verso il suo amico. ''Claudia Belloni, perché?'' mi rispose non troppo incuriosita. ''Boh, così. Sembra simpatica.'' risposi, tenendomi a mente quel nome.


      Finì l'orario scolastico, salutai i miei amici e tornai a casa velocemente per connettermi al wi-fi. Corsi in camera, mi buttai con un salto sul letto e la cercai su facebook, togliendomi le scarpe con i piedi. Claudia Belloni... Eccola! Sì! Allora, mmmh... ecco. Due amici in comune: Alice e una tipa che non conosco... vabbè. Le inviai la richiesta d'amicizia e andai dritto alla sua lista degli amici. Iniziai a scorrerla fissando le foto del profilo e cercando di riconoscerlo tra i tanti volti.


      Era pieno di immagini del profilo di diversi tipi: c'era chi pubblicava la foto del proprio cartone animato preferito e chi invece preferiva postare un bel selfie senza senso. C'erano i modelli falliti che si fotografavano con l'autoscatto (categoria nella quale rientro anch'io) e i più disinteressati, che postavano la prima foto che gli capitasse tra le mani: che ne so, una foto con il gruppo di amici per esempio, una foto oscena scattata davanti all'entrata di un qualche grande parco dei divertimenti... beh, in realtà potrei scrivere un altro bel libro ''spin-off'' raccontando le varie tipologie di immagini del profilo scelte dalla mia generazione, ma fortunatamente, non ve lo dovrete sorbire adesso. Torniamo alla lista delle amicizie di Claudia.


      Fortunatamente non ne aveva molti, circa 300. Chi caz.. Nah, non è lui. Dai, dai... Ti prego, dimmi che hai facebook... Troppo brutto, no, no, femmina, no, c e s s o, supercesso, femmina, carino ma non sei tu, troppo grande, troppo gay! trop... ECCOLO.


      Il mio cuore si fermò per circa 5 secondi. Trattenni il fiato: sapevo che aggiungendolo mi avrebbe riconosciuto.


      Aprii cautamente il suo profilo (perché non si sa mai, a volte le richieste d'amicizia partono a caso e i vari stalker perdono il proprio mestiere). Osservai la sua immagine del profilo dando un tocco secco con il pollice sopra al touchscreen lucido del mio cellulare.


      Questa è claudia, questo è lui, e questa è l'altra tipa con cui parlava.. BINGO! Come pensavo: è uno dei tanti disinteressati. Non gli importa gran ché della sua reputazione facebookiana... è già un passo avanti.


      Sbirciai un po' la sua bacheca, ma avendo un profilo privato non potei vedere molto. Scrissi immediatamente ad Alessandra.


      ''L'ho trovato... che faccio? Dio, aiuto.'' le dissi attraverso una nota vocale su whatsapp con la voce che tremava, manco mi stessero per operare.


      ''Ahahah, Aggiungilo! Che ti frega?!'' mi disse, attraverso un'altra nota vocale, con una voce decisa. Lei non si metteva troppi problemi a far capire quando un tipo le piaceva. Era una bellissima ragazza d'altronde.


      Capelli rosso fuoco con delle piccole ciocche di un rosso più scuro, viso leggermente tondo, le guance erano colorate di un rosso scuro ed erano piene di piccole lentiggini che sfumavano sul naso. Vestiva sempre benissimo: a volte sportiva, a volte un po' più elegante. Aveva sempre i giusti accessori addosso, ed era un'appassionata di tatuaggi tanto quanto me. Non è così facile, se fossi nei miei panni capiresti... Ok Michael, smetti di tremare, alzati dal letto e clicca quel tasto. NON FARLO! Cliccalo. NO! Dai! Cliccai con il pollice ''Aggiungi agli amici'' e un silenzio tombale piombò nella mia testa. Lo ricordo bene, sì: ero in piedi davanti al letto, col telefono in mano. La camera era leggermente illuminata dal sole che veniva filtrato dalla tapparella e proiettava tanti piccoli pallini sul pavimento. Premetti quel pulsante e rimasi in silenzio.


      Che farà? Accetterà? Magari prima visiterà il mio profilo per capire chi sono, mi riconoscerà... Ahhh, ti prego Signore, se esisti fammi avere una botta di culo ogni tanto.


      ''Fatto...Ahahah.'' risposi ad Alessandra, cercando di convincerla del fatto che mi ero calmato. Mi diressi verso la cucina anche se non avevo molta fame, perché già il fatto di averlo trovato mi aveva saziato e accontentato per l'intera giornata. Aprii il frigo e rovistai un po': trovai un po' di prosciutto. Tornai al bancone e lo appoggiai accanto ai fornelli. Mi tirai sù in punta di piedi, aprii lo scaffale e tirai fuori il pane bianco che in quel periodo mi faceva impazzire. Iniziai a snodare il filo metallico con il quale si chiude la confezione, e ne tirai fuori due fette.


      Mi preparai un panino e iniziai a riporre a posto le cose che avevo usato. Sentii una notifica del telefono, una sorta di campanellino che suonava solamente per whatsapp, per gli sms e per facebook. Stranamente non pensai immediatamente a lui, anzi mi era quasi passato di mente nel tempo in cui mi preparai il pranzo.


      ''Alessandro ha accettato la tua richiesta d'amicizia. Scrivi qualcosa sul suo diario!'' mi tremarono le gambe.


      Morsi il panino istericamente mentre fissavo quella notifica.


      Calmati, Michael. Mangia e appoggia quel cellulare.


      Finii in pochi morsi il mio pranzo e ripresi in mano il telefono. Aprii la sua bacheca e diedi una veloce sbirciata al suo profilo: ora che lo avevo tra gli amici potevo visualizzare tutti i suoi link, i suoi post e le sue foto. In bacheca aveva soltanto link che contenevano aforismi, citazioni e strofe di canzoni anni 80/90. Guardai un po' tra le sue foto: erano presenti molte fan-art stile fantasy. Qualche drago, qualche gnomo, grandi foreste che ricordavano Il Signore degli Anelli.


      Tornai nella sua bacheca e cliccai ''Messaggio'', per inviargli un messaggio privato.


      E mo' che gli scrivo? ''Ciao''? Nah, troppo banale... Oddio, magari pensa che sono uno stalker...


      Potrei chiedergli delle informazioni riguardo alla scuola, sì. Peccato che io sia in seconda, ci sono da molto più tempo di quanto non ci sia lui... Come diavolo faccio?!


      Non era facile trovare le parole giuste per la prima conversazione. Non sapevo nemmeno se mi avrebbe risposto. La mia più grande paura era quella di fare la figura dell'idiota.


      Non che me ne importi molto eh, sia chiaro. Quando mi piace qualcuno sono disposto anche a rendermi ridicolo pur di fargli capire quanto ci tengo, e... beh, per lui avrei fatto questo ed altro. Mi decisi e gli scrissi.


      CAPITOLO II


      -''Ciao :)'' Osservai la casellina affianco al messaggio. Se fosse rimasta trasparente avrebbe significato che non gli era arrivato, se si fosse illuminata di blu invece gli era stato consegnato. Se invece fosse comparsa la sua foto profilo al centro della casellina, l'aveva letto.


      Aspettai qualche secondo, in preda all'ansia. Visualizzato alle 14:10.


      Il mio mondo crollò. Aveva appena aperto il messaggio.


      Oddio, ora non mi risponde... Sono già le 14:12, impossibile che non abbia ancora risposto.


      Non sta nemmeno digitando! Chissà che sta facendo... ora mi prenderà per il culo, ci scommetto. Mi guarderà male quando saremo in autobus, oddio!


      Non dovevo scrivergli, non dovevo nemmeno cercarlo, lo sapevo!


      -''Heylà! :)'' mi rispose.


      Heylà... E' LA COSA PIU' DOLCE CHE MI ABBIANO MAI SCRITTO! E ha messo la faccina! Siiiii! Il mio sentimento è ricambiato!


      Presto ci sposeremo, me lo sento. E' già ai miei piedi, sssì.


      Iniziai a sorridere e a fare dei mezzi urli di gioia. Non mi aveva preso per uno stalker, anzi mi aveva salutato in un modo che non mi sarei mai aspettato e per la prima volta avevo un contatto diretto con lui.


      -''Come va? :)'' 14:13


      -''Tutto bene, e tu??'' 14:13


      -''Tutto bene... Scusa per la richiesta, non volevo disturbarti.'' 14:14


      -''Ma che disturbo... Tranquillo. :)'' 14:14


      Ora che gli chiedo? Inventa Michael, inventa, dì una cazzata delle tante, improvvisa! Non lasciare che si chiuda il discorso!


      -''Che bel secondo nome che hai! Yoghi...?'' 14:16


      Ma che cazz..?! Potevi trovartela migliore!


      Ora ti prenderà seriamente per stalker! Sei senza speranze.


      -''Ahahah, non è un secondo nome, è un soprannome che mi danno le mie amiche e in generale tutti quelli che conosco.'' 14:17


      Ecco. Figura di merda, lo sapevo. Come ti viene in mente? TI SEMBRA POSSIBILE CHE UNO POSSA AVERE 'YOGHI' COME SECONDO NOME?


      -''Ah... Scusa ahahah, beh è ugualmente bello :)'' 14:17


      Come te... Volevo scriverglielo, ma mi trattenni.


      -''Grazie :)'' 14:18


      Iniziammo a parlare, parlare e parlare. Iniziammo a scambiarci opinioni, idee e pensieri. Verso le 16:30 mi chiamò Alessandra ''Mich, Alice sta organizzando il fine settimana nella sua casa al mare, ci vieni?''


      Era proprio quello che mi serviva! Staccare un po', stare tra amici e chattare con lui. ''Certo! Chi viene?'' Risposi senza pensarci troppo. ''Tu, Io, Marco, la sua ragazza e l'amica di Alice, quella che hai visto in palestra.''


      Mi disse accendendosi una sigaretta. ''Beviamo, vero? Ahahah'' Le chiesi cercando conferma. ''Ovvio!


      Ci organizziamo stasera dai, a dopo!'' disse terminando la chiamata in poche e brevi parole.


      Oddio, ci sarà Claudia... Potrò ottenere qualche informazione su di lui! Perfetto.


      Passò giovedì, passò il rientro di venerdì e finalmente arrivò sabato. Non lo avevo più visto a scuola in quei giorni, e stavo iniziando a chiedermi il perché. Nel frattempo ogni giorno, per almeno una o due ore chattavamo parlando del più e del meno, raccontandoci aneddoti delle nostre giornate o esperienze del passato. Passarono le lezioni di sabato e usciti da scuola andammo a casa di Alice, dove avremmo dovuto pranzare insieme ai suoi genitori. Il piano era ben costruito: pranziamo, ci facciamo accompagnare da loro alla casa al mare, beviamo e poi usciamo. Perfetto!


      Arrivammo a casa di Alice. C'ero stato un paio di volte prima, ma solo per pochi minuti e non avevo mai guardato per bene la sua casa. Era davvero bella. La porta principale era posta nella sala: c'erano due divani color nocciola: uno a destra ed uno a sinistra, di quelli super comodi con gli schienali che si piegano e i poggia-piedi che si tirano su automaticamente.


      Al centro di questi due divanetti era presente un tappeto gigante che copriva il parquet, con dei disegni che richiamavano l'India con sfumature dal rosso al blu scuro e figure stilizzate di animali e umani.


      Ai muri bianchissimi erano appesi diversi dipinti, qualche porto, qualche paesaggio. Se si continuava dritto si trovava a destra una porta scorrevole bianca che separava la sala dalla cucina, a sinistra una scala in legno che portava al secondo piano e al centro una porta che portava al bagno principale. Era davvero una bella casa, pulita e ben arredata, una di quelle che ho sempre sognato.


      Pranzammo insieme ai genitori della mia amica, ci prepararono un sacco di cibo: pasta con il sugo al tonno, cotolette, bastoncini di pesce e tante patatine fritte, che io amavo. Sembravano una di quelle famiglie delle pubblicità, dove fanno colazione tutti uniti e felici, anche alle quattro del mattino. Alice, le sue due sorelle, il fratellino e i genitori. Si sorridevano a vicenda e si chiedevano cosa avessero fatto in quella lunga mattinata.


      I figli parlavano delle lezioni e i genitori dei loro lavori. Avevo sempre sognato una famiglia di questo tipo, dove il dialogo era alla base di tutto e non c'erano segreti, nonostante Alice fosse una ragazza abbastanza riservata e che non raccontava molto di sè stessa.


      Ci chiesero che cosa avremmo fatto quel week-end, ci inventammo qualche balla tipo ''Ripasseremo scienze e matematica'' ed Alessandra cambiò subito discorso per scampare altre domande. Finimmo il pranzo in un'oretta circa e, dopo aver mangiato il dolce (una crema catalana buonissima e calda), ci avviammo alla loro macchina. Caricammo le nostre borse e partimmo.


      Ognuno si era portato le proprie cuffiette per il viaggio.


      La casa al mare era in un piccolo paesino, chiamato Castelsardo. Distava all'incirca una quarantina di minuti di macchina, e quindi quale modo migliore di passare il tempo se non ascoltando un po' di buona musica? Collegai il jack delle cuffiette al mio telefono: indossai prima la cuffietta destra e poi quella sinistra.


      Era una cosa a cui tenevo molto e di cui ero ossessionato: dovevo per forza indossarle nel modo corretto. Sulle cuffiette si può trovare la L che sta per left (sinistra) e la R che sta per right (destra), ma io non badavo molto alle lettere. Ricordavo che la cuffietta destra era quella con i tastini per alzare ed abbassare il volume, quindi la riconoscevo all'istante. Aprii l'applicazione che mi permetteva di ascoltare la musica e iniziai a scorrere tra i vari brani, appoggiai la testa al finestrino e mi accarezzai i baffi con l'indice sinistro.


      Troppo triste, nah, non voglio deprimermi. Scherziamo?! Come c'è finita questa canzone nel mio telefono? Aspetta... ma questo è un ballo di gruppo, oddio. Nah, ascoltata cento volte.


      Questa non la conosco... noiosa. Non voglio qualcosa di troppo movimentato, ho appena pranzato e voglio rilassarmi...


      Ero abbastanza indeciso, quindi diedi il play ad una canzone a caso e iniziai a cliccare ''successiva'' fino a quando non ne avrei trovata una che mi piacesse. E nel giro di pochi secondi arrivò. Sentii il piano che iniziava a dare i primi rintocchi, e man mano che gli accordi progredivano sentivo come un gruppo di ballerine che iniziavano a danzare nel mio stomaco, lentamente. La voce del ragazzo iniziò ad intonare le note e a cantare quelle parole semplici ma meravigliose. Era partita ''Say Something'' del gruppo A Great Big World, in cui era presente anche Christina Aguilera. ''Dimmi qualcosa, sto perdendo le speranze. Sarò quello giusto, se mi vorrai.''


      C'era qualcosa di così speciale in quelle parole... sentivo come un fuoco che mi si accendeva dentro, mentre le dita del pianista sbattevano sul piano in un crescendo sempre più forte e il cantante iniziava a tirar fuori la voce.


      Parte rassegnato e triste, poi prima di passare al ritornello fa sentire tutta la sua rabbia e la sua grinta. ''Ti avrei seguito ovunque. Dimmi qualcosa, sto perdendo le speranze.'' Oh dio. Mi stava uccidendo, ma mi piaceva. Non ero mai stato particolarmente legato a questa canzone, ma ora lo ero.


      Ora questa canzone mi ricordava Alessandro. Vi do un consiglio: non dedicate mai canzoni tristi o che parlano di addii ai vostri ragazzi o alle vostre ragazze, perché starete davvero male. Fidatevi.


      ''Ed io mi sento così piccolo. Lo avevo in mente, ma ora non so più nulla. Ed io inciamperò e cadrò, sto ancora imparando ad amare, ho appena iniziato a distruggermi.'' Qui partivano i violini: bassi e lenti, man mano salivano sempre di più. Iniziò a cantare anche la voce femminile.


      Il fuoco nel mio stomaco era come attizzato da questo mix di strumenti, era come benzina pura buttata su di lui. Iniziai a fissare il paesaggio fuori dal finestrino: era una giornata abbastanza grigia e la strada scorreva sotto ai miei occhi velocemente a causa del movimento della macchina. Fissai l'asfalto, fissai le varie righe bianche che delineavano la fine della corsia.


      Alzai leggermente gli occhi e fissai le collinette piene di erba mediamente lunga che facevano da cornice alla strada, osservai le varie foglie che man mano cambiavano e sfumavano tra di loro.


      Alzai ancora un po' gli occhi e osservai le nuvole grigie.


      Non erano del tutto grigie ma di un color bianco sporco, il che era abbastanza per far in modo che il sole non passasse del tutto attraverso di loro. ''Dimmi qualcosa, sto perdendo le speranze. Mi dispiace che io non sia riuscito ad ottenerti. Ovunque, io ti avrei seguito.


      Dimmi qualcosa, sto perdendo le speranze.'' In questo momento i violini si fermano e lasciano spazio alle due voci e al pianoforte, che inizia a dare rintocchi più leggeri e dolci. La voce di Christina Aguilera faceva da controcanto a quella del ragazzo e il tutto conferiva alla canzone una nostalgia unica. ''Ed io ingoierò il mio orgoglio.


      Sei la persona che amo, e ti sto dicendo addio.'' I violini ritornano più forti che mai, come una ventata gelida che mi investe in pieno inverno insieme al pianoforte che aumenta sempre di più. I miei occhi iniziarono ad annebbiarsi, sentii un grande bruciore al naso e alla gola. Cercai di tenerli aperti per fare in modo che le lacrime non uscissero, cercai di farle assorbire, ma non ci riuscii. Fissai il cielo.


      ''Dì qualcosa, sto perdendo le speranze. Mi dispiace che non sia riuscito ad ottenerti. Ovunque, io ti avrei seguito. Dimmi qualcosa, sto perdendo le speranze.


      Dimmi qualcosa... Sto perdendo le speranze. Dimmi qualcosa.'' I violini urlavano e il pianoforte batteva come un cuore straziato. Fissavo il cielo sperando che le lacrime tornassero indietro. Nell'ultima strofa tutto cessò.


      Le lacrime arretrarono, i violini smisero di suonare e rimasero un pianoforte e una voce femminile.


      Ora quella canzone era mia. Mia e di Alessandro. Dio, quanto lo volevo. Perso tra i miei pensieri, non mi accorsi nemmeno di tutta la strada che avevamo fatto. ''Castelsardo 5km'' mancava davvero pochissimo. Iniziai a vedere il mare agitato, le varie scogliere e le prime casette. Castelsardo sembrava un presepe, sì. Era un paesino costruito su una grossa montagna, affacciata direttamente sul mare.


      Era davvero piccolo, c'erano pochissimi giovani.


      Non c'erano tanti negozi, la via principale era una sola ed era piena di negozietti e bazaar che aprivano solo ed esclusivamente in estate, quando il paese si animava e si riempiva di turisti. La macchina prese una salita e finalmente arrivammo.


      La casa in sè era uno splendore: situata su di una collinetta che si affacciava direttamente sul mare. Era una piccola palazzina formata da tre appartamenti, il nostro era quello a piano terra, mentre gli altri due che stavano al di sopra erano disabitati. Scendemmo dalla macchina, aprendo il baule tirammo fuori le varie cose ed entrammo in casa poggiando le nostre borse nella sala.


      Cercammo di entrare il più in fretta possibile, dato che il clima era più autunnale che primaverile, c'era un'aria abbastanza fredda ed essendo di fronte al mare risultava ancora più forte e gelida.


      I genitori di Alice ci fecero le solite raccomandazioni da adulti, ci mostrarono le camere e le varie stufette portatili e poi tornarono in città. Eravamo soli, finalmente.


      Mi buttai sul divano mentre gli altri preparavano le loro cose, presi in mano il telefono e scrissi ad Alessandro, raccontandogli tutto ciò che avevo fatto e stavo per fare. Volevo sempre informarlo di tutto, ci tenevo che sapesse i miei movimenti, volevo essere del tutto onesto con lui e instaurare un rapporto sano e duraturo.


      Rise un po', mi raccontò della sua giornata e ovviamente, mi fece sorridere con le sue battutine piene di complimenti. Passai tutto il resto della serata tra amici e chat, a giocare con giochi da tavolo come Monopoli e Uno e a dire cazzate. Iniziammo a sentire fame, quindi cenammo velocemente con un po' di pasta e decidemmo di scendere in spiaggia. Era quasi buio, il sole stava già tramontando ma c'era ancora una lieve luce fuori.


      Chiudemmo la porta dietro di noi e iniziammo a percorrere la discesa verso la spiaggia. Sentii l'aria fresca che sfiorava il mio viso. Desideravo stare con lui in quel momento.


      Volevo scendere in spiaggia insieme a lui, e passare tutta la notte al suo fianco. La mia mente era fissa su di lui.


      Lo sentivo accanto a me in ogni momento, ed è strano dato che non ci eravamo nemmeno presentati di persona ancora... ma quella sera era speciale, lo sentivo, solo che ancora non sapevo il perché. Arrivammo alla spiaggia, era circondata da dei grossi muri in pietra, una pietra di uno strano color oro, con grossi massi messi uno su l'altro. Grosse scalinate e un piccolo bar stile Hawaii che ormai era chiuso.


      Ci buttammo tra la sabbia e iniziammo a fare gli scemi, correndoci dietro l'un l'altro e urlando.


      Era come se tutto fosse nostro, eravamo giovani e pensavamo di avere il controllo su tutto e tutti.


      Ci facemmo qualche foto che poi postai immediatamente su facebook, mi piaceva tenerlo informato indirettamente, speravo che aprisse il mio profilo tanto quanto facevo io con il suo, per sapere ciò che facevo. Speravo che gli interessasse, speravo che diventasse possessivo nei miei confronti e speravo che non vedesse l'ora di vedermi. Passammo qualche manciata di minuti a ridere e scherzare, fino a quando il sole tramontò del tutto. Mentre loro continuavano a parlare io mi sdraiai sulla sabbia morbida, distesi le gambe e rimasi appoggiato sui miei gomiti. Inspiravo ed espiravo con molta calma. Fissavo la fine del mare, lì dove l'acqua termina e inizia il cielo, e pensavo a lui. Pensavo a quel pomeriggio in macchina, pensavo a quella canzone.


      Volevo che diventasse la nostra canzone, ed in un certo senso lo è diventata. Come poteva essere possibile che un ragazzo che non conoscevo nemmeno mi avesse rapito il cuore in quel modo? Sì, avevo già avuto delle cotte prima di allora, e nonostante i miei diciassette anni ero già abbastanza esperto in amore, ma non lo avevo ancora provato. Non in quel modo. Non capivo come fosse possibile che tutto di lui mi piacesse alla follia.


      Era come un'aura, un qualcosa di superiore, qualcosa che mi collegava a lui e solo a lui. Qualcosa che faceva parte di lui, e che vedevo solo in lui. Lui. Passai qualche minuto in silenzio a fissare l'orizzonte, mi sentivo come cullato dal rumore delle onde e dei gabbiani in lontananza.


      ''Dimmi qualcosa, sto perdendo le speranze'' Desideravo ricevere un suo messaggio. Ascoltai bene i richiami dei gabbiani, cercai di ascoltarti nel modo in cui avrei ascoltato un violino. Forse anche io desideravo volare via da lì e rincorrere qualcuno lassù.


      Se solo avessi saputo che avrei dovuto rincorrerlo per tutta la mia vita senza mai averlo, se solo avessi saputo che quelle strofe ascoltate qualche ora prima sarebbero diventate le parole che ora penso e provo ogni giorno, beh...


      Penso che quell'orizzonte l'avrei guardato in modo diverso.


      ''Mich vieni!'' Mi gridò Anna, la ragazza di Marco. Non avevo molta confidenza con lei, ma era una ragazza dolce e penso mi volesse davvero bene. Era una ragazza carina, con i capelli castani leggermente ricci.


      Occhi scuri e tratti meridionali. Aveva un bel fisico e dei bei muscoli dato che da un bel po' di anni faceva pallavolo.


      Mi persi un po' nei miei ragionamenti e poi mi alzai. Scuotendomi i pantaloni feci cadere tutti gli ultimi residui di sabbia e mi incamminai verso la scalinata.


      Tornammo su in casa, tirammo fuori la vodka e lì inizio a scaldarsi la serata, e fortunatamente io iniziai a pensare un po' meno.


      ''Ok, allora, chi di voi conosce giochi per bere?'' Chiese Alice. ''Giochi per bere? Ahahah beviamo e basta..'' Rispose Marco. ''No! E' più divertente giocando!''


      Ribattè Alessandra.


      ''Okok, ne conosco uno io'' disse Anna ''Allora, riempiamo tutti i bicchieri, e una volta a testa diciamo un qualcosa di strano che abbiamo fatto, e chi l'ha fatto beve insieme a quello che lo dice!'' ''Va bene dai.'' Disse Marco.


      ''Ho fatto pipì in un parco'' sorrise Alice bevendo, e la seguirono Marco e Alessandra. ''Ho rubato in un negozio e non sono stato beccato'' disse fiero Marco, bevendo da solo, e noi gli ridemmo addosso. Non era esattamente quello che difinirei un bravo ragazzo, ma era un bravo amico: c'era sempre nei momenti del bisogno ed era leale.


      ''Ho baciato un cesso'' esclamò Alessandra, e la seguimmo tutti bevendo. ''Michael, e tu?'' mi coinvolse Anna. Appoggiai il telefono al tavolo, stavo osservando la chat mia e di Alessandro chiedendomi per quale motivo non mi avesse più scritto e tirando su la bottiglia di vodka, mi riempii il bicchiere e dissi ''Mi sono innamorato.'' e mi seguirono tutti quanti bevendo. In quel momento non so se fosse la mia confessione per il gioco o se fosse un pensiero a voce alta, ma so solo che lo pensai seriamente, eppure non lo avevo nemmeno ancora incontrato.


      Continuammo così per un'oretta abbondante, arrivarono le 22 circa e decidemmo di uscire.


      C'era una piccola piazzetta dove si ritrovavano tutti i nostri coetanei, ma noi essendo ''imbucati'' decidemmo di appartarci in qualche posto a parlare.


      Finalmente ci raggiunse Claudia. Arrivò e portò con se una scia di profumo di shampoo estremamente femminile e dolce. Si vestiva sempre benissimo, era una ragazza davvero carina e curata, e non capivo il motivo per il quale nessun ragazzo se la cagava.


      Avevo così tante domande da farle, e dopo poco iniziai a porgliele, cioè... Iniziammo. Io e la vodka. ''Ma è vero che hai chiesto l'amicizia ad Alessandro?'' mi chiese sorridendo, e io annuì sorridendo. ''E' super gay ahahah'' mi disse scherzando ''Secondo me stareste bene insieme.'' e in quel momento il mio intestino si illuminò.


      SUPER GAY?! ODDIO! QUINDI E' GAY!


      La vodka fece effetto e la mia vista si annebbiò, un po' per l'alchool e un po' per la gioia.


      Ora posso davvero iniziare a corteggiarlo!


      Mi arrivò una sua notifica, e subito dopo un suo messaggio.


      ''Hey :)'' 22:54 MI HA SCRITTO, ODDIO SI!


      Sorrisi e lo mostrai a Claudia e Alice, chiedendo loro un consiglio su cosa rispondergli. ''Salutalo!'' dissero in coro ridendo.


      Grazie... Risposta più che ovvia!


      ''Ciao!! :)'' 22:57


      Iniziammo a scambiarci qualche messaggio, fino a quando io gli feci chiaramente capire che gli sbavavo dietro.


      Non ricordo esattamente quali fossero i messaggi, forse perché la vodka era chiaramente entrata in circolo, magari ho fatto più di una figura di merda quella sera, ma davvero non ricordo. L'unico messaggio che posso confermarvi era una canzone. Sì, mi aveva appena dedicato una canzone. Non capivo perché, non capivo come, ero abbastanza confuso e i miei amici continuavano a far casino ridendo e urlando. Aprendo il link mi si aprì un video su YouTube. ''Everything I do (I do it for you)'' di Brian Adams partì.


      I miei occhi si riempirono di lacrime, ma cercai di non mostrarle alle mie amiche. ''Deprimente...'' dissero in coro Alice e Claudia, ma per me, per me era la cosa più bella del mondo. Il piano iniziava a suonare la melodia principale. Capii che non ero strano, capii che anche lui era preso quanto me. ''Guarda nei miei occhi e vedrai ciò che significhi per me.


      Cerca nel tuo cuore, cerca nella tua anima, e quando mi troverai lì, non dovrai più cercare'' Oddio, quella voce rauca e calda mi piaceva da morire. Iniziai ad immaginarmi come potesse essere la sua voce, non l'avevo mai sentito parlare da vicino.


      Essendo piccolino magari avrà la voce acuta e tenera, sì! ''Non dirmi che non vale la pena tentare. Non puoi dirmi che non vale la pena morire. Tu sai che è vero, tutto ciò che faccio, lo faccio per te.'' I miei occhi, I MIEI CAZZO DI OCCHI! In quell'istante la mia vita cambiò, iniziai a sentirmi completo, la musica andava avanti e io lo immaginavo, sentivo le chiacchiere dei miei amici in sottofondo, ma per me esistevano solo lui e la musica.


      Il pianoforte che terminava il ritornello, quella voce graffiante che graffiava le corde della mia anima, il basso che iniziava a suonare. Lo volevo. Volevo Alessandro, più di qualsiasi altra cosa.


      Non era sbagliato, non era nulla che non fosse amore, sarei andato contro al mondo pur di averlo solo per me. Era una persona speciale, lo capii dalla prima occhiata quel giovedì, e lo sentii ancora di più in quel momento. ''Guarda nel tuo cuore e troverai che non c'è nulla lì da nascondere. Prendimi come sono, prendi la mia vita. Te la darei tutta, mi sacrificherei.''


      Come può essere così bella questa canzone? Come può essere così romantico? Aiuto... ''Non c'è amore come il tuo, e nessun'altro può dare più amore. Non c'è niente a meno che tu non sia qua, tutto il tempo, in tutti i modi.''


      E qui il piano inizia a suonare una serie di note che mi straziano il cuore. Le sento salire e scendere, sento la chitarra elettrica che continua a graffiarmi, e rinizia anche la voce. Sento la testa girare, la vodka mi riscalda sempre di più.''Sì tu sai che è vero, tutto ciò che faccio, lo faccio per te.'' Sto per piangere... Datemi un cuscino e un letto, ora! L'ultima strofa mi toccò particolarmente, sentii un formicolio allo stomaco, i violini chiudevano la canzone e contemporaneamente chiudevano i miei sogni.


      Gli risposi appena finì la canzone. La conoscevo già, l'avevo sentita un paio di volte, ma ora aveva un altro significato per me, totalmente nuovo.


      Gli dissi che era stupenda, e lo ringraziai infinitamente. Gli confermai ciò che provavo per lui, e lui ricambiò.


      Cos'altro avrei potuto desiderare? Se una persona del genere mi rende così felice tramite una chat, dal vivo mi avrebbe reso il ragazzo più fortunato del mondo!


      Mi piaci...


      Mi mandò la buonanotte poco dopo, era quasi mezzanotte e io continuavo a pensare a lui. Rientrammo a casa verso l'una, ci sistemammo nei vari letti e finalmente presi sonno. Cioè, non subito...


      Non so esattamente quanto tempo passai con gli occhi semi-chiusi (o forse sbarrati...) a pensare a ciò che avevo provato prima. Forse cinque minuti. Forse dieci. Forse mezz'ora. Cosa mi stava succedendo? Cosa erano tutte quelle emozioni? Ma soprattutto, perché le ore passavano come secondi? Cosa stava accadendo al mondo che mi circondava? Mi addormentai pensando a lui.


      Un rumore assordante ci svegliò la mattina (erano all'incirca le 10:30), ed era quel simpaticone di Marco che sbatteva padelle per farci svegliare. Solo io e Alice ci alzammo andando in cucina insieme a lui, mentre Alessandra e Anna rimasero a letto imprecando contro Marco e riprendendo sonno, mentre Claudia era andata a dormire a casa propria la sera prima.


      Non ricordavo molto della notte passata. In effetti non pensai ad Alessandro per tutta la mattina, anzi, per tutta la giornata.


      ''Come avete dormito?'' ci chiese Marco ''Cazzo Michael, tu e Alessandra avete bevuto un po' troppo ahahah'' io lo guardai confuso e sorridendo, mi grattai gli occhi e cercai di svegliarmi tra uno sbadiglio e l'altro.


      Ero miope e avevo dimenticato gli occhiali a casa, quindi per vedere bene dovevo strizzare un po' gli occhi.


      Ad Alessandro piacciono i miei occhi, me lo ha ripetuto più volte in questi giorni... Non vedo l'ora che possa guardarmeli dal vivo.


      Quel week-end segnò la fine della mia vita da semplice adolescente, e segnò un nuovo inizio.


      Non lo ricordavo, ma la notte prima avevo chiesto a Claudia di organizzarmi un incontro con Alessandro, lunedì mattina a scuola. E così fu.


      Quando Alice me lo ricordò, sbarrai gli occhi e iniziai a tremare leggermente, per poi impanicarmi del tutto.


      OH NO, mi vedrà dal vivo! Cioè mi ha già visto...


      Ma magari ora mi rivede e gli sembro brutto!


      O magari sono brutto!


      O magari gli piaccio un casino, ma non penso... Cioè, solitamente quando uscivo con dei ragazzi gli piacevo, quindi...


      Gli do buca? NO, non posso farlo, è unico, devo prenderlo ora o mai più, ma ho paura...


      Ora o mai più Mich! Ora o mai più.


      


      


      


      


      


      


      


      


      CAPITOLO III


      Lunedì mattina. Scuola in campagna. Driiiin.


      Entro in classe, l'ansia mi assale. Cerco Alessandra tra i tanti miei compagni e mi ci siedo accanto. Arriva Alice in leggero ritardo e si siede accanto a noi. ''Gran giorno eh?'' mi sussurra sorridendo.


      L'appuntamento era alle 11:15, ovvero all'inizio della ricreazione. Ci saremmo incontrati al terzo piano, dove c'era una porta d'emergenza che si apriva sulla stessa vista che si poteva ammirare dal posto in cui pranzavamo quando avevamo rientro.


      La maggior parte degli alunni, anzi tutti, scendevano nel cortile centrale per la ricreazione, soprattutto adesso che era primavera e il sole riscaldava per bene.


      Avevo un quarto d'ora insieme a lui, per poterci conoscere dal vivo. L'ansia cresceva sempre di più. La professoressa mi interrogò in storia dell'arte, mi ero preparato benissimo nei giorni prima del week-end al mare, ma ora stranamente avevo un vuoto totale in testa.


      Colpa dell'ansia per Alessandro. Riuscii comunque a rimediare un bel sette.


      Driiiiin.


      Inizia la seconda ora, 9:30.


      MANCANO MENO DI DUE ORE, AIUTO.


      Alessandra nota chiaramente la mia tensione quindi cerca di coinvolgermi nella lezione di matematica, cosa che odio più di tutto al mondo. Io e la matematica non siamo fatti per vivere assieme, proprio no.


      Preferivo le materie artistiche, oppure italiano e storia.


      La matematica per me era da abolire, e ancora la penso così. Non per fare quel classico discorsetto da liceale tipo Quando vado ad ordinare il prosciutto mica dico ''mi dia tre alla tredicesima di cotto e quattro fratto tre di crudo'' ma per me era seriamente impossibile, e il professore non faceva che peggiorare il tutto, con le sue maniere improbabili.


      Driiiin.


      Fine della seconda ora. 10:30.


      Mancava meno di un'ora. Quarantacinque minuti e poi sarei dovuto salire al terzo piano, dove mi aspettava lui.


      Chissà se lui si è mai preoccupato di come appariva ai miei occhi, chissà se ha mai avuto paura di non piacermi, o se si è mai posto qualche dubbio nei miei confronti.


      Magari arrivo prima io e lui mi guarda salire dalle scale e non gli piaccio, aiuto, magari scappa e mi blocca... O magari apro la porta e gliela sbatto in faccia per sbaglio e faccio una figura di merda... sempre se non cade di sotto! Ah! Beh sì, sicuramente ne farò una, ci scommetto! Oddio!


      Driiiin.


      Sento i vari alunni che sbattono le porte e scendono verso il cortile per uscire e stare un po' fuori nel giardino per la ricreazione, mentre altri ancora si mettono in fila per le macchinette che vendono snack di vari tipi, bibite calde e fredde. Non riesco a ragionare, sento lo stomaco che brontola per la fame e per l'ansia. Sorrido ad Alice, apro la porta e fisso le scale, inizio a salirle e lei ed Alessandra mi seguono sorridendo. Ho bisogno di cioccolato, sì.


      Ho bisogno di qualcosa da mangiare. Senti... Non voglio più vederlo okay? Mi rinchiudo a Briarcliff. Suor Jude, ti prego! Vieni in mio aiuto.


      Preferirei eseguire le sette meraviglie. ''Daiii!'' mi incitano. Arrivo di fronte al corridoio del terzo piano e noto che la porta è semi-chiusa.


      No, non è lì, era tutto un sogno, torna indietro, muovi quel culo e riscendi le scale.


      ''E' già lì...'' sussurro ad Alessandra e Alice. NO!


      ''Dai, vai ti sta aspettando poverino.'' Rimango immobile a pensare e mordermi il labbro inferiore, fissando dall'alto al basso la porta d'emergenza. Alice mi prende per mano, apre la porta e mi porta fuori sulle scale, dove lui è appoggiato alla ringhiera fissando l'orizzonte.


      Gli da un'occhiata, gli sorride e poi richiude la porta dietro di me. Io rimango impietrito. Lo guardo, mi guarda. E' lui... Oddio. Non ci credo. Era come trovarmi di fronte Rihanna, era come trovarmi di fronte a Evan Peters.


      No, quest'ultimo meglio non metterlo in mezzo, altrimenti credo che questo scritto si trasformerebbe in un mezzo porno, diventando lo scarso seguito di 50 sfumature di Grigio.


      Cerco di confondere lo sguardo fissando l'orizzonte e poi il muro, iniziando a sorridere.


      NON SORRIDERE COME UN DEFICIENTE MICHAEL, SORRIDI COME UN FOTOMODELLO!


      Vedo che sorride. Crea un'espressione corrucciata per il troppo sole con quelle sue stupende sopracciglia castane, guarda per un secondo il panorama e poi ritorna con lo sguardo su di me. ''Bel tempo eh?'' mi dice con una voce che non mi aspettavo. Grossa, del tutto fuori luogo dato che lui era un po' più basso di me, viso da bimbo 'dolce ma bastardo' e capelli stile angioletto.


      Sembrava come ascoltare la voce di Cher nel corpo del bambino di Mamma ho perso l'aereo. Sì, c'è un tempo bellissimo... come te diamine, guardati! ''Eh sì... C'è un po' troppo sole ma comunque vabbè..'' rispondo iniziando a mangiarmi le parole.


      Non iniziare con le figuracce Michael, eddai.


      Scendo lentamente i tre scalini che mi allontanano da lui e mi posiziono affianco, nella stessa ringhiera in metallo. Eravamo io e lui. Nessun'altro. Il sole, un vento fresco e leggero che gli muoveva lentamente i capelli, i suoi occhi che subivano quella luce forte e diventavano di un marrone stupendo. I suoi capelli, beh, sembravano così soffici.


      Avevo già capito che baciarli sarebbe stato uno splendore. Indossava una magliettina bianca a maniche lunghe con delle piccole righe nere qua e là, dei jeans di un nero sbiadito e le solite scarpe rovinate.


      Non era un tipo che teneva eccessivamente al modo in cui si vestiva, o per lo meno, non lo sembrava.


      ''Beh.. Ti ho deluso?'' mi sussurra. Sembrava quasi triste, forse il mio silenzio dovuto alla sua bellezza e alla mia timidezza avevano dato l'effetto contrario, forse sembravo schifato o deluso, ma santo cielo, non lo ero. Il modo in cui lo disse mi strinse il cuore. Così piccolo ma così profondo. Così stupendo e così insicuro.


      ''Scherzi?'' Gli rispondo tirando un po' più fuori la voce ''Sei bellissimo...'' lentamente e dolcemente, perdendomi nei suoi occhi castani. Dio quanto li amavo.


      Erano di un marrone leggermente più scuro dei suoi capelli, ma avevano tantissime sfumature all'interno, che poi si gettavano nel nero della pupilla.


      Mi guardava con quel suo solito mezzo sorriso, intimidito, mentre gli dicevo quelle due parole. Non riuscivo a crederci. Era come stare davanti ad uno specchio... Reagiva nel mio stesso modo. Era intimidito da me, e ciò vuol dire che provava per me le stesse cose. Smise di sorridere, corrucciò ancora un po' la fronte e come per sfidarmi mi disse ''Beh, ti avevo promesso un abbraccio, no?''


      NO! Cioè magari sì, ma forse mentre ero ubriaco... Oddio se non ricordo questo allora chissà cos'altro gli ho scritto!


      Michael, sento presenza di figura di merda...


      Si avvicina velocemente a me e mette le sue braccia attorno alla mia vita. Io rimango ancora più impietrito, ma qualcosa mi smuove, e appoggio le mie braccia sulle sue spalle facendo il giro di tutto il suo corpo, e poggiando la mia mano destra sulla sua nuca. Accarezzandogli i capelli in quel momento sentii che erano davvero morbidi, ancora più di quanto immaginassi.


      Mi lascio andare e appoggio anche il mento sui suoi capelli. Sento il suo profumo, quel profumo che mi tormenterà per i mesi a venire, e che ancora oggi riconosco tra i tanti nelle strade. Sento il profumo dei suoi capelli salire, è dolce e ricorda molto l'estate.


      Mi fa pizzicare il naso, ma è estremamente piacevole.


      Sento le sue mani che si posizionano sui miei fianchi, e le sue braccia che si stringono in una morsa stupenda. Era come un piccolo serpente che si stava aggrappando al ramo che gli avrebbe salvato la vita da un predatore più grosso. Continuo a respirare, in silenzio. Continuo a godermi quel profumo, e sento che lui fa lo stesso.


      Lo sento immobile. Sento il suo calore che attraversa i suoi vestiti, attraversa i miei e si posa su di me. Inizia a riscaldarmi più di quanto non faccia quel sole abbagliante.


      Rimaniamo così per pochi istanti, ma erano stati abbastanza da rendermi felice per tutto il resto della mattinata.


      Driiiiin.


      No...no...voglio rimanere qui, no... ti prego...non staccarti piccolo...


      ''Beh, io devo tornare Michael...Ci sentiamo dopo!''


      Mi sorride e apre la porta, io lo seguo e lascio la porta chiudersi dietro di me mentre lo vedo avviarsi verso la fine del corridoio. Non so perché, ma vederlo andarsene in quel modo mi aveva infuso una sorta di tristezza...


      Magari davvero non gli ero piaciuto? Nah, altrimenti non mi avrebbe abbracciato o sorriso in quel modo! Continuo a fissare quel suo corpo stupendo che si allontana verso le scale. Il corridoio è buio, l'unica luce è infondo, dove ci sono le scale. Lui sparisce.


      Rimango immobile ancora un po' fino a quando la campanella non smette di suonare e mi avvio lentamente verso la mia classe. Sento una notifica.


      Tiro fuori il cellulare, e trovo un suo messaggio: ''Sei bellissimo anche tu :)''


      Torno in classe e racconto tutto per filo e per segno alle mie amiche, che sorridono fiere di me.


      Dio quanto ero felice in quell'istante, non potete capirlo.


      ''Sei tu il più bello, sappilo. Domani sei qui o in centrale?'' gli scrivo freneticamente.


      ''Centrale :) ci vediamo anche domani?''


      ''Certo Ale :)'' il mio cuore iniziò a battere estremamente forte.


      La giornata sembrava non finire mai, desideravo solo rivedere quegli occhi e risentire quel profumo.


      Sentire il suo calore invadermi, il suo corpo attaccato al mio. Era unico. Tornai a casa dopo scuola e mi sedetti davanti alla scrivania. Fissai il vuoto per una bella manciata di minuti, pensando a me, pensando a lui, a cosa ne sarebbe stato di noi. Pensando a quella morsa.


      Guardo tra le varie cianfrusaglie che sono sempre presenti sulla mia scrivania e noto una conchiglia. Ricordo tutto. L'avevo raccolta l'estate dell'anno prima.


      Era una giornata estremamente calda, il sole illuminava e faceva brillare la sabbia. Il rumore dei bambini che giocavano sovrastava quello delle onde che accarezzavano dolcemente la riva. Camminavo sulla spiaggia e la notai. Pensai che fosse estremamente bella e unica, quindi decisi di raccoglierla. Era di un bianco perla stupendo, e nella parte più stretta sfumava in un giallino tenue.


      Era lucida e liscia, sembrava fatta a mano per quanto era perfetta. Notai solo allora che aveva un buco all'apice.


      E' perfetta come ciondolo.


      Presi una delle tante collane che avevo, sganciai il ciondolo e infilai la cordicella nella conchiglia, la annodai e nella parte interna segnai 13/5/2014 con un pennarello indelebile. La misi nella tasca più interna della mia borsa per fare in modo che non potesse rompersi e passai tutta la sera a pensarlo, senza scrivergli.


      Non ricordo esattamente il motivo, ma penso che quel giorno avesse da fare e quindi non ci sentimmo.


      Fu la cosa più difficile del mondo non assillarlo di messaggi. Passò il pomeriggio, passò la serata e passò la notte. Passai ore e ore con lui nella mia mente.


      Lui e quegli occhioni castani.


      Quegli occhioni che nessuno mi avrebbe potuto portar via, se non io stesso...


      Mi svegliai la mattina seguente con il suono assordante della sveglia del mio telefono, la disattivai e trovai un suo messaggio ''Buonanotte piccolo :)''


      Me l'aveva mandata verso le 2 di notte. Lui passava ore e ore a giocare in giochi di ruolo online, specialmente Lord of the rings, anche fino a notte fonda; ricordo che a volte non mi rispondeva per mezz'ore intere perché aveva delle partite tra elfi e draghi, ma tutto ciò io lo trovavo adorabile e non mi sono mai arrabbiato per il fatto che mettesse un gioco prima di me, perché sapevo ciò che provava nei miei confronti.


      Sorrisi, rimasi qualche istante immobile sotto al lenzuolo. Sorrisi sempre di più.


      Oggi è il gran giorno, cazzo, oggi devo stringerlo ancora più forte.


      I miei pensieri non erano più confusi e insicuri...


      Ora ero deciso a conquistarlo. Non ero più un violino, ora ero una batteria.


      Sapevo di essere già un passo avanti.


      Ora diversa, posto diverso. La scuola centrale non aveva lo stesso fascino di quella in mezzo alla campagna, era molto più grigia, molto più morta.


      C'erano diverse sculture che abbellivano i vari corridoi. Le classi erano affrescate da dipinti realizzati dagli alunni, oppure avevano qualche quadro appeso qua e là.


      Ci trovammo alle 10 davanti all'ascensore del piano terra. Non c'era mai nessuno lì, quindi, entrambi chiedemmo ai nostri professori di andare in bagno e invece passammo 10 minuti insieme. Uscii dalla classe e mi diressi al piano inferiore.


      Arrivai e lo trovai con una delle sue tante felpine attaccato al termosifone. Sì, era un tipo freddoloso anche in piena primavera, ma mi piaceva da morire.


      Mi avvicinai e gli sorrisi, lui ricambiò. Ci scambiammo qualche battuta, e io lo guardavo come non avevo mai guardato nessuno. Penso proprio che lui facesse lo stesso, mi sentivo speciale. Guardavo quegli occhioni, guardavo le sue labbra, sentivo la sua voce parlare e parlare, ma io non facevo altro che perdermi guardando il suo viso.


      Annuivo qualche volta e gli sorridevo, ma avevo solo voglia di stringerlo a me e sentire il suo respiro caldo e dolce sulla mia spalla. In mente avevo solo lui ed io stretti.


      Gli chiesi un po' cosa stavano facendo in classe, e lui mi rispose che aveva lezione di disegno dal vero, e mi disse che il suo professore puzzava in una maniera assurda.


      Quanto sei bello anche mentre prendi per il culo le persone, non puoi immaginarlo...


      Passarono velocemente quei 10 minuti e salutandomi si diresse verso le scale per tornare nella sua aula, imbarazzato e impacciato lo fermai.


      ''Ehi... ehm... questo è per te, non è molto ma ci tengo a dartelo'' tolgo dalla tasca la collanina con la conchiglia, la giro dalla parte della data e gliela porgo. Lui la prende, le dà un'occhiata e dopo aver fatto quel mezzo sorriso stupendo mi salta addosso.


      Mette le sue braccia attorno a me e credo che in quel momento chiuse gli occhi. Non so se stesse per piangere o se volesse solo chiuderli per non pensare ad altro che a quel mio gesto, so solo che qualche giorno prima in una delle tante chat mi disse che il suo cuore era congelato da un po' di tempo per problemi che lo affliggevano, e penso che in quel preciso istante, io avessi iniziato a riscaldarglielo.


      Mi sorrise e si diresse verso la sua aula. Io rientrai in classe col sorriso stampato sulle labbra, perché ci saremmo rivisti all'uscita. Tornando in classe raccontai tutto ad Alice, quel giorno Alessandra era assente, dato che avevamo la lezione di scultura e lei la odiava a morte. In effetti anche io odiavo sporcarmi mani e unghie con quell'impiastro di fango, ma dovevo ugualmente procurarmi un voto in pagella.


      Ognuno di noi prendeva un po' d'argilla e scolpiva il tema del giorno: a volte scarpe, a volte busti, a volte insetti. Il nostro professore era davvero bravo a scolpire. Era un signore napoletano, molto alto... circa 1,90, aveva i capelli di un bianco candido, erano mossi e li teneva sempre pettinati all'indietro. Aveva il classico aspetto di un artista.


      Ci dava spesso temi interessanti, ma altre volte facevano davvero schifo.


      Non scolpii niente quel giorno, non riuscii a concentrarmi. Per me esisteva solo lui, ogni giorno di più. Immaginavo lui con la collanina in mano.


      Chissà se ce l'ha ancora... I ricordi mi stanno uccidendo, ogni giorno di più.


      Passarono le tre ore finali, uscendo lo rividi.


      ''Michael!'' Mi fermò tirandomi per un braccio, mi girai e sorridendo lo guardai ''Ti va di uscire stasera?''


      C...Cosa?


      Mi tremarono le gambe, senza pensarci gli risposi ''Certo!


      A che ora?'' Sorrisi in una maniera allucinante, mi aspettavo un orario tipo 16 o 17, dato che con i miei amici uscivo sempre abbastanza tardi.


      ''Alle 15 qui davanti a scuola?'' Voleva vedermi così presto? Ciò vuol dire che anche lui voleva passare più tempo possibile con me.. Wow. ''Certo! Ci vediamo dopo allora Ale!'' gli sorrisi e uscimmo dal cancello insieme. Lui andò verso casa sua scendendo la piccola stradina che portava verso il centro e io mi diressi verso la mia.


      Non ricordo se pranzai quel giorno, probabilmente sì perché le lezioni di scultura mi mettevano sempre una fame incredibile, ma in realtà volevo solo che arrivassero in fretta le 15 per rivederlo, e infondo doveva solo passare un'ora e mezza. Entrai in casa, mi lavai la faccia e mi buttai sul divano per aspettare. Tick, Tock. Tick, Tock.


      Arrivarono le 14:30, ero impaziente.


      Decisi quindi di uscire ed avviarmi lentamente verso la scuola. Il sole brillava e mi riscaldava. Un passo dietro l'altro mi sentivo sempre più felice e sicuro di me stesso. Girai e vidi la scuola.


      Okay Mich, un quarto d'ora e arriva, dai. Resisti.


      Mi sedetti su un muretto che stava esattamente di fronte alla nostra scuola. Alle 15 puntuali lo vidi arrivare. Mi vide e gli scappò un mezzo sorriso, che nascose abbassando la testa e fingendo di guardare il pavimento.


      Fece nuovamente quell'espressione corrucciata per il sole che mi faceva impazzire e mi raggiunse sul muretto.


      ''Ehi'' Mi sorrise ''Aspetti da molto?''


      ''No, no! Tranquillo'' gli risposi sorridendo a mia volta


      ''Fa caldo oggi eh?'' domandai, cercando un argomento ''Sì abbastanza!'' mi disse sbuffando.


      ''Come mai porti la felpa e i pantaloni lunghi allora? Ahahah'' gli dissi ridendo e cercando di stuzzicarlo ''Non porto quasi mai maglie a maniche corte, e non porto mai i pantaloncini corti se non al mare!'' mi disse con un tono scherzoso. Iniziai a chiedergli che cosa avesse fatto quel giorno a scuola.


      Mi disse filo per segno ogni lezione che aveva avuto, mi raccontò di quanto amasse la matematica, di quanto amasse la scienza, di quanto amasse scrivere poesie e racconti e di quanto amasse disegno dal vero, nonostante il suo professore.


      Ed è così che lo ricordo ancora oggi: un ragazzo stupendo, pieno di poesia e di nostalgia, cosa che condividiamo. Sorridendo ricambiai raccontando le mie disavventure nella scultura e di quanto fossi impedito con l'argilla.


      Gli raccontai quanto amassi suonare, quanto amassi disegnare e dipingere. Non ricordo come ma uscì il discorso 'amore', e lui mi raccontò una disavventura che aveva avuto con un ragazzo che frequentava la nostra scuola.


      Mi descrisse la sua visione del mondo gay e mi disse quello che aveva provato nel vedere certa gente estremamente illusa ed egocentrica.


      Questa volta oltre a fissare i suoi occhioni riuscivo anche a seguire i suoi discorsi, riuscivo a seguire quella sua voce grossa ma cucciolosa.


      Gli raccontai qualche mio episodio, e iniziammo a ridere. Parlammo un po' delle nostre amicizie, gli raccontai di quel fine settimana a Castelsardo, e gli confessai che fui io a chiedere a Claudia di fissarci l'incontro. Lui sorrise e abbassò lo sguardo.


      Piccolo, dove sei ora?


      Mi fece qualche complimento, io iniziai a ridere e cercai di cambiare argomento, perché i complimenti mi mettono estremamente in suggezione.


      Mi fissò, rimase in silenzio sorridendo. Non sapevo che fare, sentivo una forza superiore che cercava di spingermi verso di lui, come in quel film di teenager americani, dove il ragazzo si avvicina lentamente alla ragazza fissandole le labbra e lei ricambia, finendo poi in un bacio. Avevo intenzione di farlo, ma cambiò argomento.


      Mi parlò dei suoi professori e delle sue figure di merda, quindi riniziammo a ridere. Guardai l'orologio, 19:37.


      Seriamente? Erano già passate quattro ore?


      Ma cosa sei... Come fai a farmi provare tutto ciò?


      Chi ti ha creato? No, non puoi essere umano cazzo. Qualcuno mi porti il mio giratempo.


      Dovevamo entrambi essere a casa per le 20 (non che mi interessasse molto delle regole in sua presenza, ma son sempre stato onesto con i miei genitori) e nonostante ciò decise di accompagnarmi fin sotto casa.


      Dopo i miei vari tentativi di rifiutare, ci alzammo dal muretto e iniziammo ad incamminarci verso il mio portone, che distava circa 100/150 metri dalla scuola.


      Lui abitava solo con la madre, e infatti ogni volta io tentavo di farlo rimanere più tempo possibile con lei, perché non volevo che rovinasse il rapporto che avevano.


      Mi raccontò vagamente il rapporto che non aveva mai avuto con il padre e mi si strinse il cuore. ''Eccoci'' Dissi.


      Presi fuori le mie chiavi tirandole dal portachiavi che avevo attaccato (un gattino antistress rosso) e aprii il portone. Mancavano ancora circa quindici minuti, quindi decisi di farlo entrare. Nell'atrio del palazzo c'era una sorta di muretto in marmo, una specie di divisorio tra l'entrata e le scale per salire al primo piano, ci sedemmo lì.


      Era un bel palazzo. L'altrio era decorato da stecche di legno alle pareti, fino ad un'altezza di due metri circa. Il soffitto era alto e dello stesso colore dei muri, un color caramello. Mi sedetti alla sua sinistra. Lui alla mia destra.


      Mi guardava, tremavo sempre di più, abbassai lo sguardo. Lentamente cercai la sua mano, la presi e la strinsi nella mia, poi incrociai le dita alle sue. Aveva delle dita lunghe e magre, ed erano stranamente fredde, mentre il palmo era bello caldo e soffice.


      Michael, questo è il momento giusto...


      Non puoi rovinare nulla adesso. Guardalo.


      Mi girai verso di lui, mi sorrise e si avvicinò lentamente a me. Poggiò quelle labbra che avevo tanto desiderato sulle mie, e rimase così per circa 10 secondi, mentre mi accarezzava e mi stringeva la mano.


      Gli diedi un altro bacio, il formicolio nel mio stomaco esplose e sentii milioni di farfalle liberarsi, mi solleticavano ovunque, era un senso di leggerezza unico, mai provato prima. Iniziai a sentire un pianoforte, iniziai a sentire Brian Adams.


      ''Non puoi dirmi che non vale la pena lottare.'' Accarezzai la sua mano mentre le nostre labbra continuarono a toccarsi, erano così morbide e perfettamente delineate.


      ''Non posso farcela, non c'è niente che io voglia di più.'' Alzai le mani e le porsi sul suo viso, accarezzandogli gli zigomi e la mascella delicatamente, la sua pelle era così liscia, sembrava un bambino. Sentivo i peletti biondi del suo viso piegarsi sotto alle mie dita, il calore del suo viso che mi riscaldava la mano.


      ''Combatterò per te. Mentirò per te.''


      Sentivo quella voce rauca nel silenzio più assoluto, sentivo le sue labbra schioccare sulle mie, la sua mano stringersi alla mia, le note crescere sempre di più.


      ''Camminerò su un filo per te. Morirò per te.'' Staccai le mie labbra dalle sue e riaprendo gli occhi mi resi conto di che ora fosse. ''Farai tardi..'' gli sussurrai.


      Ci alzammo e continuando entrambi a sorridere e tenerci per mano lo accompagnai alla porta. Lo strinsi a me un'ultima volta e poi gli aprii il portone.


      ''Ci vediamo domani? Possiamo andare a Monserrato!'' mi disse sorridendo ''Certo! Ci troviamo sempre davanti scuola alla stessa ora!''


      Gli risposi, e si incamminò verso casa.


      ''Tu sai che è vero. Tutto ciò che faccio, lo faccio per te.''


      Chi avrebbe potuto immaginare una cosa simile? Primo bacio al primo appuntamento, non ero pronto, ma cazzo se era stato bello. E' una cosa che ricorderò per tutta la vita.


      Il freddo delle sue dita, la morbidezza delle sue labbra, il suo respiro caldo e lento sul mio viso mentre ci baciavamo, le sue dita che si incrociavano alle mie, il suo profumo che era diventato parte di me, era entrato nei miei sensi e non li aveva più lasciati. Poteva essere amore?


      Lo conoscevo da così poco, ne ero spaventato, ma lo amavo. Solo io potevo sapere ciò che provavo, e so di averlo amato sin dal primo abbraccio. Non ricordo come spesi il resto della serata, probabilmente sdraiato nel letto dopo cena, sorridendo, perché per me non esisteva altro.


      La mattina seguente a scuola il tempo volò. Raccontai tutto ad Alice e Alessandra, che ormai creavano scommesse su quel che avremmo fatto il pomeriggio seguente. Arrivarono le 15, ci trovammo davanti a scuola. Con se aveva uno zaino che conteneva un asciugamano.


      ''Almeno possiamo sdraiarci al sole!'' mi disse sorridendo. Era felice, potevo vederlo. Non era più il ragazzo del primo abbraccio, il suo cuore era libero adesso.


      Ci incamminammo verso Monserrato, che per chi non lo conoscesse, è un parco meraviglioso che si trovava nella città in cui abitavamo entrambi. Avremmo potuto prendere l'autobus, ma decidemmo di andare a piedi, per goderci per bene quegli istanti insieme.


      La sua voce mi fece da richiamo per tutta la camminata, parlando dei suoi poeti preferiti. Impiegammo una ventina di minuti per arrivarci, ma poi eccoci lì. MONSERRATO. Entrammo nel grande cancello che precede il parco, scendemmo la prima scalinata ed era già visibile una gran parte di parco. Sembrava uno scenario alla Summertime Sadness di Lana Del Rey, gigantesche palme addobbavano l'inizio del vialone, centinaia di cespugli alti circa un metro che delineavano le varie parti del giardino.


      Una grande vasca piena di pesci e tartarughe saltava subito all'occhio, ci soffermammo ad osservarle. Io camminavo quasi sempre dietro di lui, per sentire il suo profumo. Scendemmo anche la seconda scalinata ed arrivammo ad un lungo vialone cosparso di milioni di sassolini che creavano un sentiero.


      Lo percorremmo tutto mano nella mano. Arrivammo alla fine, dove c'era una sorta di piccola foresta strapiena di alberi mediamente alti, decidemmo quindi di tornare indietro e di posizionarci sulla sinistra del viale. Poggiò lo zaino per terra, lo aprì e tirò fuori l'asciugamano.


      Era un normale asciugamano da mare, con i bordi bianchi e un disegnino tribale al centro, con sfondo nero.


      Gli diede una scrollata e mi porse le estremità opposte a quelle che teneva lui e insieme lo posizionammo sull'erba verde.


      Si sedette e mi fece il gesto per farmi sedere accanto a lui. Mi sedetti e distesi le gambe, rimasi appoggiato sui miei gomiti come quella sera in spiaggia. Lui si distese accanto fissando il cielo. Rimanemmo in silenzio per qualche minuto, poi si tirò su e appoggiò la testa ad una mano, restando sul gomito. Mi guardò e sorrise.


      Arrossii. Gli feci un gesto con gli occhi come per chiedere che cosa significasse quel sorriso. Si avvicinò a me e mi baciò. Dio. Le farfalle, di nuovo.


      Brian Adams, dove sei ora?


      Non staccai più le mie labbra dalle sue, anzi, mi tirai un po' più su e gli feci appoggiare la testa sul mio braccio, così che potesse star comodo. Continuai a baciarlo mentre l'altra mia mano era impegnata a riscaldare la sua.


      Non so esattamente per quanto tempo ci baciammo, so solo che per me era ugualmente troppo poco. Un secolo con lui era troppo poco. Una vita con lui era troppo poco. Sentii i suoi capelli morbidi che si adagiavano sul mio braccio, il suo viso che si piegava leggermente a destra, poi leggermente a sinistra, seguendo il mio mentre lo baciavo. Ogni tanto si fermava e faceva una risatina, poi mi baciava nuovamente, ogni bacio era sempre migliore di quello precedente. ''Quanto sei bello...''


      Gli sussurrai, fissando dolcemente quegli occhioni castani che ricambiavano lo sguardo. ''Michael, ti sei visto tu?


      Dai, sei un figo!'' iniziai a ridere insieme a lui, lo baciai e poi mi sdraiai a pancia in su, tirandolo a me.


      Appoggiò la testa sul mio petto e rimase così, immobile.


      Avrei dovuto sapere di godermi meglio quegli istanti, avrei dovuto dargli di più.


      Meritava tutto l'oro di questo mondo, e non importa quante persone possano sostenere il contrario, non importa se lui mi odia, io sarò sempre quello che ha cercato di renderlo felice in ogni modo, anche quando passerò per il coglione, per quello senza spina dorsale, quello senza dignità. Io lo amavo, cazzo. Io lo amo.


      Si tira su, e io lo seguo. Rimaniamo entrambi seduti sull'asciugamano. Lui mi accarezza i capelli e mi guarda, io rimango a fissarlo con gli occhi semi-chiusi, come per dire ''Sei reale? Guardati, merda, sei bellissimo...


      Sei mio, ma ancora non lo sai'' E invece nulla, rimango immobile come un idiota a fissarlo.


      Avrei dovuto dirgli quelle frasi che pensavo, avrei dovuto fare di tutto per lui, anche se l'ho fatto.


      Ho sempre fatto di tutto per lui, ma evidentemente non è mai stato abbastanza.


      Iniziammo a discutere di un po' di argomenti, mentre il tempo passava. Era come se la mia vita avesse i giorni contati, e io non li stessi sfruttando nel modo giusto.


      Ogni volta che il sole iniziava a calare e tutto si faceva troppo tardi, io iniziavo a morire dentro, e non c'era rimedio. Avrei voluto stare insieme a lui ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette, dodici mesi all'anno. Renderlo sempre più mio, ogni giorno conquistarlo in modi nuovi. Era come se fosse inverno e stesse arrivando la primavera troppo infretta, come se lui fosse la neve e io dovessi tenerla con me in qualsiasi modo, sempre al caldo tra le mie braccia, pur sapendo che prima o poi, si sarebbe sciolta. L'inevitabilità. Sapevo che l'avrei perso e sapevo che non avrei potuto farci nulla.


      Vide che qualcosa non andava in me. Io, come sempre, cercai di deviare il discorso.


      Non dico mai se sono triste, non lo dico mai a nessuno, ma purtroppo su questo non riesco a fingere. Stavo male.


      ''Ho paura di perderti, lo so, sembra da pazzi, però..'' cercai di dirgli, tra un sospiro e l'altro, mi sentivo a disagio a dirgli queste cose al secondo appuntamento.


      Era come se avessi paura di esser preso per pazzo solo per dire quel che pensavo. ''Michael... è inevitabile'' questa frase mi spezzò il cuore in milioni di pezzetti ''Prima o poi ci lasceremo... Magari tu troverai qualcun altro, magari lo troverò io... Ma un giorno, se davvero il nostro legame è stato forte, ci ritroveremo'' e Dio se stavo per piangere in quel momento. Io ero sdraiato a pancia in su e lui aveva la testa sul mio petto nuovamente.


      Le lacrime stavano per esplodermi dagli occhi, ma mi trattenni. Stavo male, davvero male, ma non dovevo farglielo capire, altrimenti si sarebbe sentito in colpa e io non volevo questo. Volevo solo renderlo felice.


      Il sole iniziò a tramontare.


      ''E' meglio se iniziamo a tornare..'' gli dissi. Tirammo su l'asciugamano e riponendolo nello zaino ci incamminammo verso casa. Per tutto il tragitto nel parco, mi tenette per mano. Quel gesto, mi fece dimenticare ogni cattivo pensiero.


      Quanto ti amo.


      Il giorno dopo eravamo nella stessa sede, svegliandomi notai che mi aveva inviato il buongiorno pochi minuti prima via sms, quindi decisi di rispondergli e ricambiare il buongiorno. Arrivai a scuola, entrai in classe ma nulla, non ricevetti nessuna risposta.


      Boh, magari è di fretta e non legge il telefono.


      Passai tutta la prima parte della mattinata aspettando una sua risposta, ma nulla.


      Alla ricreazione lo vidi, era infondo al cortile parlando con delle sue amiche. Credo che mi avesse visto, ma non fece nulla, nemmeno un gesto per salutarmi. Io lo guardavo continuamente, fregandomene di tutti gli altri attorno a me. Driiiiin.


      Quanto odiavo quel suono, ora. Finì la ricreazione e tornai in classe con le lacrime agli occhi. Le nascosi, come sempre. Alice notò che qualcosa non andava e sapeva di cosa si trattava, quindi evitò di fare troppe domande.


      Cercò di distrarmi, ma nulla poteva togliermi quei pensieri.


      Chi ha provato una sensazione del genere sa di cosa parlo, e sa che è praticamente impossibile non pensarci.


      Non mi aveva più risposto, a scuola non mi cagava...


      Che cosa era successo? Era finito tutto? Davvero? Magari mi odiava per aver detto quelle cose. Sentivo lo stomaco rigirarsi e sentivo freddo nonostante ci fossero all'incirca 20/25 gradi.


      Non riuscivo a sorridere o a ridere. Suonò l'ultima campanella e uscimmo, tra la folla non lo notai.


      Non aspettai nemmeno Alice, andai dritto verso l'autobus senza pensare, volevo solo tornare a casa e piangere, sfogarmi, fottendomene di tutti. Sentivo il petto che mi esplodeva, volevo sfogarmi e stare da solo.


      Pochi minuti dopo che l'autobus partì mi chiamò Alice. Partì la suoneria e lo misi silenzioso. Ero indeciso se risponderle o meno, ma lo feci. ''Ehi, dimmi'' dissi sottovoce per non farmi sentire da tutti quelli del bus ''Guarda che ho visto Alessandro e mi ha detto che si è dimenticato il telefono a casa, per quello non ti risponde!'' in quel momento un peso si levò dal mio petto, cercai di chiudere in fretta la conversazione ringraziandola.


      Arrivai sotto casa, entrai in ascensore, girai la chiave nella porta e iniziai a piangere.


      Non sapevo ugualmente se essere sollevato o meno, dato che non mi aveva nemmeno degnato di un saluto.


      Corsi in camera lasciando lo zaino in sala, mi buttai nel letto e affondai la faccia nel cuscino.


      Quel mal di stomaco...


      Non lo dimenticherò mai, anche perché ormai mi fa visita quotidianamente. Poche decine di minuti dopo mi scrisse.


      ''Ehi, scusami davvero tanto...


      Ero di fretta e ho dimenticato il cellulare.''


      ''Tranquillo...'' gli risposi, cercando di non addossargli troppe colpe, feci finta che fosse tutto a posto per non passare da vittima, cosa che odiavo.


      ''No, non sto tranquillo, mi ha detto la tua amica che eri triste per me... Senti, usciamo adesso, ci troviamo davanti scuola''.


      Era appena tornato a casa, non aveva nemmeno pranzato e voleva uscire con me, solo perché c'ero rimasto male.


      Un ragazzo così non è da sposare?


      Ci trovammo pochi minuti dopo davanti alla nostra scuola.


      Tutto quel sole ora mi disturbava. Vedendolo mi passò la maggiorparte della tristezza, ma vedeva ugualmente che ero dispiaciuto. Cercai di trovare un discorso.


      ''Ale vuoi che ti offra qualcosa per pranzo?


      Non hai nemmeno mangiato per venire..'' ma rifiutò. Voleva solo stare con me.


      Ecco perché era così magro... Alla fine cedette ed io ebbi la meglio. Lo portai in pizzeria e ci prendemmo due pizzette. Era così dolce mentre mangiava, ma ormai lo trovavo dolce in qualsiasi situazione.


      Mi raccontò un po' la sua giornata e io gli raccontai la mia. Sembrava triste ma cercavo ugualmente di farlo ridere e alla fine ci riuscii. Finito il pranzo uscimmo e ci avviammo verso il piccolo centro della nostra città.


      Girammo qualche negozio di vestiti sempre chiacchierando. Dio quanto lo amavo.


      Amavo ogni riflessione, ogni pensiero.


      Amavo quel suo profumo.


      Era come me, anche lui amava passare il tempo a guardare vestiti, e magari comprarne qualcuno.


      Lo accompagnavo ogni volta quando doveva fare qualche acquisto, perché mi piaceva vivere con lui ogni aspetto della giornata, perché volevo costruire un futuro insieme a lui. Passammo il resto della serata seduti al bar. Io presi un ginseng, mentre lui prese un thè alla vaniglia.


      Era la prima volta che andavamo al bar assieme.


      Cioè sì, ci eravamo seduti al bar di Monserrato, ma eravamo accaldati e stanchi per tutti i baci che ci eravamo scambiati, quindi presimo una Coca-Cola. Stavolta era diverso.


      Ricordo quanto gli piacesse quel thè.


      Parole su parole. Passammo intere giornate così -al bar o al parco- sdraiati a coccolarci, a prometterci un futuro migliore. Se solo potessi tornare indietro in questo esatto momento, lo stringerei ancora più forte.


      Lo convincerei a scappare con me. Gli prometterei il futuro insieme a me che sogno da troppo tempo.


      Passammo un paio di settimane così, uscendo tutti i giorni, baciandoci e stando bene insieme. Andando fuori a far colazione, sempre con il suo thè caldo. Andando fuori a pranzo o venendo a casa mia a guardare un film.


      Lo convinsi anche ad uscire con i miei amici una sera, e fu la serata più bella della mia vita. Lui, io e i miei amici.


      Chi poteva prevedere che avrei perso tutto?


      Passammo tutto maggio e tutto giugno all'insegna della felicità.


      Arrivò l'estate, eravamo insieme da più di un mese.


      Non ce lo siamo mai chiesti ufficialmente l'un l'altro, ma lui mi confidò che mi reputava il suo ragazzo dal primo bacio che ci eravamo dati.


      Quindi sì, eravamo insieme ormai da un mese e mezzo. Io e il mio ragazzo eravamo felici.


      Il mio piccolo principe. Piccolo, sì, anche se avevamo solo un anno e mezzo di differenza. Iniziammo luglio facendo il conto alla rovescia per il suo compleanno. Il 9 luglio era vicino. Iniziai a chiedergli di venire con me in vari negozi, per capire cosa potesse piacergli di più come regalo.


      Era un divoratore di libri, passava giornate intere a leggere. Bukowski, Shakespeare, Wilde e Manzoni.


      Uno dei suoi autori preferiti era Paulo Coelho.


      Un pomeriggio infatti vide il suo nuovo libro 'Adulterio' sullo scaffale, notai i suoi occhi illuminarsi come quando regali un giocattolo ad un bambino, e disse in maniera disinteressata che gli sarebbe piaciuto leggerlo.


      Lo osservai. Deciso. Quello doveva essere il suo regalo.


      Avevo appena iniziato a lavorare nella stagione estiva, quindi misi da parte qualche soldo lavorando in un call-center e corsi a prendergli il libro qualche giorno prima del suo compleanno. Ricordavo la sua grande passione per i profumi, per le creme, per i prodotti per la bellezza.


      Era fissato con le saponette allo zolfo. Non ricordo se creasse una sorta di maschera di bellezza con quella saponetta o se si lavasse semplicemente la faccia, ma diceva che lo avrebbe aiutato ad eliminare i brufoli. Brufoli.


      Manco avesse avuto l'acne.


      Gliene spuntava uno al mese, ma era fissato e io lo assecondavo. Se solo fosse stato nei miei panni avrebbe visto quanto era stupendo anche con un brufolo in piena fronte. Comprai anche uno di quei profumi chiamati Bon-Bon, quelli con le boccette coloratissime e con le bollicine disegnate. Il suo preferito era quello blu, e la fortuna voleva che tutte le profumerie l'avessero terminato.


      Mi girai tutti i negozi della città, e finalmente lo trovai. Acquistai profumo e libro, li incartai e li riposi in una busta rigida rossa, con un fiocchetto argentato che chiudeva le estremità.


      La lasciai sulla scrivania in attesa del grande giorno. Uscimmo il giorno seguente, dovevamo tornare a Monserrato. Notai mentre si avvicinava a me che teneva qualcosa in mano. Non capivo cosa fosse, ma in ogni caso non gli diedi troppa importanza. Si avvicinò e lo abbracciai forte scendendo dal muretto con un piccolo salto.


      Quando mi staccai me lo consegnò.


      Era un libricino rosso scuro, con una copertina a tinta unita e di una carta estremamente ruvida e rigida.


      Sopra vi erano scritte le nostre iniziali, presumibilmente a penna nera, e sotto una strofa di My Heart Will Go On con una piccola rappresentazione del Titanic. Lo girai: nella parte bassa del retro c'era scritto 'Ti Amo'.


      Sorrisi, gli saltai addosso e lo baciai, fottendomene del fatto che fossimo in pubblico. Strinsi forte quel libro tra le mie mani, tanto quanto lui strinse la collanina che gli avevo donato qualche mese prima.


      Ci incamminammo come al solito verso Monserrato, ma questa volta avevamo davvero caldo.


      Notammo una fermata per la strada, ci accostammo e leggemmo le linee di autobus che passavano.


      ''La 6, sì, possiamo aspettare questa che ci porta direttamente davanti al parco'' mi disse, girandosi e sorridendomi.


      Ci sedemmo qualche minuto sulla panchina in ferro che era posta sotto al tabellone degli orari.


      Aprii il libricino e iniziai a leggere qualche parola, ma mi bloccò. ''Leggilo quando sei solo.'' mi disse con una voce estremamente dolce.


      ''L'autobus!'' Ci alzammo velocemente per fermarlo, salimmo e dopo aver convalidato il biglietto ci sedemmo in uno di quei posti doppi.


      Poggiò la borsa sulle sue gambe, poi la spinse leggermente verso le mie. Io non notai nulla all'inizio, ma sentii la sua mano che prendeva la mia e la stringeva.


      Due anziani erano davanti a noi. Lui spostò la borsa apposta per non far vedere nulla, e per tenermi ugualmente per mano.


      Alessandro, quanto ti amo...


      In cinque minuti scarsi era già tempo di scendere, ma non mi creava grandi problemi lasciare la sua mano, perché sapevo che nemmeno dieci minuti dopo l'avrei ristretta baciandolo. Scendemmo dal bus e ci avviammo verso lo stesso posto.


      Arrivati, ci sdraiammo al sole, sul solito asciugamano dove due mesi circa prima ci eravamo innamorati.


      Ci baciammo qualche minuto, poi si sdraiò. Lo vedevo molto stanco, quindi decisi di rimanere in silenzio accanto a lui e fargli chiudere gli occhi per un po'.


      Mentre lui si stava rilassando (e credo che si stesse addormentando) presi lentamente il libricino rosso e aprendolo iniziai a leggerlo.


      Quello era il suo diario, l'aveva iniziato pochi giorni prima che gli scrivessi e che iniziassimo a parlare.


      Dio, era destino. Inizialmente vi disegnava delle piccole fatine simili a gnomi, accompagnandoci delle storielle fantasy.


      Qualche fata, qualche funghetto qua e là, qualche animale inventato, qualche troll. Disegni e storie. Poi notai che iniziò a parlare in modo diretto al diario. Arrivai freneticamente alla data in cui ci conoscemmo.


      Stava parlando di me ora, mi stava descrivendo.


      Forse mentre io mi confidavo con la mia tastiera, lui faceva lo stesso con questo diario che ora aveva donato a me.


      Un po' come se mi avesse donato un suo polmone, o meglio ancora, il suo cuore.


      Lessi parola per parola, riga per riga, ogni parte di quelle pagine.


      Qualche cuore riempiva i bordi della pagina, ogni tanto vi era una strofa delle canzoni che ci eravamo dedicati a vicenda. Mi piange il cuore al ricordo.


      ''Dovresti vedere quant'è bello quando sorride per i miei complimenti...


      E' timidissimo, ma ogni volta cerca di accontentarmi in tutto e per tutto.


      Ero il tipo che non ha mai detto ti amo, ma cavolo, penso di doverglielo dire a Michael... Lo amo davvero.


      E' un ragazzo dolcissimo...''


      Parlò di me per una decina di pagine, e poi inizio a parlarmi direttamente.


      Era come se mi avesse davanti in quel momento.


      Mi diceva tutto ciò che provava, e che avrebbe fatto con me.


      ''Michael questo libro lo donerò a te, e sarà la prova di tutto quello che ho provato in questi giorni quando mi scrivevi dalla mattina alla sera.


      Quando ci siamo incontrati per la prima volta e ti ho abbracciato.


      Quando mi chiamavi principe e mi mordevi le labbra.


      Non lo dimenticherò mai, Michael.


      Spero che tu possa ricordarti sempre di me, di Say Something, di tutti i nostri momenti passati insieme, e spero che tu possa farne buon uso di questi ricordi, perché ricordati che io ti sarò sempre affianco.''


      Riempì un'altra decina di pagine con tutte quelle promesse. Stavo per mettermi a piangere di fianco a lui, ma se mi avesse beccato poi erano casini, avrei dovuto scusarmi mille volte, quindi trattenni le emozioni.


      Il resto del diario era vuoto, pagine bianche.


      Riempite solo dalle righe di un blu scolorito.


      Beh, in realtà quelle righe non erano l'unica cosa a riempire quelle pagine. Mi fa davvero male ricordare questo particolare, ma in ogni pagina, nel bordo più basso a destra, c'era scritto 'Ti Amo'.


      Aveva riempito tutto il resto del diario con 'Ti Amo'.


      Come se tutto il resto dei suoi giorni fosse meno importante e l'unica cosa da raccontare era l'amore nei miei confronti.


      Come cazzo ho potuto lasciarti andare, Ale? Come?!


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      CAPITOLO IV


      Era un mercoledì il 9, faceva un gran caldo.


      Ci trovammo per pranzo, gli offrii il suo cibo preferito e poi uscimmo a fare un giro in piazza.


      Quel giorno indossava una maglia a maniche corte, ed era abbastanza insolito.


      La città era praticamente vuota, dato che tutti andavano al mare dalla mattina alla sera.


      Era un po' come il nostro regno.


      Lui era il mio principe, il mio piccolo principe. Entrammo in un bar che era praticamente desolato, un locale buio, con degli addobbi alle pareti stile Hard Rock Cafè.


      Qualche chitarra qua e là, delle piccole botti negli angoli delle stanze, con sopra delle bottiglie di vino scuro.


      Non mi è mai piaciuto il vino. Preferivo i sapori dolci e salati, un po' come le sue labbra. Sentivo il sapore delle sue labbra quando lo baciavo, quando gliele mordevo.


      Quel leggero sapore salato della pelle, quella morbidezza unica. Gli consegnai i regali una mezz'oretta dopo.


      Ordinai due Coca-Cola, e gli porsi la busta rossa. Sorrise, fece un gesto con la testa come per dire ''Eh no, non dovevi!'' e si mise a ridere, intimidito.


      Con sicurezza prese il pacchetto e iniziò a scartarlo.


      I suoi occhi si riempirono di gioia quando vide il libro, e sorrise quando vide il profumo.


      Chissà se ha mai letto quel libro, chissà se gli è piaciuto. Strinse forte il libro tra le mani, lo appoggiò sulle gambe.


      La cameriera aveva già portato le due bottiglie in vetro di Coca-Cola, eravamo soli nella saletta del locale, mi tirò a sè e mi baciò.


      Dio quanto mi piaceva. Era sempre come la prima volta.


      I piedi mi facevano male a causa delle scarpe che mi ero comprato qualche giorno prima, ma ciò non mi fermava dal girare insieme a lui per il suo compleanno.


      Ricordo che portavo un cerottino sul tendine destro perché mi sanguinava, dato che la scarpa ci batteva ogni volta che muovevo il piede.


      Avrei fatto questo ed altro pur di vederlo sorridere. Girammo un po' per il centro desolato, e poi decidemmo di ripararci sotto a degli alberi in un piccolo parco situato al centro della città.


      C'era qualche bambino che giocava sull'altalena, qualche vecchietto seduto all'ombra per respirare aria fresca, altri che si lavavano la faccia nella fontana. Io stavo lì, a parlare con Alessandro, guardandolo, sorridendo insieme a lui, senza immaginare il buco nero che avrebbe preso il controllo della mia vita pochi giorni dopo.


      Quella fu l'ultima volta in cui uscimmo. La storia dovrebbe finire qui, sì. Dovrebbe.


      Dovrei raccontarvi di quanto questo scrittore sia stato un coglione. Dovrei elencarvi tutte le insicurezze che aveva, tutta la stupidità che ha avuto in un solo momento, ma nonostante il dolore profondo nello scrivere queste parole, continuo a raccontarvi come è finita tra me ed Alessandro.


      Circa una settimana dopo -erano all'incirca le 18- gli scrissi su facebook. Non ebbi nemmeno il coraggio di dirglielo in faccia. Sì, lo so: merito uno schiaffo.


      Con delle brevi parole gli feci capire che quel rapporto, per quanto fosse bello, mi stava soffocando.


      Non lo pensavo realmente... Ma l'uscire ogni giorno e fare le stesse cose probabilmente mi aveva stancato.


      Come cazzo posso aver pensato ciò? Come posso aver detto una cosa del genere? Dio, immaginare il suo volto mentre leggeva quelle parole mi strazia.


      Non so nemmeno il perché decisi di lasciarlo. Tutt'oggi non sono convinto della scusa che gli inventai.


      Penso che fosse una sorta di test, per vedere come avrebbe reagito.


      Che test di merda.


      Forse è davvero così, quando sei felice per troppo tempo ti abitui alla felicità, e tutta la magia scompare.


      Diventa tutto monotono. Era davvero così. Mi ero abituato ad Alessandro, tanto che non lo riconoscevo più come il ragazzo unico e stupendo che vedevo all'inizio.


      Era diventato parte di me, con i lati positivi e i lati negativi. Se solo potessi tornare indietro a quella sera gli scriverei un bel 'Ti Amo', lo porterei via con me.


      Mi chiese se ero sicuro di ciò che dicevo, di ciò che gli avevo appena confessato tramite un pessimo e merdoso messaggio di facebook.


      Gli risposi che ne ero sicuro. In quel momento persi il mio unico vero amore.


      Mi si sta spaccando il cuore a ricordare tutto ciò.


      Mi ci vollero due mesi per realizzare ciò che avevo fatto.


      Lui promise che comunque sia ci saremmo sentiti, ma non fu così. Mi disse che mi avrebbe cercato dopo un po' di tempo, perché era troppo dispiaciuto.


      Mi scrisse soltanto due volte, dopo qualche giorno.


      Gli scrissi un altro paio di volte io e poi finì lì.


      Passai il resto dell'estate credendo di star bene con me stesso, credendo di aver fatto la scelta giusta per entrambi. Ma chi cazzo ero io per decidere per lui?


      Mi amava e gli ho spezzato il cuore. Tutti quei sogni, tutte quelle promesse... Tutti quei baci, quelle carezze... Tutti quei momenti passati insieme, tutte quelle scene connesse alle canzoni...


      Andò tutto in frantumi, come uno specchio che lentamente cade a terra a rallentatore, e quando la prima punta tocca il suolo, si possono notare tante piccole scheggie che volano in tutte le direzioni. Pezzi più grandi e pezzi più piccoli.


      Il pavimento si riempie di vetri, ricordi taglienti di momenti unici. Pezzi di vetro che ancora oggi devo maneggiare con cura, se non voglio tagliarmi.


      Lui era il mio specchio, era il mio piccolo vetro. Fragile, da maneggiare lentamente.


      Non volevo lasciargli ditate, volevo che rimanesse lucido e splendente per tutta la sua vita. Volevo riflettere i miei occhi in lui e vedere riflessa la felicità che mi creava.


      Ma purtroppo, tutte le cose belle finiscono prima o poi. E a volte, trattenere qualcosa fa più male di quanto non ne faccia lasciarlo andare, specialmente quando si parla di vetri.


      Arrivò settembre, la scuola riniziò.


      Non mi misi molti problemi, perché ancora non avevo iniziato a pensarci. Passai la mattinata con le mie amiche, ridemmo, visitammo le nuove aule e conoscemmo i nuovi professori. Ero passato in terza superiore, e ciò mi aveva portato a compiere una scelta: dal terzo anno in poi bisogna scegliere un laboratorio da seguire fino alla quinta. Scultura, Grafica, Fotografia, Pittura, Arredamento, Moda e costume.


      Ovviamente io alla fine della seconda superiore decisi di avventurarmi nel laboratorio di pittura, perdendo così gran parte dei miei compagni, compresa Alessandra che optò per grafica, mentre Alice mi seguì in pittura. Il primo giorno di scuola uscivamo sempre alle 11.


      All'uscita ci avvicinammo al grande albero che una volta era verde, ma ora stava iniziando a scurirsi sempre di più, e qualche foglia era già ai suoi piedi.


      Il piazzale era pieno di volti nuovi, tutti i primini che conversavano e si scambiavano le loro opinioni sulla nuova scuola, fu lì che lo rividi.


      Era in disparte, serio. I suoi soliti capelli castani spostati sulla destra, i suoi occhi color nocciola, quegli occhi che mesi prima vedevo sorridere e corrucciarsi per il sole, ora li vedevo tristi e spenti. Era lì, da solo.


      Cuffiette nelle orecchie. Aspettava le sue amiche. Teneva la mano sinistra chiusa in quella destra, e con un dito si accarezzava il pollice. Fissava il pavimento, assorto.


      Non so se mi vide, non penso. Io lo guardai per un bel po' di tempo, rivederlo mi creava un brutto effetto.


      Come quando me ne innamorai. Sentii un forte bruciore allo stomaco, ma ora era non era amore a bruciare, bensì nostalgia. Arrivò l'autobus, Alice ed io salimmo.


      Lo cercai non appena tornai a casa, la tristezza aveva appena iniziato a prendere il controllo su di me.


      ''Ehi...'' Gli scrissi. Visualizzò il messaggio una mezz'oretta più tardi. Non rispose.


      Mi accorsi del fatto che aveva letto il messaggio, aspettai qualche minuto e poi gli riscrissi ''Ale...'' stavolta visualizzò all'istante. ''Scusa Michael, non ho voglia di parlare, ciao!''


      Qualcosa era cambiato in lui. Sì. Cazzo sì. Tutti i fantastici momenti, pieni di sole e caldo che avevamo avuto, erano svaniti. Ora era autunno, e lui non c'era più. L'avevo lasciato andare.


      Gli avevo spezzato il cuore, ma so per certo che il suo cuore non sarà mai spezzato quanto il mio.


      Tutti i frantumi di vetri che sono presenti nel mio cuore, non saranno mai nel suo, ma mi fa felice. Mi fa felice sapere che ora lui non stava più male per me, mi faceva piacere tenere il dolore lontano da lui, conservarlo in me come se fossi un contenitore.


      Tentai di riavvicinarmi più volte a settembre, chiedendogli come stesse. A ottobre cercai di dimenticarlo e di lasciargli spazio, non pensandoci, ma era difficile.


      Verso fine novembre iniziai a star ancora più male. Una sera a letto, in preda al pianto, presi quel libro che mi aveva scritto, lo fissai per l'ultima volta e lo gettai nel fuoco del caminetto. Avvenne tutto nel giro di pochissimi secondi, fu un gesto fatto senza pensare.


      Non immaginate cosa darei oggi per poterlo riavere, per poter risentire il profumo di quelle pagine, per toccarle e sapere che anche lui le toccò. Per riguardare la sua scrittura, per poter nuovamente sentirmi dire quelle cose, che nessun'altro mi ha mai detto.


      Ho dato tutto alle fiamme, e ora loro mangiano anche me. Mi divorano dall'interno.


      Passai dicembre, gennaio e febbraio chiuso in casa.


      Non era cambiato solo lui, ma anch'io. Non sappiamo ciò che abbiamo fino al momento in cui lo perdiamo, già.


      Non ci rendiamo conto di ciò che ci rende davvero felici, non ci riusciamo. Siamo capaci di rovinare tutto con un semplice messaggio. È proprio così.


      Molti hanno la possibilità di rimediare agli errori che commettono, perché io no? Perché non ho avuto la possibilità di fargli capire che era lui l'amore della mia vita? Perché non ho potuto renderlo felice e scusarmi?


      Perché non ho potuto offrirgli altro thè alla vaniglia, quello che beveva quando giocava al suo gioco preferito, quando faceva colazione o quando eravamo al bar insieme? Conoscevo ogni sua preferenza, sapevo ciò che gli piaceva fare, sapevo ciò che odiava ed ora era totalmente diverso. Verso fine novembre ricordo che lo vidi fumare.


      Strano, dato che mentre stava con me diceva di odiare il fumo. Quel ragazzo così dolce e poetico con una sigaretta in bocca, una cosa che non faceva per lui. Le sue labbra non dovevano aspirare quella merda, e tantomeno i suoi polmoni. Iniziò a frequentare gente che prima odiava.


      Le odiava e le evitava per il fatto che facevano cose sbagliate, cose che non facevano parte di lui.


      Ora passava tutto il giorno con loro. Dov'era finito il mio principe? L'avevo perso, per sempre.


      E dentro di me, nel profondo so che nulla riempirà mai il vuoto che mi ha lasciato. Nè i soldi, nè l'amore, nè il cibo. Lui era lui.


      Potrò fidanzarmi con qualcuno, potrò provare infatuazioni varie o cotte, potrò provare grandi affetti, ma non potrò mai più innamorarmi di qualcuno nel modo in cui lo feci con lui. Non potrò più abituarmi a dei nuovi occhi, a dei nuovi modi di fare, a delle nuove canzoni.


      Ci ho provato, credetemi. In tutto questo tempo ho provato a darmi alla pazza gioia, ho speso soldi e soldi in tatuaggi, in vestiti, in grandi cene e pranzi, cercando di sotterrarlo, cercando di sotterrare il ragazzo che mi rendeva realmente felice, ma nulla riusciva a farlo svanire.


      La sua presenza era sempre lì, dentro di me. Ho provato a dimenticarlo uscendo con vari ragazzi, sentendomi con diverse persone, tutte differenti l'uno dall'altra, ma nulla. Lui era lui. Cercai di ricrearlo, cercai di ritrovarlo in altre persone, ma nessuno era alla sua altezza.


      Nessuno era lui, nessuno aveva i suoi occhi e il suo profumo. Passarono mesi e mesi. Arrivai a maggio 2015, l'anniversario di quel primo abbraccio, l'anniversario del nostro primo bacio. Decisi di ritentarci.


      Dopo mesi e mesi in cui non gli scrivevo più, dato che mi disse chiaramente di non farlo, lo cercai. Mi chiese di vederci, per chiarire.


      Mi si accese una lampadina: una seconda possibilità?


      Solo Dio sa quanto ero nervoso quel giorno. Arrivai davanti alla scuola e mi appoggiai allo stesso muretto. Buttai con un gesto veloce la mia borsa affianco ai miei piedi e aspettai una ventina di minuti.


      Dovevo incontrarmi con lui alle 16 circa, erano le 16:15 e ancora nulla. Ero tentato dal scrivergli che fine avesse fatto, ma non volevo soffocarlo. Volevo vedere cosa avrebbe fatto, se si fosse scusato per il ritardo, se mi avesse dato buca... Volevo che fosse sè stesso. Iniziai a giocare con il telefono per smorzare un po' l'ansia.


      Accesi Candy Crush Saga e iniziai a giochicchiare. Verso le 16:30 alzai gli occhi e lo vidi infondo alla strada.


      Era uguale a come l'avevo lasciato... Mi salutò, come se niente fosse. Indossava un giubottino nero in jeans, dei pantaloni di una tuta bianchi e delle scarpe nere.


      Era incredibile come tutto fosse rimasto lo stesso... mi sentivo un fantasma, come se fossi tornato indietro nel tempo a quando stavamo ancora insieme, ma fossi ugualmente cambiato.


      Gli sorrisi dopo averlo osservato per qualche secondo, non dissi 'ciao' o altro, sorrisi e basta. Tirai su la borsa e ci incamminammo verso un piccolo bar che c'era dietro alla nostra scuola.


      Nulla era come prima, lo sentivo.


      Gli camminavo affianco e sentivo un profumo diverso. I suoi abiti erano diversi. Vestiva più scuro, era diverso dentro. I suoi discorsi erano cambiati.


      Ci sedemmo e ordinammo un caffè entrambi.


      Che fine aveva fatto il suo thè alla vaniglia? Iniziò a parlarmi di tutto quello che aveva provato dal momento in cui l'avevo lasciato e venne fuori che stette male un mesetto o poco più, poi mi dimenticò. Valevo davvero così poco? Alessandro, io son stato male per te un anno intero (ormai sono due).


      Lo guardavo negli occhi e non era più lui.


      Dov'era il mio amore?


      Iniziò a farmi domande su domande, mi disse che i miei disegni erano migliorati. Io gli sorrisi. Notò che qualcosa non andava in me.


      ''Michael non devi essere triste..'' mi disse, diventando un po' più serio e guardandomi negli occhi ''Io sono qui, lo sai... Solo che ora sono un tuo amico.''


      Quelle parole mi uccisero dentro. Ero lì per cercare di costruire qualcosa di nuovo, per recuperare l'amore che tanto mi aveva reso felice e tanto mi aveva ucciso, e lui aveva appena fatto intendere che non voleva altro che amicizia.


      Alessandro, non ti ricordi di me?


      Sono quello che ti ha scongelato il cuore, un anno fa... Sono quello che hai abbracciato e baciato.


      Quello a cui hai scritto quelle parole stupende che poi ho bruciato. Sono il coglione che ti ha lasciato un anno fa...


      Sono qui per riprenderti, e tu non lo vuoi.


      ''Dimmi qualcosa, sto perdendo le speranze.''


      Lo fissai in silenzio dopo quelle parole.


      Strinsi le labbra in un mezzo sorrisetto, annuii leggermente fingendo che fosse tutto okay. Sentii gli occhi riempirsi nuovamente di lacrime, ma cazzo, lui era davanti a me stavolta. Abbassai lo sguardo, inizialmente fissando il vuoto. Sentivo i suoi occhi su di me, sapevo che mi stava guardando.


      Guardai l'orologio, finsi di essere interessato all'orario. Speravo che le lacrime non iniziassero a scendere, ma le sentivo sull'orlo, sentivo gli occhi bruciare.


      Tenni lo sguardo basso, rovistai nella mia borsa che era appoggiata alla sedia affianco e tirai fuori il mio album dei disegni, mi grattai un po' gli occhi cercando di asciugarmeli e glielo posi davanti. Lui lo tirò a sè e iniziò ad osservarli.


      ''Li avevo già visti su facebook, ma mi fa piacere rivederli dal vivo'' Ogni sua parola mi faceva star male...


      Lo vedevo nei suoi occhi, era come se per lui fosse un disturbo star lì con me.


      Mi sentivo di troppo, mi sentivo di troppo con la persona che amavo e non ricambiava il mio amore.


      Cosa può esserci di peggio?


      Sfogliò pagina per pagina quell'album. I disegni erano contenuti in delle paginette di plastica lucida, e ogni volta che voltava una pagina ne usciva un profumo forte di lacca al sapore fruttato.


      Sì, usavo la lacca per fissare i colori o la graffite sul foglio, in modo che non si rovinassero più di tanto quando li tiravo fuori o li riponevo.


      Arrivò all'ultima pagina, dopo averli osservati per bene. Ero felice del fatto che vedesse ciò che il suo dolore mi aveva portato a creare.


      E' da quando l'ho perso, che la mia arte ha iniziato ad espandersi. Dalla musica alla pittura, dai disegni alla scrittura. I minuti trascorsero come secondi, in silenzio.


      Lui parlava un po' di politica, un po' dei suoi ultimi interessi, io annuivo fissandogli le labbra e fingendo un sorriso qua e là.


      Mi raccontò che quella sera avrebbe avuto un evento alle 21, una lezione sulla matematica tenuta dal suo professore preferito, che si sarebbe svolta in una piazza vicino a casa sua. Mi chiese di andarci insieme a lui, ma rifiutai.


      Non vedevo l'ora di andarmene, stavo ancora più male avendolo davanti. Era la cosa più imbarazzante che avessi mai potuto immaginare.


      Mi sentivo fuori luogo come mai prima d'ora. Era possibile che avesse cancellato tutto?


      Le volte in cui gli ho promesso che nonostante tutto io ci sarei stato, la volta in cui lui mi disse che anche se ci fossimo lasciati, dopo tanto tempo se il nostro sentimento era stato sincero ci saremmo ritrovati? Il suo sentimento era sincero? Iniziai a domandarmi se tutto ciò non fosse solo la foga dei primi mesi. Se aspettando qualche altra settimana non sarebbe stato lui a lasciarmi.


      Come mai non è mai tornato indietro per me?


      Come mai tutte le volte in cui lo cercavo non mi rispondeva o tagliava corto? Aveva deciso di eliminarmi dalla sua vita, era evidente.


      Passò il pomeriggio, parlammo un po' di tutto, e verso le 19 tornai a casa.


      Rientrai con una malinconia incredibile, pensando all'anno precedente, quando rientravo per poche ore e dopo sarei uscito nuovamente con lui.


      Stavolta tornavo e rimanevo a casa piangendo.


      Restavo a casa ad esprimere il mio dolore nella musica e nei disegni. Iniziai a perdere uno ad uno tutti i miei amici. Alice, Alessandra, Marco.


      Tutti. Tutti svaniti.


      Chiudendomi in me stesso chiusi fuori tutti gli altri, tutti quelli che ci tenevano a me.


      Quella fu l'ultima volta in cui vidi Alessandro.


      Ma ancora oggi lo immagino uguale. Lo immagino con il solito ciuffo spostato verso destra, il solito mezzo sorrisetto che faceva quando si vergognava.


      Lo immaginerò per sempre come il mio principe, che un giorno lasciai andare e non trovai mai più.


      Chissà che cosa fa adesso? Chissà quale sarà la sua materia preferita ora, quali saranno i suoi interessi, che cosa ordinerà al bar insieme ai suoi amici.


      Chissà se ha ritrovato l'amore, se è felice di nuovo.


      Se qualcuno è riuscito a sciogliere nuovamente quel cuore per cui tanto avevo lottato.


      Nessuno potrà portarmelo indietro. Nessuno mi restituirà le lacrime spese e nessuno colmerà il vuoto che ora ho dentro. Il dolore che mi ha consumato in tutti questi mesi, nessuno mi riparerà i frantumi che ho all'interno.


      Ormai è quasi diventato piacevole soffrire. Esco di casa ogni giorno, visito posti nuovi. Ho cambiato città per lui, mi sono trasferito nella mia città natale che dista all'incirca 200 km da dove lui è adesso.


      Ho cambiato stile di vita, ho cambiato interessi, mi sono rinnovato.


      Continuerò ad augurargli il meglio, continuerò a sperare che possa essere felice, e continuerò a sentirmi in colpa per il fatto che la nostra storia sia finita.


      Vorrei dire che lo aspetterò, che quando vorrà tornare io ci sarò, ma mi sentirei ridicolo.


      Non sono una ruota di scorta, non sono il pupazzo che cerchi quando hai carenze d'affetto, sono un ragazzo che ragiona con il cuore ma soprattutto con la testa, oggi.


      Alessandro, se mai leggerai questo libro, ti ritroverai in queste parole. So che ti ho ripetuto cento volte quanto ti amavo in tutti i mesi in cui cercai di riconquistarti, so di essermi reso ridicolo e di averti soffocato.


      Sappi che ti ho sempre amato, a prescindere dalle mie crisi emotive o dai problemi che mi affliggevano ogni giorno nel mio ambito familiare o scolastico.


      Sei sempre stato l'unico per me, anche quando mi odiavi. Quando tutti parlavano di amore, quando arrivava San Valentino, quando vedevo due persone baciarsi io pensavo a te.


      Quando tornai a Monserrato, quando tornai negli stessi negozi in cui comprai i tuoi regali di compleanno, pensavo a te.


      Ancora oggi, quando vedo un ragazzo magro, con i capelli castani e un leggero ciuffetto, io penso a te.


      Ti ritrovo in tutti, ma allo stesso tempo nessuno può rimpiazzarti.


      Non voglio che qualcuno possa rimpiazzarti.


      Se mai deciderai di tornare, io ti accetterò a braccia aperte. Lo so, lo so, ho appena affermato il contrario, ma intendo che se tu davvero sentirai mai la mancanza di quegli abbracci e di quei giorni estivi passati insieme, io ci sarò. Non importa la distanza tra noi, non importa se avverrà tra non so quanti anni.


      Io correrò da te e ti verrò a riprendere.


      Sei mio, mi sei sempre appartenuto.


      Quindi accetta questo libro.


      Ha la copertina rossa e rigida.


      Ha le nostre iniziali incise sopra.


      Stavolta tocca a me donarti parole dolci, stavolta sarai tu a doverlo gettare tra le fiamme se vorrai.


      Ti prego, piangi, strappa queste pagine, soffri per me.


      Butta questo libro tra le fiamme una volta che l'avrai finito, ma mantieni ogni singolo ricordo.


      Ricordami.


      E se mai vorrai essere riscaldato, io vorrò sempre essere il tuo fuoco.


      Ricordami.
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