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    A chi non rinuncia mai alla vita e alla gioia:

    anche se mai si vide mare che non fosse tetro,

    né polvere che non fosse un peso immane.
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PREFAZIONE





Si affolla la mente anche a nostra insaputa,
perché non si può evitare che un cancello sia tutto vento e un
fiore arrampicante lo attraversi da parte a parte per conquistarlo.
Musica e stupore tra le sbarre si combinano e non si
contraddicono.

E’ pur vero che le cose hanno aspetti
equivoci e specifici, oltre che misteriosi e inquietanti. Agita
sempre un romanzo, nato per toccare nel vivo.

“Giorgio Tini è morto in un istante” è
l’inizio di «FUORI PORTATA». Già questo scombussola, tira in
pentola, fa sgranare gli occhi.

Un libro risponde a più necessità.

Dell'ego intricato dell’autore, sprofondato
in sé, che vuole prendere respiro e sfuggire al proprio
narcisismo.

Di sapere qualcosa in più dell’animo umano,
scavando negli equivoci, nelle furbizie e nelle ignavie, nelle
fragilità innate, nel vissuto giornaliero, riflettendo sulla storia
e sul presente.

Di scoprire se si ha qualcosa d’importante
da esporre, per dare un contributo che aiuti altri nella propria
esistenza. E’ l’invito pressante del poeta russo Evgenij
Evtusenko:











“Eventi murati
dentro







gridano
disperati:







siamo dimenticati
noi.







Possiamo scomparire
dalla storia,







facci
uscire!”.1













Se schietta, se sospinta dal talento, se
sostenuta e affinata da una ricerca sistematica, se obbedisce a un
imperativo interiore, l’arte è il frutto di doni ricevuti da una
pluralità di agenti culturali, della tradizione e della modernità,
filtrati, assimilati e rielaborati in proprio. La gratuità del
ricevere e del dare è sostanziale all’atto creativo, qualsiasi cosa
si faccia e comunque poi vada. Così è sempre stato:









“L’uno dall’altro
l’arte







ora e sempre
deriva”.2













  Tutto si traduce in qualcosa
di concreto e di vigoroso, perché innesca discussioni, altre idee,
crescite culturali impreviste.

Lucio Fontana, pittore, ceramista e
scultore, insegnava che non esistono limiti espressivi se vi sono
esiti estetici nuovi e potenti. Tutto è dunque ammesso, anche uno
squarcio sulla tela, come lui ha fatto, purché sia segno e grido di
ciò che l’autore intende comunicare con efficacia. L’opera nasce
perciò non pensando al testo da scrivere o al quadro da dipingere,
bensì alla vita e al cosmo, a una realtà che ci supera, da cui non
si può prescindere. E così partire da un ciottolo per correre
nell’universo col proprio essere; afferrare un respiro,
un’emozione, per spingersi nella vita umana, nel suo svolgersi
drammatico e tragico. In questo aiuta la fantasia dell’autore e di
chi accede all’opera per gustarla e farla propria.

La situazione storica, lo stile di vita, la
capacità d’isolarsi dai frastuoni, determina il gesto dello
scrivere, del dipingere, del suonare. La libertà espressiva è
metodo, la bellezza è scopo. La ricerca stilistica tende a dare
corpo, quindi forma, alla verità immaginata e assunta come
guida.

E’ come dire: solo mentre scrivo, dipingo o
scolpisco, scopro l’argomento, il soggetto, il luogo, il tempo.
Questo non esclude un’intuizione, una scintilla iniziale,
indicativa di un valore, di un problema, che accende la mente,
scuote lo spirito, incita a creare.

Si matura cammino facendo, infatti; c’è
sempre un’evoluzione in atto, una preistoria personale da superare.
Per similitudine: scopro un sentiero che mi conduce nella foresta,
mi guida anzi, e con stupore vedo paesaggi mai sognati prima. Non
ci si arriva facilmente: occorre l’impegno, prima ancora, una sete,
un desiderio, una mancanza, insomma, un’insoddisfazione.

Certe sinfonie di Ludwig van Beethoven sono
la ricerca spasmodica del tema musicale da sviluppare. Avanti e
indietro. Speranza e sconforto. La musica si fa ondeggiante e
ripetitiva, un maroso che si abbatte su uno scoglio e si disperde
in innumerevoli spruzzi. Dov’è la terra ferma su cui approdare?
Trovato il tema, fine dell’opera, del viaggio.

Infatti, perso in una foresta, ogni uomo si
angoscia nella ricerca di una traccia, di un senso, di un’uscita da
quel mondo caotico che affascina, sì, ma può anche uccidere,
nascondere precipizi. Come in una favola, trovato il viottolo,
intravista una luce lontana, ci si rasserena e si riprende il
respiro: ecco laggiù la propria casa, dove alfine riposare.

Un romanzo è tutto questo: foresta,
paesaggio nel suo variare, un luogo in cui ricomporsi. Il mito vi
gioca non poco, gli dà sapore, annoda e slega, stimola curiosità,
apre prospettive. Questo è il bello e la sostanza della narrativa,
quando non è cronaca, cosa già fatta, biografia di qualcuno,
semplice intrattenimento.

Scrivere è in definitiva un bisogno
stringente dello spirito, ma la paura di produrre un’opera inutile
accompagna lo scrivente dalla prima all’ultima parola. A
quest’assillo non si sfugge, pur nel piacere della narrazione,
dell’intrecciare di una trama; pur nell’invenzione di personaggi
sui quali si assume un potere assoluto.

Pubblicare è comunque un atto di
presunzione, una responsabilità.

Per giunta, ogni arte si colora di
ascetismo.

Gli artisti stanno in grotta, in cui
contemplano e ascoltano, si esaminano, criticano il proprio lavoro.
Emerge una contraddizione curiosa: il mistico tende a tacere, a
farsi dimenticare, perché è un percettore isolato di un tutto che è
materia, di una presenza “altra” che lo trascende e gli comunica
pienezza; lo scrittore vuole invece esprimersi e comunicare i
risultati della sua ricerca, della sua passione. Vanità è però il
nome del secondo aspetto, sebbene sia legittimo.

In ogni uomo, in varia misura, magari
inconsci, coesistono queste tensioni, che in lui lottano perché
emerga l’una a scapito dell’altra. A un certo punto, fatto il
lavoro, bisogna decidere: uscire allo scoperto, con tutti i rischi
del caso. Ciò non disturba, non crea sdoppiamenti nell’autore,
produce anzi equilibrio, consapevolezza e pace. Rammenta però James
Joyce: “L’artista, come il Dio della
creazione, rimane dentro o al di là o al di sopra della sua opera,
invisibile, sottilizzato fino al nulla, indifferente, mentre si
pareggia le unghie”.3

Scrivere è per altro un atto
politico. Di più: è una condotta con implicazioni
morali. E’ un osare, in ogni caso.4

In vero, lo scrivente ha un proposito spesso
inconfessato, addirittura inammissibile, arrogante: vuole infettare
della sua stessa malattia il lettore.5 Non intende
insegnare né informare né intrattenere. Vuole mostrare un mondo, un
punto di vista, essere portatore di qualcosa che, contagiando
questo e quello, si estenda il più possibile e incida nel modo di
pensare e di agire altrui. Questo è il suo sogno, il suo peccato:
che si veda il mondo col suo occhio! Ciò è vero anche nella stesura
di un romanzo, perché è uno scavo nella vita, a volte implacabile e
scandaloso, un dire non innocuo, contrastato dai potenti che lo
giudicano distruttivo di un’ideologia, di un sistema, a prescindere
dalla verosimiglianza degli accadimenti narrati e dei personaggi in
scena.

La verosimiglianza in arte è un falso
problema. Non consiste nell’obiettività della storia raccontata,
nel confronto con il reale posto all’esterno del libro o dei limiti
fisici di un quadro, bensì nelle verità messe in primo piano o
alluse, nelle questioni che toccano nell’intimo e nel vissuto di
ogni nato, nella bellezza espressa, che nutre e cambia una
persona.

Chi dunque si chiude nelle proprie certezze,
in un fortino costruito da sé e per sé, non è disponibile
all’ascolto di altri, non legga libri esigenti, che scomodano e
fanno pensare, scavalcano trincee, abbattono murate.6

Questo romanzo vuole perciò inoculare nel
lettore un virus che gli causi febbre, gli faccia ribollire la
mente e il sangue, senza però deprimerlo, anzi, dandogli
l’opportunità e la gioia di conoscersi più a fondo, offrendogli
passaggi poetici che lo districano dai suoi grovigli e lo rendono
più vitale e libero.

Non esiste gioia, tuttavia, senza coscienza
dei propri limiti, senza voglia di strapparsi maschere, bende e
bavagli, togliersi i tappi dalle orecchie per ascoltare le musiche
che di certo esistono.

Ogni lettore è trascinato nel racconto col
suo nome, con la sensibilità che lo caratterizza; non per forza ma
per scelta sua, giacché il testo insiste sul problema per
eccellenza: la morte. E’ inevitabile; se ne parla:








Luigi propone di
ragionare come un poliziotto a caccia di criminali, giacché ogni
morte,




anche per cause
naturali, ha un preciso omicida.




«Luca, vuoi metterlo
in galera finalmente? Bisogna fargliela pagare, come
merita.




E’ un tuo dovere
professionale, una richiesta di giustizia insita nelle singole
persone».




«Blateri,
Luigi!».




«Smaschera
l’assassino principale!».




«E chi sarebbe
costui?...».
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