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IL ROMANZIERE


Sono uno scrittore e stavo andando alla ricerca di un
soggetto per scrivere un romanzo, ma ancora non avevo trovato uno
spunto interessante. Girovagavo per le vie e per i parchi cercando
di captare qualche situazione particolare. Ma guardandomi attorno
avevo notavo solo persone anziane che a stento si reggevano in
piedi o ragazzini che correvano per la strada rincorrendo un
pallone. Ero incuriosito da una finestra situata frontalmente a
pochi metri di distanza dalla mia camera. Stava chiusa da diverso
tempo. Forse nessuno abitava in quell’appartamento, ma io ne ero
inconsciamente attratto.

Continuai a guardare a lungo, una sera avevo avuto l’impressione
che una luce si fosse accesa all’interno e, attraverso le
tapparelle, lanciava lievi bagliori nella notte. Presi un binocolo
e, esponendomi dal balcone, iniziai a guardare dentro quanto potevo
vedere a strisce.

La figura era interessante, mettendo bene a fuoco, notai una
persona che si aggirava. Non riuscivo a capire, ma dalle movenze
era sicuramente una femmina che si stava spogliando. Filtravano a
righe rotondità notevoli e notai delle tette appoggiarsi sulle
ginocchia, forse si stava sfilando le calze. Questa visione eccitò
la mia fantasia che iniziò a lavorare febbrilmente.

Il mattino seguente mi alzai presto e attesi di vedere se dal
portone uscisse qualcuno. Dopo alcuni minuti, mentre fuori un
freddo eccezionale colpiva la nostra regione con una violenza
inaspettata, vidi una donna, portava il cappotto ben chiuso, un
cappello ben calcato sulla testa, che su tacchi non troppo alti, si
stava allontanando dirigendosi alla fermata del tram.

Aveva un fascino nel modo di camminare che mi attraeva, ma mi fu
difficile, in quelle condizioni, intuire com’era realmente.

Ripresi a battere i tasti, qualcosa sarebbe successo
sicuramente, intanto avrei scritto quello che avevo visto. Era buio
a causa della stagione in corso, lei rientrò nel portone, erano
suonate appena le sei della sera. Osservavo la finestra, sperando
che si affacciasse. Non sbagliai, dopo qualche minuto aprì la
finestra e si affacciò sorridendo, mi aveva notato e, con la mano,
mi salutò festosamente. Mi ritirai velocemente all’interno, un poco
vergognoso per l’accaduto.

Squillò il telefono, mi fece sobbalzare per la tempestività nel
momento inopportuno. Era la mia cameriera che chiedeva quando
poteva pulire il porcile in cui vivevo. Presi un appuntamento per
il giorno seguente, alle ore undici, alle tredici avrei dovevo
uscire per incontrare il mio editore che mi doveva dei soldi e ne
avevo assolutamente bisogno. Avevo contratto alcuni debiti presso i
miei rifornitori e ne richiedevano il saldo.

Ripresi, dall’interno, le mie osservazioni. La ragazza stava
preparando, forse un pranzo, e si aggirava attorno alla tavola
della cucina, disposta frontalmente alla mia camera, aveva un
grembiulino attorno alla vita, non indossava altro e aveva lasciato
aperte le finestre in modo che io potessi notare le sue forme assai
conturbanti.

Bussarono alla porta. Chi sarà? Mi chiesi. Chiusi la vestaglia
in vita e andai ad aprire. Era una mia vecchia amica. Entrò e
subito si mise a trafficare in cucina dicendomi «Come fai a vivere
in questo merdaio spaventoso?»

Risposi indifferente «Già che ci sei, se lo trovi, potresti fare
anche un po' di caffè?»

E lei di rimando «Non sono venuta come cameriera, semmai per
farti compagnia e magari anche una bella scopata, se la cosa non ti
disturbasse.»

A quella frase risposi «Va bene, però prima fai il caffè, ne
sento un maggior desiderio.»

Quasi canzonandomi, di rimando «I tuoi desideri non collimano
con i miei, ma vedrò di accontentarti anche in questo.»

Io ripresi a battere sui tasti del computer, mentre lei
trafficava tra i fornelli.

Dopo qualche minuto si presentò in mutandine solamente, vassoio
in mano con due tazzine fumanti, e dietro al vapore si notavano due
tette invitanti e maliziose.

Posò il vassoio sulla scrivania e, scuotendo il seno, mi disse
«Lo trovi interessante?»

«Certo, mia cara, ma ora avrei altro da fare, sto lavorando e
devo terminare questo romanzo al più presto, dunque non racimolo i
soldi per mangiare.»

«Pensavo che ti facesse piacere un poco di compagnia.»

«Sei gentile, però ti prego, rimandiamo il nostro eventuale
incontro di qualche giorno, non credo che ne morrai
certamente.»

Quasi sfidandomi, rispose «Non credo, ho tanti amici e, in caso
di necessità, un poco di sollievo lo troverei comunque.»

«Scusami per oggi ma sto inseguendo un’idea e non posso
distrarmi.»

Con rammarico lei disse «Ciao, a presto.» Chiuse la porta e si
allontanò.

Non provai rimpianto, cercavo di capire cosa stesse avvenendo
nell’appartamento di fronte e non potevo distrarmi, nel frattempo
aggiunsi questo intervallo sui fogli.

Cercai di immaginare cosa poteva succedere all’interno. Forse
lei stava per ricevere un amante e sicuramente, dopo il pranzo,
avrebbe cercato soddisfazione sessuale. Tutti pensieri personali,
naturalmente, ed io scrivevo inventando tutto.

Invece, lei terminò il pranzo, si vestì di tutto punto e uscì,
con due pacchetti in mano. Decisi che le dovevo parlare, senza
sapere esattamente cosa dire, ma sentivo impellente il desiderio
d’incontrarla.

Attesi la sera e, dinanzi al suo portone, aspettai il suo
rientro. Erano circa le sette, soffiava un vento gelido che
perforava il soprabito, battevo i piedi per riscaldarli, le mani
sprofondate nelle tasche. La vidi giungere, con una mano teneva il
bavero chiuso e con l’altra calcato il cappello; a testa bassa
entrò nel cortile.

Quasi mi scontrò «Che cosa ci fa qui al freddo? Si vuole
ammalare o attende qualcuno per cui valga la pena di fare tale
sacrificio?»

«Attendevo lei, ho notato che abita di fronte alle mie finestre
e desideravo conoscerla.»

«Non mi dica che mi ha osservato mentre mi aggiravo per
casa?»

«Questo sicuramente no» mentii spudoratamente «solo
m’interessava il suo modo di vivere, anch’io sono solo e mi
piacerebbe fare amicizia con il vicinato, avevo deciso di iniziare
da lei.»

«La ringrazio, comunque fa freddo, salga, che le offro un
caffè.» Non me lo feci ripetere. Entrammo in un appartamento
caldissimo, teneva i caloriferi al massimo «A me piace stare al
caldo e alcune volte mi spoglio per la temperatura troppo elevata,
è molto piacevole stare così in casa, quando si è soli.»

«Comprendo il suo punto di vista, io non mi posso permettere
sprechi inutili e in casa sto sempre coperto per il troppo freddo
che impera.»

«Lei cosa fa per vivere?»

«A volte me lo chiedo anch’io, scrivo racconti e romanzi di
letteratura erotica e a volte mi manca il soggetto, si mangia solo
se il libro vende e in questo momento non sto vendendo nulla.»

«Povero caro, stia pure qui da me se lo desidera, io lavoro e
sono molto impegnata anche la sera, in pratica l’appartamento è
spesso libero, se ne vuole approfittare, faccia pure.»

A tanta gentilezza risposi «Troppo incomodo, non si preoccupi,
avevo il desiderio di conoscerla e l’ho fatto nella maniera più
piacevole.»

«Vuole rimanere ancora un poco? Non faccia complimenti.»

«No, devo rientrare, le mie pagine bianche mi fanno soffrire già
a sufficienza, non desidero prolungare i momenti di pura gioia
procurati dalla sua compagnia, altrimenti poi starei peggio.»

«La ringrazio delle sue belle parole, faccia come crede, la mia
proposta è sempre valida.»

Mi alzai, salutandola con una stretta di mano molto calorosa,
forse l’ultimo calore goduto nella giornata che felicemente stava
chiudendosi. Fuori stava leggermente nevicando e i fiocchi che
lentamente scendevano si posarono anche sulle mie spalle mentre
attraversavo il piccolo cortile.

Rientrai nella mia gelida stanza, vi era una notevole
differenza, e pensai, a mio sollievo, che solo attraverso la
sofferenza si potessero ottenere risultati pregevoli.

Il PC era ancora acceso e m’invitava a scrivere. Mi strinsi la
vestaglia pesante attorno e buttandomi sulle gambe una vecchia
coperta ripresi a scrivere le avventure inventate. Immaginai che la
ragazza, appena conosciuta, fosse una specie di donna di vita, non
ne aveva l’apparenza ma questa a volte inganna.

«Quando esce alla sera dove andrà?» mi chiesi. E la vedevo
attraversare il parco per incontrare un uomo con cui aveva amplessi
selvaggi.

La immaginai mentre si spogliava e si allungava sull’erba mentre
lui la prendeva con violenza, senza parole o complimenti, dopodiché
lei si rivestiva, mentre lui si allontanava e rientrava
soddisfatta. Non poteva essere riconosciuta, con il trucco pesante
della sera e l’aspetto da brava segretaria il mattino, nessuno
poteva fare alcun accostamento.

La vedevo ancora assetata di sesso e allungata sul letto, si
masturbava intensamente rivivendo gli amplessi appena goduti.

Squillò il telefono, risposi, era Adele, la ragazza di
fronte.

Con dolcezza e dandomi del tu mi disse «Se non ti dispiace, mi
farebbe piacere uscire con te questa sera, se sei libero,
naturalmente.»

«Stavo scrivendo, ma questa sera sarò liberissimo, dove vorresti
andare?»

«Ti porterò in un posto, dove potrai attingere idee
interessanti, ci vediamo alle nove in punto sotto casa.» Sentii il
click della comunicazione interrotta, e ripresi a scrivere.

Pensavo a lei e mi chiedevo che cosa fosse scattato tra noi per
indurla a invitarmi a uscire.

Misi mano ai miei scritti ma non riuscii a concentrare il
pensiero, la sua immagine si sovrapponeva alle mie idee già per se
stesse assai confuse.

Mi guardai attorno, tutto l’appartamento era in un caos
indescrivibile, ovunque libri e fogli sparsi, piatti sporchi
accatastati anche in salone e nello studio, tappeto logoro pieno di
mozziconi di sigarette fumate o lasciate consumarsi inutilmente,
bottiglie di cognac scolate sino all’ultima goccia rovesciate per
terra. La mancanza di una donna si sentiva e quella di servizio
faceva pochissimo ma a sufficienza per il compenso inesistente
ricevuto, a volte preferiva le mie mani su di sé, “almeno ottengo
qualcosa di tangibile”, parole sue.

Nove in punto, stavo attendendo sotto il portone. Sentii i colpi
di tacco per le scale, Adele stava scendendo rapidamente.

Mi apparve in tutta la sua bellezza. Aveva una minigonna
all’altezza delle cosce ben tornite, un maglioncino di lana che le
modellava il corpo come un guanto, una pettinatura ultima moda,
tutto dentro a un soprabito aperto sul davanti, la scena era
incantevole.

«Ti piaccio vestita così?»

«Certamente, sei uno schianto.»

«Sai, dobbiamo andare in un posto, dove avrai molte sorprese,
non te la prendere se dovesse succedere qualcosa di
sconveniente.»

«In che senso?»

«È un ambiente senza inibizioni, se una vuole scopare, te lo
chiede senza imbarazzo.»

«Accidenti, esistono anche posti del genere?»

«Se vuoi scrivere certi tipi di romanzi, devi conoscere anche la
vita per avere le informazioni necessarie, vedrai che ti divertirai
un mondo.»

«Andiamo. Mi sono incuriosito.»

Entrammo in un locale, era sotto il [...]
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