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  Clovis Pidgeon si alzò e guardò i giurati. Era giunto alle sue ultime battute, e la sua voce risonò stranamente alta nell’ampia aula. “Signori della giuria, avete formulato il vostro verdetto, e, se sì, chi lo comunicherà per voi?”


  “Abbiamo formulato il nostro verdetto,” rispose il reduce, avanzandosi d’un passo. “Il primo giurato sono io.”


  


  Anatomia di un omicidio – Robert Traver


  


  1


  


  All’ingresso del Tribunale di Napoli, la donna al volante ferma l’automobile e allunga il braccio per mostrare il tesserino. Il poliziotto di guardia, dopo un breve sguardo al documento, fissa perplesso la bambina seduta al suo fianco.


  “Lei?”.


  “Ho i documenti” afferma subito l’altra, porgendogli un foglio appoggiato sul cruscotto.


  L’uomo legge l’autorizzazione consegnandola quindi al collega vicino, che si abbassa all’altezza dell’automobile senza nemmeno guardarla.


  “Avvocato” dice, “Accosti un attimo” e le indica la direzione da seguire mentre il collega continua i controlli sui veicoli in entrata.


  “Ti pareva” borbotta lei.


  Il poliziotto accompagna l’automobile con la coda dell’occhio e si avvia alla guardiola, aspettando l’avvocato, che capisce l’antifona non appena gli vede alzare la cornetta. La donna rinuncia alle proteste e si accende una sigaretta in auto.


  “Pronta?” chiede alla bambina seduta alla sua destra, che però nemmeno la guarda.


  I suoi occhi viaggiano stanchi tra il cordone umano assiepato all’ingresso pedonale del Tribunale e quello più scorrevole delle automobili dei dipendenti dietro, interrotta per qualche secondo dal poliziotto di guardia che si limita ad annuire dopo aver guardato i permessi esposti sui parabrezza.


  “Dovrebbero controllare le targhe su quei cosi” borbotta l’avvocato seguendo lo sguardo assorto della bambina, “Sai quanti di questi signori…” ma si ferma per fissarla meglio, “Cosa c’è?” chiede, “Hai ancora sonno forse?”.


  La bambina scuote la testa.


  Aspirando altro fumo, la donna getta via la sigaretta fumata solo a metà, “Ho preferito fare presto per via del traffico. Il giudice alle dieci e mezza ha udienza, ma t’incontrerà prima. Non devi aver paura, vuole solo parlare”.


  “Avvocato?”.


  La donna si volta verso il poliziotto che nel frattempo ha ricevuto le sue rassicurazioni.


  “Potete entrare” dice dopo averle riconsegnato il documento.


  “Pensa che questo è uno dei più simpatici” sussurra lei alla bambina per provare a strapparle un sorriso, senza esito.


  Poco dopo, in un intricato labirinto di pilastri di cemento armato, percorsi direzionati da segnaletiche illeggibili e numerose automobili già in sosta, l’avvocato riesce a imbucarsi in uno spazio vuoto dell’ampio parcheggio sottostante il Tribunale.


  “Credevo di non farcela” commenta sbuffando, mentre si avvicina agli ascensori, raggiungendo un gruppo di tre persone in attesa.


  Uno degli uomini, l’unico con una ventiquattrore alla mano, fissa la bambina con curiosità e abbozza un sorriso che non sfugge alla donna, né agli altri due, dipendenti del Tribunale.


  Un minore, in Tribunale, solitamente non entra.


  “Ma noi ci conosciamo?” chiede l’avvocato alla donna dopo averla fissata meglio.


  Lei lo guarda perplessa.


  “Possibile” risponde alzando le spalle proprio nel momento in cui le porte dell’ascensore si aprono.


  “Posso?” fa l’uomo, ignorando immediatamente la collega e cercando d’infilarsi tra la folla.


  Tra mugugni e brontolii vari, le porte dell’ascensore riescono comunque a chiudersi.


  “Lavori nello studio Coppola?” chiede l’avvocato, continuando quella che evidentemente ritiene una discussione non ancora conclusa.


  “No, ti sbagli”.


  “Scusa” dice l’altro, “Credevo fossi una collega”.


  “In realtà lo sono” afferma lei, “Sono un avvocato anch’io, ma non lavoro per nessun Coppola”.


  “Allora ci siamo incrociati qualche volta, perché mi sembrava di averti già visto”.


  “Ti occupi di minori?”.


  L’uomo non fa in tempo a rispondere perché l’ascensore si ferma al terzo piano del Tribunale, la cosiddetta Piazza Coperta, una sorta di Gran Bazar dove sin dalle prime ore del mattino il vociare rullante degli impiegati dei diversi uffici, baristi, avvocati e professionisti vari, forze dell’ordine, commessi, banchieri, parenti e amici d’indagati per svariati reati, fa sembrare il Palazzo di Giustizia un mercato rionale.


  Quando le porte si riaprono, un nuvolo di persone, perlopiù avvocati, cerca subito di entrare guadagnando i pochi spazi vuoti.


  “Potreste stringervi?” chiede subito uno di loro.


  “Non si può” risponde una voce dall’interno.


  “Uno in più entra” insiste l’altro infilandosi con la forza.


  “Avvocato, questo è un ascensore per i dipendenti, è già assurdo che lo usiate anche voi! Abbiate almeno la decenza di non insistere!” urla l’uomo che aveva risposto.


  “Esagerato” commenta a mezza voce l’avvocato che era salito insieme alla donna con la bambina.


  “Non c’è niente di esagerato” ribatte l’altro.


  “È esagerata la vostra arroganza. Perché non fa la fila come gli altri agli ascensori pubblici?”.


  “Guardi che io ero già qui con lei se non l’ha notato!”.


  “Certo che l’ho notata avvocato! E ho notato pure che lei usa tutte le mattine quest’ascensore infilandosi dal parcheggio”.


  “Ho il permesso, cosa crede?”.


  “Per favore…” s’intromette un altro dipendente trattenendo il collega da un’ulteriore rimbeccata, “Vogliamo lasciare chiudere le porte e comportarci da persone civili?”.


  “Credo di avere tutto il diritto di replicare” insiste l’avvocato ormai galvanizzato dagli sguardi dei colleghi presenti, “Non ho rubato nulla a nessuno”.


  “Questo è da vedere” mormora l’impiegato con cui discute.


  “Ma come si permette! Io la denuncio!” urla l’altro mentre l’ascensore, finalmente, riparte.


  La bambina e la donna escono da quel tritacarne umano diversi minuti dopo.


  L’eco delle urla dei due uomini che avevano continuato a litigare si estende per circa venti piani. I pochi che avevano cercato di calmarli erano stati brutalmente zittiti e la mancanza d’aria all’interno di quello spazio angusto aveva esasperato anche molti degli altri presenti.


  Erano appena le nove del mattino.


  “Non ci fare caso” dice la donna sorridendo amaramente e guardandosi le suole delle scarpe con una smorfia di disgusto, “Va sempre peggio in questo dannato Tribunale. Allora…” aggiunge poi alzando gli occhi alle indicazioni che ha davanti, “La sezione è da questa parte, andiamo”.


  Prendendola per mano, si dirige in una cancelleria alla sua destra per chiedere del giudice con il quale ha fissato l’appuntamento.


  “La dottoressa dovrebbe essere qui a momenti” risponde la signora che le accoglie. “Seguitemi” dice accompagnandole in una stanza poco distante.


  Nell’ufficio c’è una scrivania su cui è appoggiato un computer molto datato. Davanti alla scrivania ci sono solo due poltroncine. Sullo sfondo, perpendicolare all’entrata, un’ampia parete vetrata riflette all’interno i primi tepori di un fresco Maggio.


  “Sedetevi, prego” dice il cancelliere, “Vi porto qualcosa?” chiede rivolgendosi soprattutto alla bambina.


  Lei si limita a fissare oltre la vetrata senza accomodarsi.


  L’avvocato fa un cenno con la testa alla donna che si allontana, “Bel panorama, vero?” chiede poi alla bambina avvicinandosi.


  Napoli è sveglia in un giorno sereno con un cielo sgombro da nuvole che è più nitido e lucente del mare che le sta sotto.


  Dall’ufficio s’intravede un ampio tratto del porto dove tre grosse navi si muovono lente, come spinte da un vento pigro. Le voci della città e i rumori di una popolazione sempre in febbrile agitazione arrivano ovattati attraverso i vetri spessi, come se nessuno fosse ancora uscito dal letargo invernale. L’avvocato Maria Capuano guarda il mare e per un attimo riesce a dimenticare i motivi che l’hanno spinta a chiedere quel colloquio con il magistrato. Un leggero sorriso le increspa le labbra. Non ha mai pensato a sé stessa come a una bella donna, ma l’impalpabile riflesso del suo volto sulla vetrata di fronte le suggerisce una maturità e un’avvenenza che i suoi quarant’anni non tradiscono completamente. Qualche filo bianco nella sua rigogliosa chioma scura è ben nascosto.


  Figlia di avvocati, Maria lavora come civilista nel rinomato studio familiare e negli anni ha assunto diverse tutele di minori, riuscendo così a farsi un nome. La circostanza che però l’ha portata in Tribunale, quel giorno, è più personale che lavorativa. Vestendo i panni della madre, prima che dell’avvocato, ha deciso di accettare l’incarico per quella bambina, che ancora una volta cerca con lo sguardo per convincersi delle proprie intuizioni, senza riuscirci. Non è il primo caso di quel genere che affronta, e nel corso degli anni ha avuto spesso a che fare con minori le cui vite erano quasi sempre appese a un filo. Vittime di violenze psicologiche e fisiche, quelle povere anime con lo sguardo perso nel vuoto erano arrivate troppo presto nel cinico mondo degli adulti. La bambina invece sembrava tranquilla, ma l’esperienza le aveva insegnato di scavare sempre più a fondo, senza arrendersi mai. Nello sguardo della bambina scrutava infatti qualcosa d’inquietante, che però non riusciva a venir fuori. I suoi occhi erao spenti, e troppo vuoti per una creatura di soli dieci anni.


  “Non sembra Natale, proprio quando fai il presepe?” le chiede per strapparle un’emozione.


  La bambina non risponde.


  “La parte alta di Napoli, lì, verso il museo” continua la donna indicandole la direzione, “Immagina di sera, con tutte le luci accese. Ho sempre pensato che somigliasse a un presepe”.


  La bambina continua a ignorarla.


  “Vuoi andare via?”.


  L’altra annuisce.


  “Se non parli con il giudice, lei deciderà da sola quello che è giusto per te, questo lo capisci?”.


  La bambina non risponde.


  “Ne abbiamo già parlato. Devi dirle perché non vuoi stare con tuo padre. I tuoi genitori non hanno ancora firmato per il loro divorzio. Forse non lo faranno nemmeno, chi può dirlo? Sai che penso? Che abbiano dei rimorsi nei tuoi confronti. Hanno visto che non l’hai presa bene e si stanno sforzando di mettere le cose a posto. È questo che vuoi?”.


  La bambina fissa ininterrottamente il mare.


  “In ogni caso” continua Maria, “Tuo padre al momento ha gli stessi diritti di tua madre. Se si separano, potrai stare con entrambi, secondo quanto il giudice stabilirà. Non c’è nulla che possa sottrarti a tuo padre, a meno che tu non dica il motivo. Ti ha fatto del male? Ti ha detto qualcosa di brutto?”.


  Esasperata dal silenzio della bambina, Maria si lascia cadere in una delle due poltroncine davanti alla scrivania.


  “Il giudice mi sta facendo un favore personale, lo capisci almeno questo? È una brava donna e tu sei grande abbastanza da capire quello che ti sto dicendo. Lo so. Di me puoi fidarti” continua con un tono dolce e calmo, “Te l’ho detto tante volte. Non devi avere paura. Se tuo padre ti ha fatto qualcosa, qualsiasi cosa, devi dirlo adesso”.


  “Se si separano, voglio stare solo con mia madre” mormora finalmente la bambina senza staccare gli occhi dalla finestra.


  “Perché?” chiede Maria, ma lei torna al suo silenzio.


  Un’ora più tardi il magistrato chiede all’avvocato di conferire in privato, nell’ufficio adiacente.


  “Parliamoci chiaro” esordisce il giudice dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, “Il referto medico dice che non ci sono stati abusi di tipo sessuale. Quello psicologico è lacunoso perché la bambina si è rifiutata di rispondere alle domande dell’esperto.


  Per come la vedo io, è semplicemente disaffezionata”.


  “Mi rendo conto, signor giudice” replica Maria, “Ma il fatto è che il padre non molla. Voleva citare la moglie per diffamazione pensando fosse stata lei a scatenare la reazione della bambina, poi ci ha ripensato. È stato lui, tra l’altro, a sollecitare i controlli medici per fugare ogni dubbio”.


  “E hanno avviato le pratiche per il divorzio?”.


  “Sì, ma sono state interrotte quando la bambina ha cominciato a manifestare questa specie di apatia. Si è chiusa in sé stessa e ha smesso di parlare. L’unica cosa che ripete quando è interpellata è che non vuole essere affidata al padre”.


  “Una situazione complicata. Siamo ai limiti della legge. La separazione non è avvenuta e una denuncia vera non c’è stata da nessuno dei due coniugi o terze parti”.


  Maria annuisce sconsolata.


  “Ho voluto vedere la bambina per accertarmi di persona della situazione, ma credevo fosse più facile, insomma, a dirla tutta non la facevo così complicata.


  Questo è più un affare medico che legale, avvocato”.


  “È colpa mia, le chiedo scusa. Lei ha ragione, ma la bambina è evidentemente bloccata da qualcosa, ha dei problemi e credo che solo un’azione legale possa portare alla luce la verità”.


  “Questo è discutibile” dice il giudice scuotendo la testa, “Ma in base a cosa dovrei decidere di negare al padre qualsiasi contatto con la figlia? I medici chiariscono che non ci sono i presupposti e la polizia che ha eseguito le indagini riferisce di genitori senza nessun precedente”.


  “Mi perdoni, signor giudice, ma lei non deve negare la bambina al padre, solo accertarsi se ce n’è il motivo”.


  “Ci sono solo le sensazioni di una madre, avvocato” continua il magistrato con tono benevolo, “Diciamola tutta. Non possono bastare per un provvedimento restrittivo, né mi consentono di disporre ulteriori indagini. Come donna la capisco, come giudice non ho leggi che tutelino il suo sesto senso”.


  “Me ne rendo conto”.


  “La madre della bambina che dice? Ha sentito la sua versione?”.


  “Ha dei dubbi sul marito, ne ha avuti in verità quando la bambina ha espresso la sua ferma intenzione di non avere a che fare con il padre, ma si è rasserenata dopo i controlli medici. Ultimamente mi sembra anche pentita, come dire, sente di avere scatenato un polverone per nulla”.


  “Oh Signore” mormora il giudice portandosi una mano alla fronte, “E noi due dovremmo districarci tra queste paranoie d’infedeltà o quello che è?”.


  “Dottoressa, ho voluto fargliela incontrare proprio per questo, perché al di là dei genitori, la bambina ha bisogno di aiuto”.


  Il magistrato scuote la testa e si distende sulla poltrona, “In che casino mi vado a cacciare” mormora.


  “Prego?”.


  “Lo sa che sono in trasferimento?”.


  “Sì, e spero voglia concludere questa faccenda prima di andare via. Non oso pensare di riproporre il tutto al suo sostituto, con rispetto parlando”.


  “Mi perdoni la franchezza, ma sembra quasi ne faccia una questione personale. Le ripeto, come donna le do tutta la mia comprensione, ma lei è ora davanti a un giudice che può solo applicare la legge, per quanto ingiusta possa sembrarle. Mi creda, non vado fiera di tutte le decisioni che ho preso fin oggi, ma le ho fatte sempre nel rispetto delle regole. Voglio aiutare sia lei che la bambina, ma al momento non c’è via d’uscita”.


  “Posso essere anche io franca con lei, signor giudice?”.


  “Certamente”.


  “Ho una figlia di quindici anni, ma quando aveva la sua età…” dice Maria indicando la porta che le separa dall’altra stanza, “…cadde in depressione. Mi ci è voluto un anno intero per capirlo. All’inizio pensavo fosse l’età, ma nel frattempo lei dimagriva a vista. Non lo sapevamo, ma vomitava quando nessuno la notava.


  Se usciva con le amiche, si limitava a bere.


  Vede, era un po’ grassa, e quando ho scoperto queste cose pensavo che si fosse incaponita in qualche stupida dieta fai da te. Mi sono allarmata e solo insistendo ho scoperto che a scuola era stata fatta oggetto di sberleffi e che la prendevano in giro in continuazione. Può immaginare come sia andata: niente violenze fisiche, ma vere torture psicologiche che avevano cominciato a farla crollare”.


  “Capisco” replica il magistrato sconsolata, “E a maggior ragione vorrei prendere la decisione giusta”.


  “Cosa intende fare, allora?”.


  “Una visita psichiatrica più approfondita per il momento. Va bene? Non si può sapere cosa ci sia nella testa di quella bambina limitandosi ad analizzare i suoi silenzi”.


  “Certo” fa Maria.


  “Ma non me ne occuperò io” aggiunge subito il giudice.


  “Che vuol dire?”.


  “Avvocato, tra un mese cambio ufficio e tutte le cause di cui mi occupo verranno affidate a un altro giudice”.


  “Ma non può, insomma…”.


  “Lei crede che avremmo prima le risposte che cerchiamo?”.


  La donna scuote la testa.


  “Questo è il mio numero di telefono” dice il magistrato allungandole un bigliettino da visita, “Le offro tutto il mio aiuto, ma lasciamo che se ne occupino degli esperti per ora”.


  “La ringrazio” risponde Maria accettando il bigliettino, “Il fatto è che mi sento moralmente obbligata, non so come dirle, forse è poco professionale, ma vorrei capire con che cosa abbiamo a che fare prima che…”.


  “Prima che succeda l’inevitabile…” finisce per lei il magistrato annuendo, “Sono d’accordo. È richiesta una decisione non facile. Se tutto ciò non avverrà nel periodo in cui presiederò ancora questo ufficio, sono sicuro che il collega che mi sostituirà sarà altrettanto determinato e capace. Inoltre le garantisco che non abbandonerò questa, come tutte le altre cause in sospeso. Chiunque prenderà quelle decisioni dovrà tenere conto anche delle mie considerazioni”.


  “Va bene” commenta a testa bassa Maria.


  “Non ne sembra convinta” dice il giudice alzandosi.


  “È che certe volte, vede, i tempi della legge sono così lunghi”.


  “Su questo, al momento, non possiamo farci nulla, avvocato”.


  “Lo so, signor giudice, lo so” replica Maria alzandosi e stringendole la mano.


  C’è un uomo che si aggira tra le lapidi e porta con sé una corona di rose rosse. L’ha fatta realizzare apposta per questo giorno, come la maglietta che indossa sopra il maglione fucsia a collo alto, quella con il viso della ragazza che sorride. La mette tutti gli anni sotto il giaccone di lana colorato che lascia aperto per mostrare a tutti la Signorina.


  CAPITOLO 1


  Il giorno dei morti


  


  


  Quando è scesa la notte a me piace fare una passeggiata nel giardino. Non crediate io sia ricco. Un giardino come il mio lo avete tutti. E più tardi capirete il perché.


  


  Le gobbe nel giardino – Dino Buzzati


  


  1


  


  C’è un uomo che si aggira tra le lapidi e porta con sé una corona di rose rosse. L’ha fatta realizzare apposta per questo giorno, come la maglietta che indossa sopra il maglione fucsia a collo alto, quella con il viso della ragazza che sorride. La mette tutti gli anni sotto il giaccone di lana colorato che lascia aperto per mostrare a tutti la Signorina.


  Fa freddo e un sole timido si affaccia a sprazzi tra nuvoloni neri che minacciano pioggia, eppure, sul volto del Nigno si direbbe che la bella stagione non sia mai passata.


  Il sorriso sornione che mostra a chi lo incrocia sembra parlare di una realtà solo a lui nota. Le mezze frasi sussurrate a labbra strette e quelle risate spontanee che esplodono dal nulla dalla sua bocca, mettono sempre in apprensione chi gli è vicino.


  Chi lo conosce, tuttavia, non lo teme.


  Il Nigno guarda con indifferenza l’andirivieni di persone che conosce appena, chiuse nei loro cappotti che in quel giorno di Novembre vogliono mostrare più vitalità di quanta ne ostentano durante l’anno. Parlano tra loro, sommessi, e si fermano dai fiorai che a turno contendono la clientela nel grande piazzale davanti al cimitero di Mercato Vecchio. C’è ressa. I vigili urbani sono sistemati in modo da rendere la circolazione delle automobili più libera. Un’impresa, specie in quei giorni e soprattutto nell’hinterland vesuviano, dove il già caotico traffico quotidiano è da sempre un sottofondo musicale distorto e prolungato, attutito solo nelle ore che precedono l’alba.


  Il modo migliore per andare in un cimitero è con i propri piedi e il Nigno lo sa, per questo, specie in questo giorno, regala sorrisi audaci a tutti gli occupanti delle automobili in fila che è costretto a superare per andare dalla sua Signorina.


  La ricorrenza dei morti è per i vivi un modo come un altro per fare bella mostra della propria pietà, scegliendo il profumo migliore da indossare davanti alla morte.


  Nemmeno il Nigno passa inosservato, ma a differenza degli altri, il suo scopo è rendere testimonianza di un’anima defunta che qualcuno ha abbandonato, e non solo a Novembre.


  Tra i vialetti del cimitero, le persone che lo incontrano sorridono beffarde e il loro vociare sommesso diventa un pettegolezzo nei suoi confronti che si rinnova ogni anno, di fronte alla stessa scena. “Arcangelo! Puntuale come sempre!” esclama il custode del cimitero quando lo vede entrare nel suo ufficio.


  L’uomo siede dietro un tavolo su cui è appoggiato un portatile, l’ultimo arrivato in quello spazio funzionale per volere del sindaco in persona. Alle pareti senza finestre ai suoi lati, ci sono affisse su appositi ganci tutte le chiavi delle numerose cappelle costruite negli ultimi anni. Le chiavi di servizio invece le tiene agganciate a un portachiavi.


  Dietro la scrivania, c’è il bagno.


  Il Nigno entra silenzioso e lo saluta con un cenno della testa prima di prendere un mazzo di chiavi. Il custode lo segue.


  Su un lato della casupola usata come ufficio c’è una sorta di piccolo magazzino in cui ci sono attrezzature varie. Il Nigno apre la porta e prende due grossi vasi che ha preparato giorni prima sedendosi sotto il portico davanti per sistemare i suoi fiori.


  Salvatore fa il custode del cimitero da più di vent’anni e in tutto quel tempo non ha mai visto nessuno dedicarsi a un defunto con tanta meticolosità come il suo amico Arcangelo, o meglio il Nigno, come lo hanno soprannominato in città.


  Alcune donne, che vanno a pulire le cappelle per non lasciarle esposte ai segni delle intempere, gli fanno compagnia nel fine settimana. L’opera silenziosa di queste persone riporta invece il cimitero a una sorta di splendore che dona alle morti stesse, cui quei marmi rendono testimonianza, una dignità che commuove sempre il vecchio custode. Niente però compara l’opera del Nigno.


  Salvatore sa perché la gente ricorda in modo particolare i propri morti a


  Novembre. Non c’entra nulla la ricorrenza stabilita per legge, né quella religiosa. È spesso un pretesto, un’occasione per ricordare. Novembre si presta, tutto qua.


  Per confermare quell’intuizione alza gli occhi al cielo che si è nuovamente chiuso e meccanicamente si stringe nel suo cappotto ritornando a contemplare il Nigno, che sta separando con delicatezza le rose della corona e li sistema nei due grossi vasi, facendo attenzione a non versare neanche una goccia d’acqua dall’interno.


  “Perché non ti fai preparare due mazzi separati?” gli chiede come altre volte Salvatore, “Eviteresti questo fastidio, no?”.


  “Non è lo stesso” risponde l’altro.


  Salvatore è tra i pochi che non lo prendono mai in giro per le sue bizzarrie. Non sono cresciuti insieme, ma vivendo nella stessa città, hanno finito per incontrarsi.


  Il Nigno è più giovane di lui, ma le rughe che gli increspano i vispi occhi azzurri dicono più di quello che il suo corpo possa esprimere. Piccolo di statura, Arcangelo è stato allevato in un convento di suore poco fuori Mercato Vecchio e la sua educazione finanziata da una retta puntualmente pagata.


  Gira ancora in città una voce che lo vuole figlio illegittimo di un nobile napoletano che non lo ha riconosciuto come proprio, affidandolo però alle suore, che gli hanno dato un’identità.


  Le limitate capacità di apprendimento del Nigno lo hanno emarginato sin da piccolo, facendo prefigurare per lui un difficile futuro. Maggiorenne, il Comune gli ha concesso un monolocale e lavori saltuari, ma sorprendendo tutti, l’uomo se l’è sempre cavata e da più di quarant’anni è diventato un simbolo della città di Mercato Vecchio.


  “Vedo che hai finito” dice Salvatore riportando i suoi pensieri al presente,


  “Andiamo…” aggiunge, “Ti accompagno.”.
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  La moglie non aveva mai gradito il suo lavoro e lo aveva sempre persuaso a trovarne un altro. Per lei, trafficare con i morti era osceno. Salvatore le aveva fatto notare in quasi vent’anni di matrimonio che se l’era sposato che già lavorava al cimitero come guardiano e che in fondo si limitava a fare quello, dare una ripulita ogni tanto, dirigere qualche lavoretto, mentre il lavoro sporco, quello con i morti, lo facevano le agenzie funebri.


  “E sono stati loro a occuparsi infine di te” mormora passando proprio vicino alla sua tomba.


  Il Nigno, poco più avanti, si ferma un istante per tirare fuori da uno dei suoi vasi una rosa. Tornato indietro di qualche passo, adagia il fiore davanti all’immagine della donna.


  “Non è necessario” lo rimprovera bonariamente Salvatore.


  “Le fa piacere” dice l’altro riprendendo a camminare.


  La parte del cimitero in cui sono diretti è meno affollata e le lapidi che scorrono sotto i loro occhi diventano sempre più scure e trascurate man mano che avanzano. Questo è il settore dove ci sono le tombe più vecchie e qui l’opera misericordiosa delle donne che vengono a pulire non arriva. Se ne occupano ogni tanto gli addetti alla manutenzione quando è necessario, e solo se il custode del cimitero lo richiede. I pochi parenti in vita dei defunti qui sepolti si limitano a pagare la retta al Comune e non vengono nemmeno a Novembre, il giorno dei morti.


  Salvatore guarda con rammarico i volti sbiaditi dal tempo e incisi su lapidi abbandonate, chiedendosi ogni volta cosa mai un uomo possa fare in vita per ottenere da morto quel trattamento. Non è giusto, pur sapendo che tra i suoi piedi, ogni giorno, c’è solo la materializzazione di una realtà impalpabile.


  “Quando sei morto, sei morto” borbotta tra sé.


  Basterebbe un fiore, perfino un lumino acceso per rendere a quelle vite spente un po’ di dignità. Il suo sguardo si perde tra i vialetti deserti e basta che si volti per incrociare la parte più nuova del cimitero dove il flusso dei visitatori è continuo e il loro vociare sommesso percettibile come un sussurro. Nemmeno il vento, che sferza le cime più alte degli alberi sempreverdi che li circondano, sembra volere concedere un minimo decoro a quel piccolo angolo di morte.


  “Guardali” dice a sé stesso mentre il Nigno continua per la sua strada, “Si agghindano per bene, portano i fiori più freschi e sostano minuti interminabili davanti alle piccole cappelle che hanno costruito per il loro morti. Ma qui non vengono. Qui hanno paura di venire”.


  Salvatore associa sempre il comportamento delle persone durante le celebrazioni dei defunti a un eccesso di vanità. Separare i propri morti da altri è necessario e doveroso, questo lo riconosce, ma non tollera il modo di farlo, né l’ostentazione che rasenta il ridicolo nei giorni di Novembre. Le cappelle che alcuni suoi concittadini hanno fatto costruire da mani esperte sono più simili ai monumenti funebri dell’antichità che a semplici tombe di comuni mortali.


  A cinquantadue anni suonati non crede che mausolei servissero a commemorare grandi uomini o grandi donne, ma piuttosto la vanità di chi è rimasto in vita.


  “Non è questo, tutto sommato, il fine? Avere solo un luogo riparato dove poter riposare?” chiede cercando di coinvolgere il Nigno nelle sue elucubrazioni novembrine. L’amico è già scomparso.


  “Già” borbotta sorridendo, “A te che importa?”.


  Lo scorge poco dopo dietro una serie di nicchie che nascondono altre lapidi e gli si avvicina.


  C’era stata una lotta serrata in più consigli comunali per quel settore del cimitero che si era risolta di fatto nel suo abbandono. Salvatore presta la sua opera a quei defunti senza un nome ogni volta che può, ma è il Nigno a fargli scoprire sempre il lato più umano della faccenda.


  “Ecco la Signorina” sussurra vedendolo accovacciarsi sulla lapide per pulirla con uno straccio e un secchiello che aveva portato insieme ai due vasi con i fiori.


  Con un misto di commozione e rabbia, il custode del cimitero porta i suoi pensieri ai due figli che vivono e lavorano al nord e tornano in città durante le festività natalizie. In quelle occasioni, lo portano con loro in un albergo pur di restare lontani dai morti. Non erano andati a far visita alla tomba della madre dopo il funerale.


  “Quando uno è morto, è morto” ripete come a giustificare quel comportamento. Non ci crede veramente, e ripensandoci tutte le volte ne ride amaramente.


  L’abitazione che il Comune gli ha concesso per il suo lavoro è situata all’esterno del cimitero, in un quartiere residenziale a pochi passi in cui si celebra la vita. Ci sono scuole, negozi, addirittura un cinema, e tutto a un paio di pedalate di bici dai cipressi che delimitano il muro di cinta del terreno di sepoltura comunale.


  “La morte è sempre stata oltre” dice rialzando la testa e guardano il poderoso ingresso del cimitero che da quella distanza sembra una cattedrale gotica immersa nel cielo più scuro, “Sbrighiamoci” aggiunge poi rivolgendosi al Nigno, “Credo che tra poco verrà a piovere”.


  L’amico sistema i fiori davanti alla Signorina.


  Salvatore, nonostante i suoi malinconici pensieri, cede nuovamente a un sorriso bonario.


  La Signorina, come la chiama il Nigno, è in realtà Elisabetta Marini, morta alla giovane età di trentacinque anni circa mezzo secolo prima. Anche se la foto in bianco e nero sulla lapide va sbiadendo, il custode non può non notare tutte le volte che la guarda, quanto presto quella bella ragazza fosse stata strappata ingiustamente alla vita. La sua tomba è spoglia come tante altre intorno, ma più di quelle riceve regolarmente le cure dell’uomo che le sta inginocchiato in quel momento vicino.


  La storia è diventata una specie di leggenda metropolitana a Mercato Vecchio, un modo come un altro per prendere in giro il Nigno, ma il custode, che lo conosce e la ascolta bene ogni anno, crede a tutte le singole parole che la compongono.


  “Mi sono fatto fare questa maglietta apposta” esordisce il Nigno dopo aver baciato la foto sulla lapide, “Ho fatto fare una foto al fotografo. La sua si sta rovinando”.


  “È vero” conferma Salvatore, che conosce bene la storia della Signorina, ma non ne ha mai abbastanza. In fondo, è diventata anche un po’ la sua, di storia. Vuole che il Nigno glielo racconti ancora, perché la storia della Signorina è diventata anche la sua storia.


  Gli uomini e le donne che visitano il cimitero hanno perso da tempo l’abitudine di parlare ai loro parenti defunti. Lui lo sa, perché li vede. Negli anni addietro, le stesse donne che in quei giorni ripuliscono con tanta solerzia le tombe dei familiari, prima erano solite portarsi dietro piccole sedie per sostare con i defunti. Sciorinavano gran parte del tempo preghiere incomprensibili, ma quando quelle finivano, restavano a parlare.


  Salvatore si fermava sempre poco lontano per ascoltare. Non era mai stata curiosità la sua, ma partecipazione.


  “Me la sono fatta fare a colori, vedi?” gli sta dicendo in quel momento il Nigno, mostrandogli un viso felice.


  “Certo” risponde Salvatore, “Così, se dovessimo sostituire quella originale, questa durerà di più”.


  “L’originale ce l’ho a casa” commenta l’altro, pensieroso.


  “E lì deve rimanere finché non ti dirò io di portarla, intesi?”.


  Il Nigno abbassa la testa assentendo.


  “Davvero una bella ragazza” commenta il custode, seguendo lo sguardo rapito del suo amico, “Chissà come è morta, lo hai mai saputo?”.


  “Siamo tutti figli di Dio” risponde il Nigno come destato da un sogno a occhi aperti, “E quello che facciamo lo dobbiamo rendere solo a Lui. Ho cercato la famiglia della Signorina, ma non l’ho mai trovata”.


  “Sì” dice Salvatore, “Ma dovevi provare anche al Comune”.


  “Non gliene frega niente a nessuno!” replica arrabbiato l’amico, guardandolo fisso negli occhi.


  “Hai ragione, prima o poi ci andiamo insieme, va bene?”.


  Il Nigno riporta lo sguardo alla lapide ritornando pensieroso.


  Salvatore scuote piano la testa. Conosce anche quella storia.


  Quando l’amico era venuto da lui per chiedere informazioni sulla defunta Signorina, non era stato in grado di fornirgliele perché l’archivio in suo possesso, allora solo cartaceo, non arrivava tanto lontano negli anni. Già allora gli aveva così suggerito di rivolgersi al Comune e Salvatore sa che il Nigno c’è veramente andato. Mortificandosi per la stupidità con cui lo aveva consigliato, immagina solo in quel momento come siano potute andare dopo le cose. Si era sempre impegnato a cercarle per lui quelle informazioni, ma non ci aveva mai provato veramente.


  In cuor suo, conoscere la vera storia della Signorina, era come scoprire che Babbo Natale non esisteva. Non una novità, ma una gran brutta notizia per un bambino ancora capace di sognare.


  “L’ho sognata, mi è venuta in sogno, capisci?” dice il Nigno ritornando improvvisamente presente e rivolgendosi direttamente a lui, “Per questo vengo ogni anno!”.


  “È una cosa bella. Giusta.” commenta Salvatore, che gli crede.


  Una morta gli era comparsa in sogno e gli aveva chiesto di curare la propria tomba. La gente credeva che il Nigno fosse matto, ma dal suo punto di vista, se i matti fossero come lui, il mondo sarebbe stato un posto migliore.


  “Capisci che in fondo è come se fosse la mia ragazza?” gli sta chiedendo il Nigno.


  “Certo” risponde lui che, preso dalle sue riflessioni, stava rivolgendo lo sguardo a un’altra parte abbandonata del cimitero.


  “Siamo tutti figli di Dio” ripete il Nigno abbassandosi di nuovo sulla lapide per sistemare diversamente i vasi con i fiori.


  “Sì” mormora Salvatore, “E oggi abbiamo compagnia”.
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  Da lontano gli era sembrato proprio un uomo disteso e lì per lì non gli era passato nemmeno per la testa che si fosse sbagliato.


  In quella posizione, alcune volte, aveva visto adagiate le salme prima della sepoltura. Certo, erano su un tavolo e il becchino le sistemava per gli ultimi preparativi, ma più si era avvicinato più aveva capito quanto si fosse sbagliato. La certezza di trovarsi di fronte a qualcuno che si era sentito male, gli aveva fatto fare gli ultimi metri di corsa.


  “Presto Arcangelo!” dice agitato una volta chinatosi sull’uomo a terra, “Chiama qualcuno!”.


  Il Nigno, che lo ha seguito in silenzio, resta fermo a guardare.


  “Signore!” urla Salvatore schiaffeggiandolo piano e alzandogli la testa dal selciato, “Signore si sente male?”.


  “È morto”.


  “Chiama aiuto Arcangelo, presto!”.


  “È morto” ripete calmo l’altro, inginocchiandosi vicino per poggiare l’orecchio destro alla bocca dello sconosciuto.


  “Ma che fai!” urla il custode, spostandolo, “È morto?” chiede con un filo di voce. Il Nigno si rialza mettendosi le mani ai fianchi e annuisca.


  Salvatore lascia cadere con calma la testa dell’uomo sul selciato e allunga anche l’orecchio verso la sua bocca semi aperta.


  “Oh Dio” mormora, quindi prende il polso sinistro cercandone il battito cardiaco, “Mio Dio” ripete rimettendosi lentamente in piedi. Spolverandosi meccanicamente le ginocchia, resta a guardare il cadavere senza sapere che fare.


  Lo sconosciuto indossa una giacca pesante sembra vestito come un impiegato appena uscito dal suo ufficio. In realtà non gli sembra neanche veramente morto se non fosse per quel particolare della bocca un po’ aperta da cui non riesce proprio a staccare gli occhi. Una sottile bava verdastra gli cola dagli angoli e Salvatore, con repulsione, si porta subito la mano all’orecchio con cui ha cercato di ascoltarne il fiato.


  “Che facciamo?” domanda strofinandoselo nervosamente.


  Il Nigno lo guarda tranquillo e non gli risponde.


  “È da poco passata l’una” borbotta il custode.


  “Devi chiudere?” chiede il Nigno.


  “Cosa?” fa lui inebetito, fissando prima l’amico, quindi il cadavere. Un viso forse già visto. Ma potrebbe sbagliarsi.


  Senza accorgersene, si ripulisce ancora l’orecchio.


  “Chiama i carabinieri!” replica con un’alzata di spalle il Nigno, poi s’avvia,


  “C’era prima, ci sarà dopo. Devo stare ancora con la Signorina” aggiunge ritornando alla sua tomba.


  Salvatore lo segue con lo sguardo, poi si affretta verso l’uscita, “Devo dirlo ai vigili” borbotta, “Loro sanno che fare”.


  Quando il custode arriva nei pressi dell’ingresso, alcuni visitatori cercano di attirare inutilmente la sua attenzione perché lui, ignorandoli, punta dritto verso l’auto della polizia urbana che vede ferma a pochi metri nel piazzale davanti.


  Con fatica, Salvatore raggiunge il più vicino che sta discutendo in quel momento con un automobilista.


  “Non m’importa dove abita!” urla il vigile, “Deve uscire e seguire le indicazioni, si sbrighi!”.


  “Ma basterebbe tornare indietro di un paio di metri per fare prima, santo cielo!” grida di rimando l’uomo al volante.


  “Se ognuno va dove vuole, mi dice che ci stiamo a fare noialtri? Si levi dalla strada altrimenti la multo per intralcio!”.


  “Ma vaffanculo!” sbotta l’altro ingranando nervosamente la marcia e seguendo il percorso prestabilito.


  “Cosa?” fa il vigile indispettito, “Adesso ti faccio vedere io” mormora mettendo mano a un taccuino e cominciando subito a scrivere la targa del veicolo.


  “Andrea!”.


  “Ti faccio vedere io” ripete il vigile nervoso dando un’ultima occhiata al veicolo per segnarne il modello.


  “Andrea!” lo scuote il custode del cimitero facendolo voltare.


  “Salvatore!” replica stizzito lui, “Ti ci metti anche tu adesso!”.


  “Andrea, c’è un cadavere nel cimitero!”.


  “Mi prendi per il culo?” fa il vigile voltandosi subito per mettere bocca al fischietto e attirare l’attenzione di un altro veicolo, “Non di là!” urla, “Da questa parte, li vede i segnali?”.


  “Mi scusi” dice la donna al volante dopo aver fatto manovra.


  “Andrea!”.


  “Circolare, forza” mugugna il vigile ignorando Salvatore.


  “Santa pazienza, Andrea!” urla il custode strattonandolo per le spalle e costringendolo a guardarlo negli occhi, “C’è un uomo morto nel cimitero, hai capito o no?”.


  Il vigile lo fissa a bocca aperta, senza replicare.
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Il lampeggiante dei carabinieri illumina sinistramente il
piazzale davanti al cimitero ormai immerso in un crepuscolo gelido
e grigio. Il cielo nero ricopre la città di Mercato Vecchio,
sferzata da un vento fastidioso che penetra fino in profondità, tra
i risvolti caldi dei cappotti dalle poche persone che ancora si
attardano per le strade.

L’accesso al cimitero è stato bloccato, e le persone arrivate
dopo pranzo per commemorare i propri defunti protestano
animatamente.

“Dateci il tempo di fare il nostro lavoro!” urla al di sopra del
coro agitato di persone un carabiniere all’ennesimo tentativo di
forzare il piccolo blocco davanti all’ingresso.

Poco dopo il militare è con i due paramedici nei pressi del
cadavere dove un altro collega ha già sistemato il nastro per
delimitare la scena.

“A che punto sei?”.

Il carabiniere sta effettuando i rilievi con dei guanti in
lattice senza toccare il corpo, che fotografa con una macchina
digitale, attento a non trascurare nessun dettaglio.

“Credo di aver finito”.

“Corradi dovrebbe arrivare fra poco con il magistrato”.

“Non è meglio aspettare?” fa l’altro indicando i paramedici.

“Certo, li ho fatti venire solo per levarli dal casino
fuori”.

“Chi è il magistrato di turno?”.

“La De Falco”.

“Dobbiamo constatare il decesso?” chiede uno dei paramedici.

Il militare che li ha accompagnati lo guarda freddo, “Crede che
ce ne sia bisogno?”.

“Scusi” si giustifica il giovane, “Intendevo dire che dovremmo
verificarne la causa il prima possibile. Più aspettiamo e più si
potrebbero perdere le condizioni per stabilirlo”.

“Ha ragione” commenta l’altro paramedico alzando le spalle.

“Va bene” dice il carabiniere, “Ma usi i guanti e non lo sposti
più del dovuto.

Stia attento a dove mette i piedi”.

“Non c’è niente vicino al cadavere” fa l’altro carabiniere, “Ho
già controllato”.

Il collega lo rimprovera con lo sguardo, “Non vuol dire che non
possa esserci”.

Il paramedico entra cauto nel perimetro delimitato dal nastro
guardando il terreno che calpesta come fosse un campo minato.
Arrivato sul cadavere, si abbassa tastandone subito il collo con le
mani protette da guanti in lattice,

“Nessun segno di fratture” dice, “Né vedo strangolamenti”
aggiunge fissando meglio il collo.

“Segni di accoltellamento?” chiede il carabiniere alle sue
spalle.

Il paramedico scuote la testa mentre tasta il corpo della
vittima scoprendone l’addome.

“E se è morto d’infarto?” fa l’altro carabiniere.

“Tutto è possibile. Non ci sono segni apparenti che indicano
un’aggressione” risponde il paramedico, uscendo con la stessa
attenzione con cui era entrato dal perimetro delimitato dal nastro.
“L’autopsia lo chiarirà meglio” finisce mostrando ai due militari
un termometro la cui estremità bassa è sporca di sangue.

“Che cos’è?” domanda uno dei due carabinieri.

“Ho aperto un po’ la camicia e sollevato la maglietta sotto per
verificare la temperatura del fegato”.

“Che ha fatto?”.

“Vuole sapere quando è morto?”.

“La temperatura del fegato ci dice con una certa approssimazione
a che ora è morto” aggiunge il secondo paramedico, “E quel tizio lo
è da poco” fa dando un’occhiata al termometro.

“Ci [...]
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