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Tra tutte le opere di Fitzgerald, questa è
probabilmente la più ambiziosa, sofferta e tormentata. Gli ci
vollero infatti nove anni per completare questo romanzo, del quale
non fu completamente soddisfatto nemmeno dopo la sua pubblicazione e
continuò a riprenderlo e modificarlo fino a lasciare sei versioni
complessive dell'opera, delle quali tre pubblicate e le restanti
inedite. Come spesso succede nei suoi lavori, anche 'Tenera è la
notte' è ricco di elementi autobiografici a cominciare dall'attività
di Dick Diver, il protagonista, che lascia l'attività di psicologo
dopo aver sposato una sua ricca paziente per vivere di rendita della
sua fortuna. Ambientato tra la Costa Azzurra e la Parigi degli anni
Venti, dove Fitzgerald e molti altri scrittori americani si erano
trasferiti per scrivere e vivere le atmosfere inimitabili della
Francia, i personaggi del libro finiranno per disintegrarsi in una
sorta di catena autodistruttiva che può essere considerata
attualissima anche ai giorni nostri. I temi trattati, dal fascino del
denaro al vizio dello spreco alla vacuità della felicità, si
addicono perfettamente alla nostra epoca consumistica, rendendo
queste pagine suggestive e ricche di un fascino che è ora luminoso e
ora spettrale. Con la prosa tipica di un maestro della letteratura
americana, un romanzo da riscoprire e gustare come un bicchiere di
prosecco per introdurre una cena ricercata. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940)


è stato uno scrittore e sceneggiatore statunitense, autore di
romanzi e racconti. Faceva parte della corrente letteraria della
‘Generazione perduta’, un gruppo di scrittori americani che negli
anni Venti si stabilì in Francia. Tra le sue opere più famose: ‘Di
qua dal paradiso’ (Nobel 2011), ‘Il blues del rottame vagante’
(Nobel 2011), ‘Tenera è la notte’ (Fermento 2015), ‘Maschiette
e filosofi’ ((Nobel 2012), ‘Gli ultimi fuochi’, ‘Il curioso
caso di Benjamin Button’ (Fermento 2015). Dai suoi libri sono stati
tratti molti film di grande successo.
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esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
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interrogativo [
? ]


pausa curiosa
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interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore
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di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Sulla deliziosa costa della riviera francese, all’incirca a metà
strada tra Marsiglia e il confine italiano, si innalza un grande e
fiero albergo tinto di rosa. Delle deferenti palme rinfrescano la sua
facciata rosata, e di fronte si allunga una piccola spiaggia
abbagliante. Di recente si è trasformato nel ritrovo estivo di
persone che contano e alla moda; quando in aprile i clienti inglesi
si recavano a Nord, dieci anni fa, era quasi deserto. Ora è
circondato da molti bungalow, ma quando questa storia incomincia
c’erano solo i tetti di una dozzina di vecchie ville che marcivano
come ninfee tra i pini presenti tra l’hotel des Étrangers di
Gausse e Cannes, dieci chilometri più avanti.


 	L’albergo e la sua luminosa stuoia marroncina di spiaggia erano
una cosa sola. Nel primo mattino, l’immagine lontana di Cannes, il
rosa e crema delle antiche fortezze, le Alpi violacee che fasciavano
l’Italia, venivano buttate nell’acqua e rimanevano tremule sulle
onde increspate e negli anelli che le piante marine facevano
affiorare attraverso la limpida acqua bassa. Prima delle otto un uomo
scendeva in spiaggia indossando un accappatoio azzurro e dopo essersi
cosparso più volte il corpo con l’acqua gelida, dopo molti
grugniti e sospiri, si dibatteva in mare un minuto. Quando se ne
andava, la spiaggia e la baia rimanevano quiete per un’ora.
All’orizzonte, qualche nave mercantile si trascinava a occidente; i
ragazzi dell’autobus urlavano nel cortile dell’albergo; la
rugiada sui pini asciugava. Un’ora più tardi si sentivano i
clacson delle auto dalla strada serpeggiante lungo la bassa catena
montuosa dei Maures, che separa il litorale dalla Provenza vera e
propria.


 	A circa un chilometro e mezzo dal mare, dove i
pini cedono il passo ai pioppi polverosi, c’è una stazione del
treno isolata, dalla quale una mattina di giugno del 1925 una
victoria
portò una donna e sua figlia giù all’albergo di Gausse. Il viso
della madre era di una bellezza appassita e presto sarebbe stato
solcato da venuzze; l’espressione era piacevolmente tranquilla e
consapevole di sé. Ma gli occhi si spostarono velocemente sulla
figlia, che aveva una magia nelle palme rosate e guance illuminate in
una splendida fiamma, come l’improvviso rossore dei bambini dopo il
freddo bagno della sera. La sua fronte alta, elegante, si incurvava
dolcemente dove i capelli, avvolgendola come uno scudo gentilizio, si
liberavano in boccoli e onde e riccioli biondo cenere e dorati. I
suoi occhi erano chiari, grandi, luminosi, umidi e rilucenti, il
colore delle sue guance era vero, e raggiungeva d’impeto la
superficie direttamente da quella pompa giovane e forte che era il
suo cuore. Il corpo rimaneva dolcemente sospeso sul filo della
fanciullezza: aveva diciott’anni, quasi compiuti, ma la rugiada era
ancora posata su di lei.


 	Non appena il mare e il cielo comparvero sotto di loro in una linea
sottile, calda, la madre disse: «Ho il presentimento che questo
posto non ci piacerà».


 	«In ogni caso voglio tornare a casa», rispose la ragazza.


 	Parlavano allegramente, ma erano chiaramente senza meta, e per
questo infastidite; inoltre non andava bene qualsiasi meta. Cercavano
emozioni forti, ma non con il bisogno di fornire qualche stimolo a un
sistema nervoso esausto, bensì con l’avidità di scolari premiati
che si meritano delle vacanze.


 	«Rimaniamo tre giorni e poi torniamo a casa. Telegraferò
immediatamente per i biglietti del piroscafo.»


 	All’albergo la ragazza prenotò le camere utilizzando un francese
idiomatico ma abbastanza scolorito, come qualcosa che veniva da
lontano. Quando vennero sistemate a pianterreno, si incamminò nella
luce delle portefinestre e scese di qualche gradino sulla veranda di
pietra che percorreva l’albergo nella sua lunghezza. Quando
camminava aveva il portamento di una danzatrice dei balletti: non si
lasciava andare sui fianchi, si sosteneva sull’ultima vertebra
della spina dorsale. La luce calda rese più piccola la sua ombra,
fuori, e lei si ritirò: era troppo luminoso per riuscire a vedere. A
una cinquantina di metri, il Mediterraneo cedeva istante dopo istante
i suoi pigmenti alla spietata luce del sole; sotto la balaustra, una
Buick tutta sbiadita cuoceva sul viale dell’albergo.


 	In tutta la zona, a dire il vero, solo la spiaggia era scossa da
una certa vivacità. Tre bambinaie inglesi stavano sedute e
lavoravano a maglia i modelli dell’Inghilterra vittoriana, le
maglie e le calze nello stile degli anni Quaranta, Sessanta e
Ottanta, chiacchierando con un tono formale come quello di un
incantesimo; vicino al mare una dozzina di persone si riparavano
sotto gli ombrelloni a righe, mentre la loro dozzina di bambini
inseguivano pesci spavaldi nell’acqua bassa, o rimanevano al sole
nudi e lustri di olio di cocco.


 	Quando Rosemary arrivò in spiaggia, un dodicenne le passò di
fianco correndo e si buttò in mare gridando esaltato. Si sentì
osservata severamente da occhi estranei, quindi si sfilò
l’accappatoio e lo seguì. Per qualche metro nuotò a faccia in
giù, e rendendosi conto che il fondale era basso, annaspò levandosi
in piedi e si portò avanti, trascinando le gambe sottili come un
peso contro la resistenza dell’acqua. Quando l’acqua le arrivò
ad altezza seno, gettò uno sguardo verso la riva: un uomo calvo, col
monocolo, in costume da bagno, il petto irsuto in fuori e l’ombelico
schiacciato in dentro la stava osservando attentamente. Non appena
Rosemary gli ricambiò lo sguardo, l’uomo si tolse il monocolo, che
scomparve tra i leggeri riccioli del petto, e si versò un bicchiere
di qualcosa da una bottiglia che stringeva in mano.


 	Rosemary abbandonò il viso sulla superficie dell’acqua e accennò
uno stile libero tranquillo verso la boa. L’acqua si allungava a
riceverla, il suo calore l’attirava dolcemente giù, penetrava tra
i suoi capelli e in ogni angolo del suo corpo. Lei si rotolava,
abbracciandola, crogiolandosi. Arrivata alla boa era senza fiato, e
una donna abbronzata, coi denti bianchissimi, si abbassò a
osservarla; Rosemary, d’un tratto consapevole del crudo pallore del
suo corpo, si girò e ritornò sulla spiaggia. Quando uscì
dall’acqua l’uomo irsuto con la bottiglia le rivolse la parola.


 	«Sa, ci sono gli squali al di là della boa.»
Era di nazionalità imprecisabile, ma parlava inglese con un lento
accento di Oxford. «Ieri a Golfe Juan si sono divorati due marinai
inglesi della flotte.»


 	«Cielo!» esclamò Rosemary.


 	«Sono qui per i rifiuti della flotte.»


 	La guardò negli occhi come per dirle che aveva parlato solo per
avvertirla; si allontanò di due passi e si riempì di nuovo il
bicchiere.


 	Non spiacevolmente consapevole di sé, dato che vi era stata una
leggera ondata di interesse per lei durante la conversazione,
Rosemary cercò dove sedersi. Era chiaro che ogni famiglia possedeva
la striscia di sabbia di fianco al proprio ombrellone; e intorno a
lei c’era un grande scambio di visite e brusii – era l’atmosfera
di una comunità in cui sarebbe stato presuntuoso volersi introdurre.
Più in là, dove la spiaggia era ricoperta di sassolini e alghe
secche, c’era un gruppo di persone dalla carnagione bianca come la
sua. Erano sdraiate sotto piccoli ombrellini, invece che sotto quelli
grandi da spiaggia, ed evidentemente erano meno radicate in questa
località. Rosemary trovò un posto tra la gente abbronzata e quella
pallida, e stese l’accappatoio sulla sabbia.


 	Da sdraiata, sentì per la prima volta le loro voci e i loro piedi
sfiorarle il corpo, e le loro ombre che si interponevano tra lei e il
sole. Sentì sul collo, caldo e concitato, l’alito di un cane
curioso; sentì la pelle cuocere leggermente nel calore e udì il
leggero e spossato fluire delle onde morenti. Il suo orecchio si
abituò in fretta a carpire altre voci e si rese conto che la sera
prima qualcuno, chiamato scherzosamente «quello del Nord», aveva
rapito un cameriere da un caffè di Cannes per tagliarlo in due. La
madrina della storia era una donna dai capelli bianchi con indosso un
abito da sera, certamente un relitto della sera precedente, dato che
sulla testa aveva ancora un diadema e sulla spalla un’avvilita
orchidea appassita. Rosemary si girò dall’altra parte, con un
leggero senso di antipatia per lei e i suoi compagni.


 	Dalla parte opposta, più vicina, una giovane donna era distesa
sotto un tetto di ombrelloni e stava copiando qualcosa da un libro
che teneva aperto sulla sabbia. Si era slacciata il costume da bagno
dalle spalle, e la schiena marroncina, abbellita da un filo di perle,
riluceva al sole. Il suo viso era duro e piacevole, provocava pena. I
suoi occhi incrociarono quelli di Rosemary, ma senza guardarli
veramente. Dietro di lei c’era un bell’uomo con un cappellino da
fantino e un costume da bagno a righe rosse; poi la donna che
Rosemary aveva notato sulla boa e che, vedendola, l’aveva seguita
con lo sguardo; e infine un uomo dal viso allungato e una testa
dorata, leonina, in costume azzurro, senza cappello, che parlava con
molta serietà con un ragazzo sicuramente latino in costume nero:
entrambi stavano raccogliendo dalla sabbia dei pezzetti di alga.
Rosemary pensò che dovessero essere quasi tutti americani, ma c’era
qualcosa che li rendeva differenti dagli americani che aveva
incontrato negli ultimi tempi.


 	Dopo un attimo capì che l’uomo col berretto da fantino stava
recitando una parte davanti a questo gruppo; si muoveva pesantemente,
con in mano un rastrello, smuovendo affettatamente la ghiaia, e nel
frattempo pronunciava una qualche farsa esoterica, tenuta in sospeso
dall’espressione seria del suo volto. Ogni minima digressione
diventava comica, fino a quando qualsiasi cosa dicesse provocava uno
scoppio di risa. Anche chi, come lei, si trovava troppo lontano per
sentirlo, drizzava le orecchie; in spiaggia, solo la donna dal filo
di perle non ne era attratta. Forse a causa della modestia del
possesso, rispondeva a ogni salve di risate piegandosi sul libro.


 	Improvvisamente, l’uomo col monocolo e la bottiglia parlò
dall’alto sopra la testa di Rosemary.


 	«Lei è una nuotatrice straordinaria.»


 	Rosemary esitò.


 	«Veramente brava. Il mio nome è Campion. C’è una signora che
sostiene di averla vista a Sorrento la settimana scorsa, sa chi è
lei e desidererebbe conoscerla.»


 	Rosemary si guardò intorno con dissimulato fastidio, e vide che la
gente non abbronzata era in attesa. Si alzò poco convinta e si
incamminò verso di loro.


 	«La signora Abrams… la signora McKisco… il signor McKisco…
il signor Dumphry.»


 	«Noi sappiamo chi è lei», disse la donna in abito da sera.


 	«Lei è Rosemary Hoyt, e io l’ho riconosciuta a Sorrento e ho
chiesto di lei al portiere dell’albergo e noi tutti la troviamo
meravigliosa, e vorremmo sapere coma mai lei non si trova in America
per girare un altro bel film.»


 	Fecero l’inutile gesto di alzarsi ad accoglierla. Nonostante il
nome, la donna che l’aveva riconosciuta non era ebrea. Era una di
quelle anziane gioviali che conservano, rispetto alla generazione
successiva, l’inattaccabilità dall’esperienza e una buona
digestione.


 	«Volevamo avvertirla di fare attenzione a non
scottarsi il primo giorno», proseguì allegramente; «dato che la
sua pelle
è importante, ma in questa spiaggia si curano molto le convenienze
sociali, e non sappiamo se a lei interessano.»
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 	«Pensavamo che anche lei facesse parte della messinscena», disse
la signora McKisco. Era giovane, di bell’aspetto, anche se i suoi
occhi erano tremendi e di un’intensità disarmante. «Non sappiamo
chi fa parte di questa scenetta e chi no. Un tizio con cui mio marito
è stato molto gentile, si è rivelato alla fine uno dei personaggi
più importanti – in sostanza il coprotagonista.»


 	«Scena?» chiese Rosemary, non riuscendo a capire. «C’è una
messinscena?»


 	«Mia cara, non lo sappiamo»,
disse la signora Abrams con una risata convulsa, grassa. «Noi non ne
facciamo parte. Siamo in galleria.»


 	Il signor Dumphry, un giovane effeminato dalla testa paglierina,
disse: «Mamma Abrams: lei stessa è una messinscena», e Campion
agitò il monocolo dicendo: «Ora, Royal, non esagerare con le
parole». Rosemary li osservò tutti sentendosi a disagio e
dispiacendosi che sua madre non fosse lì con lei. Non le piacevano
queste persone, specialmente se le paragonava a quelle che l’avevano
incuriosita dall’altra parte della spiaggia. La capacità della
madre di districarsi in queste situazioni, modesta ma efficace,
riusciva a toglierla in fretta e definitivamente dalle situazioni
spiacevoli. Ma Rosemary era famosa soltanto da sei mesi, e ogni tanto
gli atteggiamenti francesi della prima adolescenza e quelli
democratici dell’America, che si erano sovrapposti in lei,
generavano un po’ di confusione e la facevano precipitare in
situazioni come questa.


 	Il signor McKisco, un uomo lentigginoso intorno ai trent’anni,
non considerava per niente divertente l’argomento della «scena».
Aveva sempre fissato il mare e ora, dopo una rapida occhiata alla
moglie, si rivolse a Rosemary e le chiese in modo brusco: «È qui da
molto tempo?»


 	«Solo da un giorno.»


 	«Ah!»


 	Guardò gli altri, rendendosi conto che l’argomento era cambiato.


 	«Rimane qui tutta l’estate?» chiese la signora McKisco con
sguardo innocente. «Se si ferma potrà assistere alla
rappresentazione di tutta una scena.»


 	«Per l’amor di dio, Violet, cambia argomento», disse il marito
esplodendo. «Pensa a un altro scherzo, per l’amor del cielo.»


 	La signora McKisco si avvicinò alla signora Abrams e respirò
profondamente: «È nervoso».


 	«Non sono nervoso», obiettò McKisco. «È così, non sono
nervoso.»


 	Si stava chiaramente scaldando: sul suo viso era divampata una
ondata grigiastra che aveva dissolto ogni tratto in una generale
inespressività. A un tratto, più o meno consapevole del suo stato,
si alzò per andare in acqua, seguito dalla moglie, e Rosemary,
valutando la situazione, andò con loro.


 	Il signor McKisco sospirò profondamente, si tuffò e iniziò a
battere il Mediterraneo con le sue braccia rigide, in quello che
doveva considerare uno stile libero. Si sollevò senza fiato e diede
un’occhiata attorno, stupendosi di essere ancora in vista della
spiaggia.


 	«Non ho ancora imparato come si deve respirare. Non ho mai capito
bene come fanno.» Osservò Rosemary con sguardo interrogativo.


 	«Penso che lei debba espirare sott’acqua», gli spiegò. «E
alzare la testa ogni quattro bracciate per prendere aria.»


 	«È la cosa più difficile per me, la respirazione. Raggiungiamo
la boa?»


 	L’uomo con la testa leonina si era sdraiato sulla boa, che
ondeggiava seguendo il movimento del mare. Quando la signora McKisco
si apprestò a salire, sentì sul braccio una botta improvvisa, e
l’uomo saltò in piedi per tirarla su.


 	«Temevo che fosse stata colpita.» La sua voce era lenta e timida;
aveva uno dei volti più tristi che Rosemary avesse mai visto, gli
zigomi alti come quelli di un indiano, il labbro superiore molto
lungo e i suoi occhi erano grandi, profondi, di un colore oro scuro.
La sua voce era uscita da un lato della bocca, come se sperasse che
le frasi arrivassero alla signora McKisco seguendo una via circolare,
in modo riservato; un minuto dopo si buttò in acqua, e il suo lungo
corpo avanzò senza muoversi verso la riva.


 	Rosemary e la signora McKisco l’osservarono. A un tratto, una
volta esaurito lo slancio, si raccolse, le sue snelle cosce
affiorarono e scomparve sott’acqua lasciandosi alle spalle una
leggera scia di spuma.


 	«È bravo a nuotare», disse Rosemary.


 	La risposta della signora McKisco arrivò con una violenza che la
sorprese.


 	«Be’, è uno stupido musicista.» Si girò verso il marito, che
dopo due tentativi vani era riuscito a salire sulla boa, e una volta
in equilibrio tentava qualche piccola acrobazia, con l’unico
risultato di ondeggiare un po’ di più. «Stavo dicendo che Abe
North può anche essere un bravo nuotatore, ma è uno stupido
musicista.»


 	«Sì», disse McKisco a denti stretti. Era evidente che era
padrone del mondo della moglie, e le concedeva solo poche libertà.


 	«Mi piace Antheil, come persona», disse la
signora McKisco a Rosemary, con aria di sfida; «Antheil e Joyce. Non
penso che a Hollywood abbiate sentito parlare molto di loro, ma mio
marito è l’autore della prima critica dell’Ulisse
in America.»


 	«Vorrei una sigaretta», disse McKisco placidamente. «È la cosa
più importante per me, ora.»


 	«È andato sotto… non credi Albert?»


 	All’improvviso la sua voce si smorzò. La donna delle perle aveva
raggiunto i due figli in acqua, e Abe North era saltato fuori sotto
uno di loro come un’isola vulcanica, facendolo salire sulle proprie
spalle. Il bimbo urlò di paura e felicità, e la donna li osservò
con amabile tranquillità, senza un sorriso.


 	«È sua moglie?» chiese Rosemary.


 	«No, è la signora Diver. Loro non stanno all’albergo.» I suoi
occhi, fotografici, rimasero fissi sul viso della donna. Dopo un
attimo si girò di scatto verso Rosemary.


 	«Lei è già stata all’estero?»


 	«Sì, ho studiato a Parigi.»


 	«Ah, be’, dunque saprà che se vuole stare bene qui è
necessario che conosca qualche vera famiglia francese. Cosa stanno
facendo lì?» Mosse la sua spalla sinistra verso la riva. «Non
fanno altro che stare attaccati l’uno all’altro in piccoli
gruppetti. Ovviamente noi, che avevamo delle lettere di
presentazione, siamo riusciti a conoscere tutti i migliori artisti e
scrittori francesi di Parigi. È stato bello.»


 	«Sicuro.»


 	«Sa, mio marito sta finendo il suo primo romanzo.»


 	Rosemary disse: «Ah sì?» Non stava pensando a nulla in
particolare; solo si chiedeva se, con quel caldo, la madre fosse
andata ugualmente a dormire.


 	«È basato sulla stessa idea dell’Ulisse»,
proseguì la signora McKisco. «Solo che mio marito, invece di
prendere ventiquattro ore, ha preso cent’anni. Ha messo un vecchio
aristocratico francese decaduto in conflitto con l’età meccanica…»


 	«Violet, per amor di dio, non continuare a raccontare a tutti
l’idea», la contestò McKisco. «Non voglio che si sappia prima
dell’uscita del libro.»


 	Rosemary tornò sulla spiaggia, dove si mise l’accappatoio sulle
spalle, che già le bruciavano, e tornò a prendere il sole. L’uomo
col berretto da fantino stava passando di ombrellone in ombrellone
con una bottiglia e dei bicchierini in mano; lui e la sua combriccola
divennero più allegri e uniti, e ora si trovavano tutti sotto gli
stessi ombrelloni. Rosemary aveva capito che qualcuno stava per
partire, e quello era l’ultimo brindisi sulla spiaggia. Anche i
bambini si erano accorti dell’agitazione sotto quell’ombrellone e
si giravano a guardarlo; a Rosemary sembrava che tutto scaturisse
dall’uomo col berretto da fantino.


 	Il mezzogiorno sovrastava cielo e mare: persino la linea bianca di
Cannes, a circa otto chilometri, si era sbiadita in un miraggio di
frescura. Sembrava che in quel tratto di costa non ci fosse vita, se
non sotto la luce affievolita degli ombrelloni, dove stava avvenendo
qualcosa, tra i colori e i brusii. Campion si avvicinò a lei, si
fermò a qualche passo e Rosemary chiuse gli occhi facendo finta di
dormire; poi li aprì leggermente e guardò due colonne offuscate,
che erano le gambe. L’uomo cercò di avanzare in una nebbia color
sabbia, ma la nebbia svanì nel cielo vasto, ardente. Rosemary si
addormentò veramente.


 	Si svegliò cosparsa di sudore e si rese conto che la spiaggia era
deserta, eccetto per l’uomo col berretto da fantino, che in quel
momento stava chiudendo l’ultimo ombrellone. Dato che Rosemary
rimase sdraiata stropicciando le palpebre, lui si avvicinò e le
disse: «Prima di andarmene via sarei venuto a svegliata. Non fa bene
scottarsi così».


 	«Grazie.» Rosemary guardò le sue gambe cremisi. «Caspita!»


 	Rise gioiosamente, invitandolo così a parlare, ma Dick Diver stava
già portando una tenda e un ombrellone verso un’automobile in
attesa, così Rosemary raggiunse l’acqua per darsi una sciacquata.
Dick tornò a prendere un rastrello, una pala e un setaccio e li
ripose in una fenditura della roccia. Diede un’occhiata alla
spiaggia per controllare di non avere dimenticato qualcosa.


 	«Sa che ora sono?» chiese Rosemary.


 	«L’una e mezza circa.»


 	Si fermarono per un istante in piedi, insieme, davanti al mare.


 	«Non è un brutto momento», disse Dick Diver.«Non è uno dei
momenti più brutti della giornata.»


 	La guardò, e per un attimo lei visse, curiosa e fiduciosa, nel
luminoso mondo azzurro dei suoi occhi. Poi lui si caricò in spalla
le ultime cose e raggiunse la macchina. Rosemary uscì dall’acqua,
scosse l’accappatoio e si incamminò verso l’albergo.
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 	Quando entrarono nella sala da pranzo erano quasi le due. Un
intenso gioco di luci e ombre vacillava sui tavoli deserti col
muoversi dei pini. Due camerieri, che raccoglievano dei piatti
parlando ad alta voce in italiano, tacquero al loro ingresso e
portarono un pranzo leggero.


 	«Sulla spiaggia mi sono innamorata di un uomo», disse Rosemary.


 	«Chi è?»


 	«All’inizio di un gruppo di persone dall’aria simpatica; poi
di un uomo.»


 	«Hai parlato con lui?»


 	«Solo per un istante. È un uomo bellissimo. Ha i capelli rossi.»
Stava mangiando da persona affamata. «Ma è sposato, sempre la
solita storia.»


 	La madre era la sua migliore amica, e si impegnava al massimo per
guidarla; è una cosa abbastanza comune tra chi recita, ma abbastanza
inconsueta se consideriamo che la signora Elsie Speers non si
prendeva mai una rivincita dopo una sua personale sconfitta. Non
provava dispiaceri o risentimenti verso la vita; si era sposata due
volte e per due volte era rimasta vedova, e il suo spensierato
stoicismo si era ogni volta consolidato. Uno dei mariti era stato un
ufficiale di cavalleria, l’altro un medico militare; entrambi le
avevano lasciato qualcosa che lei tentava di trasmettere direttamente
a Rosemary. Aveva indurito il carattere di Rosemary non
risparmiandole nulla; non risparmiandosi fatica e dedizione aveva
fatto crescere in lei un idealismo che ora si rivolgeva verso la
madre e osservava il mondo attraverso i suoi occhi. E così Rosemary,
che era pur sempre una ragazza «semplice», era difesa da un doppio
rivestimento – quello costituito dall’armatura materna e il suo:
aveva un disgusto da persona adulta per ciò che è triviale,
superficiale, volgare. Ma la signora Speers, visto il suo improvviso
successo nel cinema, pensava che fosse giunto il momento di svezzarla
spiritualmente; se questo idealismo forte, anelante e pretenzioso si
fosse concentrato su qualcosa di estraneo da lei, ciò le avrebbe
recato più piacere che dolore.


 	«Dunque ti piace stare qui», chiese.


 	«Sarebbe bello se conoscessimo quelle persone.
C’era altra gente, ma non sembrava simpatica. Tutti mi hanno
riconosciuta: tutti hanno visto La
figlia di papà.»


 	La signora Speers attese che l’ondata di vanità scomparisse. Poi
disse, come se niente fosse: «Ricordami una cosa: a quando la visita
a Earl Brady?»


 	«Si potrebbe andare oggi pomeriggio, pensavo… se te la senti.»


 	«Vai tu. Io non vengo.»


 	«Aspettiamo domani, allora.»


 	«Mi piacerebbe che tu ci andassi da sola. È vicino. In fondo il
francese lo sai.»


 	«Mamma, non potrei andarci un altro giorno?»


 	«Be’, vai quando vuoi, ma ricordati.»


 	«Va bene, mamma.»


 	Al termine del pranzo vennero entrambe vinte da quell’improvvisa
noia che attanaglia i viaggiatori americani nei luoghi stranieri più
calmi. Niente le stimolava, nessuna voce le chiamava, nessuna
scheggia dei loro pensieri le raggiungeva dalle menti degli altri, e
a entrambe, rimpiangendo il baccano dell’Impero, sembrò che la
vita non andasse avanti.


 	«Stiamo qui tre giorni soltanto, mamma», disse Rosemary tornando
nelle loro stanze. Fuori, un vento leggero muoveva la calura
imprigionandola tra gli alberi e insinuando degli spifferi caldi tra
le imposte.


 	«E l’uomo di cui ti sei innamorata sulla spiaggia?»


 	«Io amo solo te, mamma.»


 	Rosemary si fermò nell’atrio e parlò con Gausse père dei
treni. Il portiere, oziando nel suo vestito di tela marroncina
accanto al tavolo, la guardò con sguardo fermo, poi d’un tratto
gli tornò in mente il suo mestiere. Rosemary salì su un autobus e
si recò in stazione insieme a un paio di cerimoniosi camerieri; a
disagio per il loro silenzio troppo rispettoso, era tentata di
spronarli: «Dai, parlate, divertitevi un po’. Non vi preoccupate
per me».


 	Lo scompartimento di prima classe era opprimente; i vivaci
cartelloni pubblicitari delle compagnie ferroviarie – il Pont du
Gard ad Arles, l’Amphitéâtre a Orange, gli sport invernali a
Chamonix – erano più allegri dell’immobile lungomare. Questo
treno apparteneva al Paese in cui passava, diversamente dai treni
americani, assorti nel loro intenso destino e sprezzanti delle
persone di un altro mondo, meno frettolose e affannate. Il suo
respiro spazzava via la polvere dalle foglie delle palme, alla
fuliggine si impastava il concime secco nei giardini. Rosemary era
sicura di poter cogliere i fiori, sporgendosi dal finestrino.


 	Alla stazione di Cannes una dozzina di vetturini dormicchiavano
sulle loro vetture. I negozi di lusso, il casinò e i grandi alberghi
sulla passeggiata rivolgevano maschere di ferro prive di espressione
al mare estivo. Era impensabile che potesse esserci mai stata una
«stagione» e Rosemary, in parte conquistata dalla morsa della moda,
cambiò atteggiamento, come se esibisse un insano gusto per i
moribondi, come se le persone si domandassero perché mai lei si
trovasse qui, cullata tra i divertimenti dell’inverno scorso e
quelli dell’inverno prossimo, mentre il vero mondo, tuonando,
passava su a nord.


 	Quando uscì da una farmacia con una bottiglia
di olio di cocco, una donna – Rosemary riconobbe la signora Diver –
attraversò la strada con le braccia cariche di cuscini da divano,
procedendo in direzione di una macchina ferma. Un lungo cane basso e
nero le abbaiò, e una dozzina di accompagnatori si svegliarono
scattando. Si sedette in macchina col suo bel viso placido, ordinato,
gli occhi fieri e attenti, guardando dritto davanti a sé. Indossava
un abito rosso chiaro e le sue gambe brune erano scoperte. I capelli
erano folti, di un oro scuro, come quello di un chow
chow.


 	Rosemary doveva attende mezz’ora il treno; si
sedette al Café des Alliés alla Croisette, dove gli alberi creavano
un ombra verde sui tavoli e un’orchestra blandiva un pubblico
immaginario di cosmopoliti col Canto del
carnevale di Nizza e le canzonette
americane più di moda. Aveva acquistato «Le Temps» e il «Saturday
Evening Post» per sua madre, e mentre beveva una limonata aprì il
secondo sulle memorie di una principessa russa; le confuse
convenzioni degli anni Novanta le parevano più sincere e vicine dei
titoli del giornale francese. Una sensazione simile la attanagliava
in albergo: era abituata a trovare le più evidenti buffonate di un
continente sottolineate nettamente nei toni della commedia o della
tragedia e, non avvezza al compito di trarne da sé l’essenziale,
iniziava a pensare che la vita francese fosse vuota e monotona. Le
arie tristi dell’orchestra, che evocavano la musica malinconica
eseguita per gli acrobati nei vaudeville, aggravavano questa
sensazione. Fu contenta di tornare all’albergo di Gausse.


 	Il giorno seguente le sue spalle erano troppo scottate per poter
nuotare, e così affittò insieme alla madre un’auto – dopo molte
discussioni, dato che Rosemary aveva una concezione del denaro che si
era sviluppata in Francia – e girarono la riviera e il delta di
molti fiumi. L’autista, uno zar del periodo di Ivan il Terribile,
si offrì come guida, e i nomi celebri – Cannes, Nizza, Montecarlo
– iniziarono a brillare attraverso il loro torbido travestimento,
sussurrando storie di vecchi re giunti fin qui a cenare o a morire,
di marajà che gettavano occhi di Budda a danzatrici inglesi, di
principi russi che trasformavano le settimane in baltici tramonti dei
perduti tempi del caviale. E soprattutto si avvertiva la presenza
invisibile dei russi lungo la riviera, le loro librerie chiuse e le
loro drogherie. Dieci anni prima, quando ad aprile la stagione finì,
l’ingresso della chiesa ortodossa venne sbarrato e gli spumanti
dolci, che amavano, vennero conservati fino al loro ritorno.


 	«Torneremo qui il prossimo anno», dissero, ma fu un commento
troppo avventato: non tornarono mai più.


 	Fu piacevole tornare in albergo in macchina, verso la fine del
pomeriggio, sopra un mare dai colori misteriosi, simile a quello
delle agate e dei cornioli dell’infanzia, verde come un latte e
menta, celeste come acqua di lavanda, scuro come il vino. Fu
piacevole passare in mezzo a gente che cenava fuori dalla porta e
sentire le potenti pianole dietro le viti di un chiosco. Quando
girarono alla Corniche d’Or e scesero verso l’albergo di Gausse
tra i filari di alberi scuri, sistemati l’uno dietro l’altro in
tante tonalità di verde, la luna già sovrastava le rovine degli
acquedotti…


 	Si ballava, da qualche parte sulle colline dietro l’albergo, e
Rosemary ascoltò la musica attraverso lo spettrale chiaro di luna
della zanzariera, rendendosi conto che da qualche parte c’era
allegria; gli tornarono in mente quelle persone simpatiche che aveva
conosciuto sulla spiaggia. Si immaginò che forse li avrebbe rivisti
la mattina seguente, anche se era chiaro che formavano un gruppetto
molto chiuso, e una volta tirati fuori i loro ombrelloni, gli stuoini
di bambù, i cani e i bambini, quella parte della spiaggia sarebbe
stata letteralmente chiusa da un recinto. In ogni caso decise di non
trascorrere le ultime due mattine insieme agli altri.
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 	Ma fu qualcun altro a decidere per lei. I McKisco non erano ancora
arrivati, e Rosemary aveva appena steso l’accappatoio sulla sabbia,
quando due uomini – quello col berretto da fantino e l’altro,
quello alto e biondo, che presumibilmente voleva aprire in due i
camerieri – si allontanarono dal gruppo per venirle incontro.


 	«Buongiorno», disse Dick Diver. Si buttò ai suoi piedi.
«Scottata o non scottata, mi dica, come mai non è venuta ieri? Ci
siamo preoccupati per lei.»


 	Rosemary si tirò su, e la sua risatina contenta diede il benvenuto
agli intrusi.


 	«Ci domandavamo», disse Dick Diver, «se stamattina sarebbe
venuta. Noi andiamo a fare un bagno, poi mangiamo e beviamo…
insomma, è un invito ufficiale.»


 	Pareva gentile e intrigante: la sua voce era una promessa – che
si sarebbe preso cura di lei, e che poco più tardi le avrebbe
dispiegato nuovi mondi, una successione inesauribile di incantevoli
possibilità. Fece lui le presentazioni, così che il suo nome non
venne pronunciato, e poi le fece intendere senza equivoci che tutti
sapevano chi era, ma rispettavano la sua vita privata. Si trattava di
una cortesia che Rosemary, da quando aveva avuto successo, aveva
incontrato solo nei professionisti.


 	Nicole Diver, con la sua schiena bruna che pendeva dalle perle,
consultava su un libro la ricetta del pollo alla Maryland. Aveva più
o meno ventiquattro anni, pensò Rosemary, e il suo viso si sarebbe
potuto definire secondo il canone del classico «carino», ma di
fatto era stato costruito prima su quello «eroico», con dei tratti
duri e incisi, come se i lineamenti e la vivacità delle sue forme e
della carnagione, ciò che solitamente colleghiamo alla personalità
e al carattere, fossero stati scolpiti con un tocco alla Rodin e poi
smussati in direzione del concetto di «carino», giungendo fino a un
punto in cui un solo tocco di più avrebbe sminuito irrimediabilmente
il loro vigore e le loro qualità. Lo scultore aveva corso il rischio
più delicato nella bocca: era l’arco di Cupido della copertina di
un settimanale, ma condivideva la distinzione del resto del volto.


 	«Si ferma ancora per molto?» chiese Nicole. La sua voce era quasi
rauca, bassa.


 	La mente di Rosemary accolse all’improvviso la possibilità di
rimanere per un’altra settimana.


 	«Non molto», rispose con vaghezza. «È da tanto che siamo in
Europa. Siamo arrivate in Sicilia a marzo e ci siamo spostate
lentamente verso nord. Mi sto rimettendo da una polmonite che ho
preso a gennaio girando un film.»


 	«Accidenti! Come è successo?»


 	«Be’, nuotando.» Rosemary era un po’ restia a lasciarsi
andare a confidenze. «Un giorno dovevamo girare una scena in cui
dovevo tuffarmi in un canale di Venezia; avevo l’influenza e non lo
sapevo. Siccome era un set molto costoso, fui costretta a gettarmi in
acqua per tutta la mattina. La mamma chiamò un dottore, ma non
servì, mi venne la polmonite.» Prima che potessero commentare,
cambiò volutamente argomento. «Vi piace qui… questo posto?»


 	«A loro deve senz’altro piacere», disse piano Abe North.
«L’hanno inventato loro.» Voltò lentamente la nobile testa
posando lo sguardo sui due Diver, con delicatezza e affetto.


 	«Be’, siete stati voi, giusto?»


 	«È soltanto la seconda stagione che l’albergo rimane aperto
durante l’estate», le spiegò Nicole.


 	«Abbiamo convinto Gausse a tenere un cuoco, un
garçon e
uno chausseur.
Ha coperto le spese necessarie, e quest’anno sta andando ancora
meglio.»


 	«Ma voi non alloggiate in albergo.»


 	«Su a Tarmes ci siamo costruiti una casa.»


 	«La nostra teoria», disse Dick assestando un ombrellone per
togliere un quadrato di sole da una spalla di Rosemary, «è che
tutti i posti situati a nord, come ad esempio Deauville, siano stati
occupati dai russi e dagli inglesi, persone che non badano al freddo;
una buona metà di noi americani, invece, proviene da climi
tropicali: per questo abbiamo iniziato a venire qui.»


 	Il giovane dall’aspetto latino stava girando le pagine del «New
York Herald».


 	«Be’, da dove viene questa gente?» chiese all’improvviso,
leggendo con un leggero accento francese: «Sono registrati al Palace
Hotel di Vevey il signor Pandely Vlasco, la signora Bonneasse – non
sto esagerando – Corinna Medonca, la signora Pasche, Seraphim
Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, la signora Paragoris,
Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu e Geneveva de Momus! Lei è
quella che mi incuriosisce di più: Geneveva de Momus. Viene quasi
voglia di fare una corsa su a Vevey per dare un’occhiata a questa
Geneveva de Momus.»


 	Si alzò con improvviso nervosismo stirandosi con un unico
movimento brusco. Aveva qualche anno meno di Diver e North. Era alto,
il suo corpo era vigoroso ma troppo magro, tranne per la forza
concentrata nelle spalle e nelle braccia. Secondo il giudizio comune
poteva dirsi bello, a prima vista, ma sul suo viso aleggiava sempre
un vago senso di disgusto che rovinava l’ardente luccichio dei suoi
occhi bruni. Ed erano questi a rimanere fissati nella mente, dopo,
quando si era dimenticata l’incapacità della bocca a tollerare la
noia e la fronte giovane con le sue tracce di dolore scontroso e
inutile.


 	«Anche tra gli americani arrivati la settimana scorsa c’era
qualche bel nome», disse Nicole. «La signora Evelyn Oyster e… gli
altri com’erano?»


 	«C’era il signor S. Flesh», disse Diver alzandosi.


 	Prese il rastrello e iniziò a lavorare di buona lena per togliere
dei sassi dalla sabbia.


 	«Ah, certo: S. Flesh. Non fa venire i brividi?»


 	Stare soli con Nicole dava un senso di benessere, pensò Rosemary,
ancor più che con sua madre. Abe North e il francese, Barban,
discutevano del Marocco e Nicole, una volta copiata la ricetta, prese
in mano il lavoro di cucito. Rosemary esaminò le loro proprietà:
quattro ombrelloni grandi che creavano un grosso cono d’ombra, una
cabina portatile per spogliarsi, un cavallo gonfiabile di plastica e
oggetti nuovi, che Rosemary non aveva mai visto e che provenivano dal
primo boom della manifattura di lusso del dopoguerra, probabilmente
in mano ai primi acquirenti. Che fossero gente alla moda l’aveva
capito, ma per quanto sua madre l’avesse abituata a definire queste
persone degli sfaccendati, non provava questa sensazione, per nulla.
Anche nella loro assoluta oziosità, totale come quella del mattino,
avvertiva un’intenzione, qualcosa che si trasformava, una direzione
ai loro gesti, un atto di creazione diverso da quelli che aveva
conosciuto. La sua mente immatura non approfondì la natura dei
rapporti che intercorrevano tra loro; le importava soltanto
l’atteggiamento che tenevano nei suoi confronti. In ogni caso
riconosceva l’esistenza di una trama, di qualche rapporto piacevole
che lei espresse col pensiero che sembravano divertirsi.


 	Osservò i tre uomini uno dopo l’altro, isolandoli
temporaneamente. Erano tutti e tre attraenti, in maniera diversa;
avevano tutti una particolare gentilezza, di certo parte della loro
vita, passata e futura, non definita dagli avvenimenti, del tutto
diversa dai modi che usano gli attori in pubblico, e scoprì inoltre
una delicatezza protesa verso l’altro, diversa dalla grezza e
sempre pronta solidarietà dei registi, che nella sua vita
rappresentavano gli intellettuali. Attori e registi: questi erano gli
unici uomini che avesse mai conosciuto. Loro e la massa indistinta
dei compagni di università, che erano attratti unicamente dall’amore
a prima vista, e che lei aveva incontrato alle feste da ballo di Yale
l’autunno precedente.


 	Loro tre erano diversi. Barban era meno acculturato, più scettico
e ironico; aveva modi comuni, quasi banali. Dietro la timidezza Abe
North nascondeva un senso dell’umorismo disperato che la
affascinava, ma le creava imbarazzo. La natura troppo seriosa di lei
le impediva di approfittare della sua abilità per impressionarlo.


 	Dick Diver, invece, era completo. Silenziosamente, Rosemary ne
provava ammirazione. Aveva un colorito rossiccio e abbronzato, e
anche i suoi capelli corti erano dello stesso colore, così come la
peluria sulle braccia e sulle mani. I suoi occhi erano di un azzurro
chiaro, intenso. Il naso era un poco appuntito, e non c’era mai da
chiedersi chi stesse guardando o con chi stesse parlando – e questo
è un complimento, perché, chi ci guarda? ci sono sguardi che si
posano su di noi, curiosi o indifferenti, e nient’altro. La sua
voce, che era attraversata da un leggero accento irlandese, faceva la
corte al mondo; ma Rosemary avvertiva in lui una sorta di durezza, di
autocontrollo e autodisciplina, che poi erano le sue virtù. Le
piaceva, certo, e Nicole, alzando lo sguardo, se ne accorse, avvertì
il sospiro che emise per il fatto di appartenere a un’altra.


 	Verso mezzogiorno giunsero in spiaggia i
McKisco, la signora Abrams, il signor Dumphry e il señor
Campion. Avevano un ombrellone nuovo e lo montarono gettando delle
occhiate ai Diver; poi, soddisfatti, vi si distesero sotto. Si
sdraiarono tutti, tranne il signor McKisco, che si tenne
affettatamente fuori. Dick era passato accanto a loro, rastrellando
la sabbia, e ora ritornava agli ombrelloni.


 	«I due ragazzi stanno leggendo Il
libro delle buone maniere», disse
piano.


 	«Sperando di potersi unire alla gente importante», disse Abe.


 	Mary North, la giovane donna molto abbronzata che Rosemary aveva
visto sulla boa il primo giorno, rientrò dall’acqua e disse,
sorridendo di un sorriso sfolgorante: «E così sono arrivati il
signore e la signora Sempreinordine».


 	«Sono gli amici di quest’uomo», le ricordò Nicole, indicando
Abe. «Perché non va da loro a salutarli? Non pensa che possano
essere simpatici?»


 	«Potrebbero essere molto simpatici», fu d’accordo Abe. «Il
fatto è che penso che non lo siano.»


 	«Be’, trovo che questa estate la spiaggia sia
troppo affollata», confessò Nicole. «La nostra
spiaggia, la spiaggia che Dick ha tirato fuori da un cumulo di
sassi.» Si fermò un istante a pensare e poi, parlando piano, così
che le tre bambinaie sedute sotto un altro ombrellone non riuscissero
a sentire, disse: «In ogni caso sono meglio di quegli inglesi della
scorsa estate: “Non è vero che il mare è azzurro? E che il cielo
è bianco? E che il naso di Nellie si è arrossato?”»


 	Rosemary pensò che non le sarebbe piaciuto avere Nicole come
nemica.


 	«Ma lei non ha assistito alla lotta», proseguì Nicole. «Il
giorno prima del suo arrivo, l’uomo sposato, quello col nome che
pare quello di un tipo di benzina o di burro…»


 	«McKisco?»


 	«Sì. Be’, stavano discutendo, e lei gli ha gettato un po’ di
sabbia in faccia. Così ovviamente lui si è seduto su di lei e le ha
premuto la faccia nella sabbia. Eravamo… eccitati. Volevo che Dick
si mettesse in mezzo.»


 	«Credo che dovrei invitarli a pranzo», disse Dick Diver,
guardando la stuoia di paglia senza osservare nulla.


 	«No, non dovresti», gli disse subito Nicole.


 	«Penso che sia una buona cosa. Siamo qui, proviamo ad adattarci al
meglio.»


 	«Stiamo benissimo», insisté lei, ridendo.
«Non vorrei che il mio
naso venisse infilato nella sabbia. Sono una donna dura, cattiva»,
disse a Rosemary; e poi, con un tono più alto: «Bambini, mettetevi
il costume!»


 	Rosemary sentì che questo bagno sarebbe
diventato quello più rappresentativo della sua vita, quello che,
parlando di bagni, le sarebbe subito affiorato alla mente. Tutto il
gruppo si avviò unito verso l’acqua; erano molto preparati, dopo
la lunga e forzata inerzia, a godersi il passaggio dal caldo al
fresco con la gourmandise
con cui si gusterebbe del curry piccante insieme a un gelido vino
bianco. La giornata dei Diver era organizzata come quella delle
civiltà più antiche, allo scopo di trarre il massimo dal materiale
a portata di mano e per dare pieno valore a tutti i cambiamenti; e
Rosemary non poteva sapere che presto ci sarebbe stato un nuovo
cambiamento, quello dalla totale concentrazione per la nuotata alle
gioie della colazione provenzale. Ma ancora una volta sentì come se
Dick la stesse tenendo d’occhio, ed era contenta di rispondere ai
movimenti che ne derivavano come se fossero ordini impartiti da lui.


 	Nicole passò al marito il curioso indumento a cui aveva lavorato.
Dick entrò nella cabina portatile e suscitò stupore mostrandosi un
attimo dopo con indosso un paio di mutandine di pizzo nero. Un esame
più scrupoloso dimostrò che in realtà erano foderate di stoffa
color carne.


 	«Be’, ditemi voi se non è un giochino da omosessuali», esclamò
il signor McKisco sprezzantemente; poi, rivolgendosi subito al signor
Dumphry e al signor Campion: «Oh, chiedo scusa».


 	Rosemary si fermò ad asciugarsi sulle cassette, felice. Il suo
candore era la piena risposta alla dispendiosa semplicità dei Diver,
inconsapevole com’era della sua complessità e mancanza di
innocenza, inconsapevole che, tra i prodotti del bazar del mondo,
quella semplicità era frutto di una scelta di qualità più che di
quantità; e che anche la naturalezza del loro comportamento, come la
tranquillità e i buoni propositi, l’enfasi sulle virtù più
semplici, erano parte di un patto disperato con le divinità, erano
stati ottenuti attraverso delle lotte che lei non poteva nemmeno
immaginare. I Diver, in quel momento, riproducevano esteriormente la
massima evoluzione di una classe, ed è per questo che quasi tutti,
accanto a loro, sembravano impacciati; di fatto un cambiamento
qualitativo era già avvenuto, ma questo Rosemary non poteva vederlo.


 	Si fermò con loro mentre bevevano un bicchiere di sherry e
mangiavano cracker. Dick Diver la guardò coi suoi gelidi occhi
azzurri; la sua bocca gentile ma dura disse, pensierosa e ponderata:
«È da molto tempo che non vedevo una ragazza con un aspetto così
fiorente come il suo».


 	 


 	Più tardi, tra le braccia di sua madre, Rosemary pianse, e pianse.


 	«Io lo amo, mamma. Sono follemente innamorata di lui… Non
pensavo di poter provare qualcosa di simile. Ed è sposato, e anche
lei mi piace… Non c’è nulla da fare. Oh, come sono innamorata!»


 	«Sono curiosa di vederlo.»


 	«Ci ha invitato a pranzo, venerdì.»


 	«Se sei innamorata, dovresti esserne contenta, dovresti ridere.»


 	Rosemary alzò lo sguardo, fece una bellissima smorfia e rise. La
madre sapeva avere sempre una grande influenza su di lei.
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 	Rosemary raggiunse Montecarlo corrucciata quanto poteva esserlo.
Salì la collina rocciosa fino a La Turbie, e arrivò a un vecchio
stabilimento della Gaumont che stavano ricostruendo, e mentre al
cancello d’ingresso attendeva una risposta al messaggio spedito su
un biglietto da visita, aveva l’impressione di trovarsi a
Hollywood. Si vedevano i bizzarri resti di un film recente, la scena
di una strada decadente in India, una grandiosa balena di cartone, un
albero spaventoso con attaccate delle ciliege grosse come palloni da
basket, fiorite con esotica eccedenza, autoctone come il pallido
amaranto, la mimosa, la quercia da sughero o il mugo. C’erano un
chiosco per consumare pasti veloci e due teatri di posa simili a
granai, e ovunque dei gruppetti di facce dipinte in attesa,
speranzose.


 	Dieci minuti dopo un giovane dai capelli color canarino scese
correndo fino al cancello.


 	«Venga, miss Hoyt, il signor Brady è sul set, ma è molto ansioso
di incontrarla. Mi dispiace che sia stata costretta ad aspettare, ma
sa, è terribile come alcune di queste signore francesi siano
invadenti.»


 	Il direttore di produzione aprì una piccola porta nella parete
nuda dei teatri di posa e Rosemary lo seguì nella semioscurità, con
un’improvvisa e lieta familiarità. Qua e là delle figure
punteggiavano la luce bassa, mostrandole dei volti cenerini, come
anime in purgatorio che assistevano al passaggio di un mortale. Si
sentivano sussurri e voci basse e, all’apparenza proveniente da
lontano, il tremolo affabile di un organetto. Girarono l’angolo
formato da alcune tettoie e entrarono nel bianco chiarore luccicante
di un palco, dove un attore francese – con lo sparato della
camicia, il colletto e i polsini di un rosa acceso – e un’attrice
americana, stavano immobili l’uno di fronte all’altra. Si
fissavano con uno sguardo torvo, come se fossero da ore in quella
posizione; e ancora per un bel po’ non successe nulla, nessuno
mosse un dito. Una fila di lampadine si spense con un sibilo
selvaggio, poi si accesero di nuovo; i lagnosi colpi di un martello
chiesero permesso da lontano, chissà da dove; tra le luci
abbaglianti comparve un volto azzurro, e nel buio chiese qualcosa di
incomprensibile. Poi una voce di fronte a Rosemary interruppe il
silenzio.


 	«Baby, non toglierti le calze, potrai sciuparne altre dieci paia.
Quel vestito costa quindici sterline.»


 	Questa voce, indietreggiando di un passo, urtò Rosemary; il
direttore di produzione disse: «Ehi, Earl, lei è miss Hoyt».


 	Era la prima volta che si vedevano. Brady era un uomo forte e
sempre pronto ad agire. Mentre le stringeva la mano, Rosemary vide
che la osservava dalla testa ai piedi; un gesto di cui si accorse e
che la faceva sentire a proprio agio, e che le dava sempre un leggero
senso di superiorità verso chi lo compiva. Se la sua persona era una
proprietà, poteva esercitare qualsiasi privilegio che la
riguardasse.


 	«L’aspettavo ormai da un giorno all’altro», disse Brady, con
una voce un po’ troppo persuasiva per la vita privata e con un
accento leggermente insolente. «Ha fatto buon viaggio?»


 	«Sì, ma siamo contente di tornare a casa.»


 	«Nooo!» la contraddisse lui. «Si fermi ancora
un po’. Vorrei parlarle. Ho visto un suo film, la Figlia
di papà. L’ho visto a Parigi e ho
spedito subito un telegramma per sapere se lei aveva già un
contratto.»


 	«L’ho appena firmato. Mi dispiace.»


 	«Dio che film!»


 	Rosemary non voleva sorridere per acconsentire stupidamente.
Diventò seria.


 	«Nessuno vuole essere associato per sempre a un solo film.»


 	«Certo, giusto. Cosa ha in mente?»


 	«La mamma pensa che ho bisogno di un periodo di riposo. Poi,
concluderemo forse con la First National o andremo avanti con la
Famous.»


 	«Perché parla al plurale?»


 	«Mi riferisco anche a mia madre. Lei gestisce i miei affari. Da
sola non sarei in grado.»


 	La osservò da capo a piedi un’altra volta, e qualcosa colpì
Rosemary. Non si trattava di semplice simpatia, e nemmeno di quel
genere d’ammirazione naturale che quel mattino aveva provato per
l’uomo sulla spiaggia. Era un click. Lui la desiderava e Rosemary,
per quanto potessero concederle le sue emozioni verginali, valutava
una resa equanime. Sapeva anche che si sarebbe dimenticata di lui
mezz’ora dopo averlo lasciato, come un attore baciato in un film.


 	«Dove alloggia?» chiese Brady. «Ah, certo, da Gausse. Be’,
anche il mio programma di quest’anno è ormai fatto, ma la lettera
che le ho spedito è ancora valida. Mi piacerebbe molto di più
girare un film con lei piuttosto che con qualsiasi altra ragazza, da
quando Connie Talmadge era una bambina.»


 	«E per me è lo stesso. Come mai non torna a Hollywood?»


 	«Non riesco a sopportare quel maledetto posto. Qui sto bene.
Aspetti che finisco di girare questa scena e le faccio fare un giro.»


 	Si incamminò verso il set, e iniziò a parlare all’attore
francese con voce bassa, pacata.


 	Dopo cinque minuti Brady era ancora lì a
parlare, e ogni tanto il francese cambiava piede e annuiva. D’un
tratto Brady si fermò gridando qualcosa in direzione delle luci, che
subito oscillarono in un lampo sibilante. Rosemary si sentiva a Los
Angeles, ora. Attraversò di nuovo quella cittadella, senza timori.
Le sarebbe piaciuto molto ritornarci. Ma non voleva rivedere Brady
con l’umore che pensava avrebbe avuto dopo aver finito di girare, e
se ne andò via, ancora ammaliata. Ora che sapeva che lì c’era uno
studio, il Mediterraneo le sembrava meno silenzioso. La gente per
strada le piaceva, e sulla strada verso la stazione si comprò un
paio di espadrilles.


 	 


 	La madre fu contenta che Rosemary avesse prestato molta attenzione
nel fare ciò che le aveva detto, ma continuò a volerla allontanare
da sé. La signora Speers aveva un bell’aspetto, ma era stanca; i
letti di morte rendono le persone molto stanche, e lei ne aveva
vegliati due.
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Bendisposta dal vino rosato del
pranzo, Nicole Diver alzò le braccia abbastanza in alto perché le
camelie finte sulla spalla giungessero a sfiorarle la guancia, e
uscì nel piacevole giardino privo d’erba. Era delimitato da un lato
dalla casa, da cui usciva ed entrava, da altre due parti dal
vecchio villaggio, e dall’ultimo lato dalla scogliera che scendeva
in terrazze fino al mare.

Tutto era pieno di polvere, lungo i
muri che costeggiavano il villaggio: le viti contorte, le piante di
limoni e di eucalipto, la strada, lasciata un attimo prima ma
simile al sentiero, malconcia e un po’ dismessa. Nicole si stupiva
sempre che, dirigendosi nella direzione opposta, oltre un’aiuola di
peonie, si potesse camminare in una zona così verde e fresca che le
foglie e i petali si arrotolavano per la tenera umidità.

Al collo portava una sciarpa lilla,
che anche nella luce scialba del sole le illuminava il viso e i
piedi di un alone lilla. Il suo volto era duro, quasi inflessibile,
se non fosse per la delicata espressione di dubbio pietoso dei suoi
occhi verdi. I capelli, un tempo biondi, si erano scuriti; ma ora
che aveva ventiquattro anni era più bella di quando ne aveva
diciotto, e i suoi capelli erano più chiari di lei.

Proseguendo lungo un sentiero
percorso da una nebbia impalpabile di fiori che seguiva la bordura
di pietre bianche, giunse a uno spiano sovrastante il mare, dove vi
erano lanterne che sonnecchiavano tra i fichi, un grande tavolo,
delle sedie di vimini e un tendone che avresti potuto trovare in un
mercato di Siena; circondavano un grosso pino, l’albero più grande
del giardino. Si fermò un istante, dando un’occhiata ai nasturzi e
agli iris avviluppati ai suoi piedi, come cresciuti da un
noncurante pugno di semi. Prestò orecchio alle lamentele e alle
critiche di una discussione infantile in casa. Quando questa
scomparve nell’aria estiva, camminò tra le peonie caleidoscopiche
raccolte in nuvole rosa, i tulipani neri e marroni e le fragili
rose dallo stelo violetto, trasparenti come fiori di zucchero nella
vetrina di un pasticciere, finché lo scherzo dei colori, come se
non riuscisse a raggiungere una forza maggiore, d’un tratto invase
lo spazio a metà altezza e si aprirono dei gradini scivolosi che
scendevano di un paio di metri.

C’era un pozzo, qui, con i bordi
bagnati e scivolosi anche nelle giornate più belle. Nicole prese i
gradini che portavano all’orto; camminava abbastanza velocemente;
le piaceva essere una persona attiva, anche se qualche volta dava
un’idea di riposo che era statica e allo stesso tempo evocativa.
Era dovuto al fatto che conosceva poche parole e non credeva a
nessuna di esse, tra la gente era abbastanza silenziosa, ed
esprimeva il suo humour raffinato con una precisione che rasentava
l’aridità. Ma quando un estraneo iniziava a sentirsi in imbarazzo
davanti a questa economia, si impossessava dell’argomento e vi si
lanciava spericolatamente, sorprendendosi di sé; poi lo riportava
al punto iniziale e lo lasciava andare di colpo, quasi timidamente,
come un cane da caccia obbediente che ha compiuto il suo dovere, e
qualcosa in più.

Mentre rimaneva in piedi nella
soffice luce verde dell’orto, Dick attraversò il sentiero davanti a
lei, diretto nel suo laboratorio. Nicole attese senza fiatare che
passasse; poi si incamminò tra le file d’insalata verso un piccolo
ripostiglio, dove dei piccioni, dei conigli e un pappagallo le
rivolsero un coro di rumori insolenti. Scese un altro gradino e
raggiunse un muretto curvo; guardò, duecento metri sotto, il
Mediterraneo.

Si trovava nell’antico borgo montuoso
di Tarmes. La villa e il terreno erano stati recuperati da una fila
di abitazioni di contadini che terminava su una rupe: si trattava
di cinque casupole che, riunite, avevano dato vita alla casa, e di
altre quattro in rovina, sulle quali avevano progettato il
giardino. Le mura esterne erano integre, così che dalla strada più
in basso era impossibile distinguerla dalla massa grigio-viola del
paese.

Nicole si fermò un istante a guardare
il Mediterraneo, ma nemmeno le sue instancabili mani trovavano
qualcosa da fare. Dick uscì dalla sua casetta formata da un unico
locale con un cannocchiale in mano, e guardò a est in direzione di
Cannes. Per un secondo Nicole oscillò nel suo campo visivo; poi lui
scomparve nella casetta e uscì di nuovo con un megafono. Possedeva
un po’ di congegni meccanici.

«Nicole», urlò, «mi sono scordato di
dirti che come ultimo gesto apostolico ho invitato la signora
Abrams, la donna dai capelli bianchi.»

«L’avevo pensato. È un
oltraggio.»

La facilità con cui il suo messaggio
lo raggiunse sembrò sminuire il megafono, e così Nicole alzò il
tono di voce e chiese: «Mi senti?»

«Sì.» Abbassò il megafono e lo
rialzò, ostinato. «Inviterò altra gente, anche i due
giovanotti.»

«Bene», disse lei pacatamente.

«Voglio fare una festa
proprio scorretta. Dico sul
serio. Una festa con risse e ammiccamenti e gente che torna a casa
risentita, donne assassinate nel cabinet de
toilette. Aspetta e vedrai.»

Tornò in casa e Nicole si accorse che
si trovava in uno dei suoi umori più tipici, l’esaltazione che si
trasmetteva a tutti e alla quale seguiva sempre la sua personale
forma di melanconia, che lui non faceva vedere mai, ma che lei
intuiva. Quest’esaltazione raggiungeva un culmine del tutto
sproporzionato rispetto a ciò che la generava, e provocava
un’attrazione sorprendente sulle persone. Sapeva ispirare, al di là
di poche persone poco sensibili e del tutto sospettose, un amore
totale e affascinato. La reazione arrivava quando Dick si rendeva
conto dello spreco e dell’usura che ne derivavano. C’erano delle
volte che si girava a guardare con rispetto quel carnevale di
affetto che aveva causato, come potrebbe fare un generale
osservando una strage ordinata per soddisfare un impersonale
desiderio di sangue.

Ma era davvero una grande esperienza
essere accolti per un istante nel mondo di Dick Diver: i più si
convincevano che lui concedesse loro una considerazione
particolare, riconoscendo la fiera unicità del loro destino
sotterrato dai compromessi di molti anni. In poco tempo sapeva
accattivarsi chiunque con un riguardo squisito e un garbo messo in
atto così velocemente e intuitivamente da poter essere valutato
soltanto nelle sue conseguenze. Poi, in fretta, temendo che la
fioritura della relazione appassisse, apriva i cancelli al suo
mondo divertente. Finché le persone si adeguavano senza riserve, si
curava solamente che fossero felici, ma al primo accenno di dubbio,
svaporava davanti ai loro occhi lasciando pochi ricordi
descrivibili di ciò che aveva detto o fatto.

Quella sera, alle otto e mezza, uscì
per accogliere i primi ospiti, con la giacca in mano come una cappa
di toreador, portata con modi formali, quasi promettenti. Come
faceva di solito, dopo aver salutato Rosemary e la madre attese che
parlassero loro per prime, come se volesse aspettare che le loro
stesse voci le mettessero a proprio agio nel nuovo ambiente.

Per riprendere il punto di vista di
Rosemary, si dovrebbe dire che sotto la magia della scalata a
Tarmes e dell’aria più fresca, lei e sua madre si guardavano
attorno con l’aria di apprezzare l’ambiente. Come le qualità delle
persone eccezionali possono rendersi evidenti con un cambiamento
insolito dell’espressione, così la perfezione fortemente calcolata
di villa Diana si rivela all’improvviso da minimi difetti, come
l’imprevisto passaggio di una cameriera sullo sfondo o i modi
sgarbati di una cuoca. Mentre i primi ospiti giungevano con ancora
addosso l’eccitazione della notte, la vita domestica della giornata
svaniva placidamente da loro, raffigurata dai figli dei Diver e
dalla loro governante, che ancora cenavano in terrazza.

«Che giardino stupendo!» esclamò la
signora Speers.

«È il giardino di Nicole»,
disse Dick. «Non lo lascia mai, ci lavora senza sosta, si prende
cura delle malattie delle piante. Ogni giorno mi aspetto che arrivi
con delle piante affette da oidio o da fly
specko da peronospora.» Puntò l’indice su
Rosemary con spirito conclusivo e, con una leggerezza che sembrava
celare un atteggiamento paterno, disse: «Salverò le sue ragioni: le
darò un cappello da indossare in spiaggia».

Le accompagnò dal giardino in
terrazza, dove versò un cocktail. Arrivò Earl Brady, stupendosi di
vedere Rosemary. Il suo modo di atteggiarsi era più delicato che
nello studio, come se avesse abbandonato al cancello la sua
superiorità; e Rosemary, paragonandolo subito con Dick Diver, si
girò subito verso quest’ultimo. Se confrontati, Earl Brady sembrava
leggermente imbranato, un po’ rozzo; ancora una volta, però,
Rosemary avvertì una scossa elettrica dalla sua persona.

Brady parlò con confidenza ai
bambini, che si stavano alzando dalla cena all’aperto.

«Ciao Lanier, cosa ne pensi di una
canzone? Tu e Topsy avete voglia di cantare?»

«Cosa dobbiamo cantare?» chiese il
ragazzino con la strana cadenza dei bambini americani cresciuti in
Francia.

«Quella canzone su
mon ami Pierrot.»

Fratello e sorella si misero l’uno
accanto all’altra con naturalezza, e le loro voci si alzarono dolci
e pungenti nell’aria della sera:



Au clair de la
lune
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