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Il mondo di
Proust si arricchisce di trame e di sviluppi inattesi, che anticipano
le vicissitudini dei successivi volumi. ‘All'ombra delle fanciulle
in fiore’ è considerato dalla critica come un libro di passaggio,
invece il secondo romanzo della famosa Recherche
esplode con la sua potenza di classico nelle splendide e
indimenticabili descrizioni dei sentimenti umani che il narratore
delinea magistralmente. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)



Scrittore, saggista e critico letterario francese, è probabilmente
il miglior interprete in prosa della trasformazione della società
transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo Secolo, tra la
repressione della Comune di Parigi e l'inizio della prima guerra
mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo perduto',
probabilmente uno dei più influenti scritti della letteratura
mondiale moderna, tra gli altri lavori citiamo 'I piaceri e i
giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo incompiuto che
rappresenta una stesura primordiale del suo capolavoro. 
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero


 



 



 
 


                
                

                
            

            
        

    


Dalle parti della signora Swann







Quando si trattò di avere per la prima volta a pranzo il
signor di Norpois, dato che mia madre si rammaricava che il
professor Cottard fosse in viaggio e che lei avesse smesso del
tutto di frequentare Swann, perché l'uno e l'altro avrebbero certo
interessato l'ex ambasciatore, mio padre rispose che un convitato
eminente, uno scienziato illustre come Cottard non poteva mai
sfigurare in un pranzo, ma che Swann, con la sua ostentazione, e
con quel suo modo di gridare ai quattro venti anche le sue
conoscenze più trascurabili, era un volgare sbruffone che il
marchese di Norpois avrebbe senza dubbio giudicato, secondo la sua
espressione, «pestifero». Questa risposta di mio padre richiede
qualche parola di spiegazione, dato che qualcuno forse ricorderà un
Cottard molto mediocre e uno Swann che portava fino alla più
estrema delicatezza, in materia mondana, modestia e discrezione.
Ma, per quanto riguarda quest'ultimo, era accaduto che allo «Swann
figlio», e anche allo Swann del Jockey, il vecchio amico dei miei
genitori aveva aggiunto una personalità nuova (e che non doveva
esser l'ultima), quella di marito di Odette. Adattando alle umili
ambizioni di quella donna l'istinto, il desiderio, l'industriosità
che aveva sempre possedute, sia era ingegnato di costruirsi, molto
al di sotto dell'antica, una posizione nuova, appropriata alla
compagna che l'avrebbe occupata con lui. Ora egli vi appariva un
altro uomo. Poiché (pur continuando a frequentare da solo i suoi
amici personali, a cui non voleva imporre Odette quando non gli
chiedevano spontaneamente di conoscerla) aveva cominciato una
seconda vita in comune con la moglie, in mezzo a gente nuova,
sarebbe stato ancora comprensibile che, per valutarne il rango, e
di conseguenza il piacere d'amor proprio che poteva provare nel
riceverla, si fosse servito, come termine di paragone, non delle
persone più brillanti che formavano la sua cerchia prima del
matrimonio, ma delle conoscenze anteriori di Odette. Ma, anche se
si sapeva che erano funzionari ineleganti e donne tarate, ornamento
di balli ministeriali, coloro con cui desiderava stringere
rapporti, ci si stupiva nel sentirlo, lui che un tempo e ancora
adesso dissimulava con tanta grazia un invito di Twickenham o di
Buckingham Palace, sbandierare che la moglie di un vicecapo di
Gabinetto era venuta a restituire la visita alla signora Swann. Si
dirà forse che questo dipendeva dal fatto che la semplicità dello
Swann elegante era stata in lui solo una forma più raffinata della
vanità, e che, come certi israeliti, il vecchio amico dei miei
genitori aveva potuto incarnare di volta in volta gli stadi
successivi attraverso cui erano passati quelli della sua razza,
dallo snobismo più ingenuo e dalla più smaccata cafonaggine fino
alla più squisita gentilezza. Ma la ragione principale, ed
applicabile, questa, all'umanità in generale, era che le nostre
stesse virtù non sono qualcosa di libero e fluttuante, di cui
serbiamo la disponibilità permanente; esse finiscono per associarsi
così strettamente, nel nostro animo, con le azioni in occasione
delle quali ci siamo fatti un dovere di esercitarle, che, se sorge
per noi un'attività d'altro ordine, essa ci prende alla sprovvista,
senza che neppure ci sfiori l'idea che potrebbe comportare la
pratica di quelle stesse virtù. Swann, tutto preso dalle sue nuove
conoscenze e dal citarle con orgoglio, era come quei grandi artisti
modesti o generosi, i quali, se alla fine della vita si mettono ad
occuparsi di cucina o di giardinaggio, manifestano un'ingenua
soddisfazione per le lodi tributate ai loro piatti o alle loro
aiuole, su cui non ammettono la critica che accettano facilmente se
si tratta dei loro capolavori; o come quelli che danno via per
nulla una loro tela, ma non possono perdere quaranta soldi a domino
senza malumore.

Quanto al professor Cottard, lo
rivedremo a lungo, molto più oltre, in casa della Padrona, nel
castello della Raspelière. Basti per ora, a suo riguardo, anzitutto
questa osservazione: in Swann, a rigore, il cambiamento può
stupire, perché si era già compiuto senza che io lo sospettassi
quando vedevo il padre di Gilberte agli Champs-Élysées, dove del
resto, non rivolgendomi la parola, non poteva sfoggiare con me le
sue conoscenze politiche (è vero che, se l'avesse fatto, io non mi
sarei forse accorto subito della sua vanità, perché l'idea che da
tempo ci siamo fatti di una persona ci tappa occhi e orecchie; mia
madre, per tre anni, non si accorse del rossetto che una delle sue
nipoti si metteva sulle labbra, come se fosse stato invisibilmente
sciolto in un liquido, fino al giorno in cui una particella
supplementare, oppure qualche altra causa, produsse il fenomeno
detto supersaturazione; tutto il rossetto non visto cristallizzò, e
mia madre, di fronte a quell'improvvisa orgia di colori dichiarò,
come si sarebbe fatto a Combray, che era una vergogna, e ruppe
quasi ogni rapporto con la nipote). Ma per Cottard, invece, l'epoca
in cui lo abbiamo visto assistere agli esordi di Swann in casa
Verdurin era già abbastanza lontana; e gli onori, i titoli
ufficiali vengono con gli anni. In secondo luogo, si può essere
illetterati, fare stupidi giochi di parole, e possedere un dono
particolare che nessuna cultura generale sostituisce, come il dono
del grande stratega o del grande clinico. Non era infatti alla
stregua di un oscuro praticante, divenuto alla lunga una celebrità
europea, che i colleghi consideravano Cottard. I più intelligenti
tra i giovani medici dichiararono — almeno per qualche anno, perché
le mode cambiano, nate come sono proprio dal bisogno di cambiamento
- che, se mai si fossero ammalati, Cottard era il solo maestro a
cui avrebbero affidato la propria pelle. Senza dubbio preferivano
frequentare certi primari più, letterati, più artisti, con i quali
potevano parlare di Nietzsche, di Wagner. Quando si faceva musica
in casa della signora Cottard, le sere in cui lei riceveva i
colleghi e gli allievi del marito, con la speranza che diventasse
un giorno preside della Facoltà, questi, invece di ascoltare,
preferiva giocare a carte in un salotto vicino. Ma erano famose la
prontezza, la profondità, la sicurezza del suo colpo d'occhio,
delle sue diagnosi. In terzo luogo, per quanto concerne
quell'insieme di comportamenti che il professor Cottard aveva con
un uomo come mio padre, va notato che la natura che facciamo
apparire nella seconda parte della vita non è sempre, anche se lo è
spesso, la nostra prima natura sviluppata o appassita, cresciuta o
attenuata; a volte è una natura inversa, un vero e proprio vestito
rivoltato. Tranne che dai Verdurin, i quali stravedevano per lui,
l'aria esitante di Cottard, la sua timidezza, la sua amabilità
esagerate, gli avevano attirato, in gioventù, frecciate continue.
Quale amico caritatevole gli consigliò un contegno glaciale?
L'importanza della sua posizione gli rese più facile assumerla.
Dappertutto, tranne che dai Verdurin, dove ridiventava
istintivamente se stesso, egli si rese freddo, di preferenza
silenzioso, perentorio quando bisognava parlare, e mai dimentico di
dire qualcosa di spiacevole. Sperimentò il suo nuovo atteggiamento
davanti a dei clienti che, non avendolo mai visto prima, non erano
in grado di fare confronti, e sarebbero stati molto stupiti di
venir a sapere che egli non era ruvido di natura. Soprattutto si
sforzava di raggiungere l'impassibilità, e anche nel suo servizio
d'ospedale, quando usava qualcuno di quei giochi di parole che
facevano ridere tutti, dal capo della clinica all'ultimo degli
esterni, lo faceva sempre senza che un solo muscolo gli si muovesse
in faccia, irriconoscibile d'altronde da quando si era rasato barba
e baffi.

Diciamo, per finire, chi era il
marchese di Norpois. Era stato ministro plenipotenziario prima
della guerra e ambasciatore al tempo del 16 maggio, e, ciò
nonostante, con gran meraviglia di molti, incaricato poi spesso di
rappresentare la Francia in missioni straordinarie - e perfino come
controllore del Debito in Egitto, dove, grazie alle sue grandi
capacità finanziarie, aveva reso importanti servigi - da Gabinetti
radicali che un semplice borghese reazionario avrebbe rifiutato di
servire, e ai quali il passato del signor di Norpois, i suoi
legami, le sue opinioni avrebbero dovuto renderlo sospetto. Ma quei
ministri progressisti sembravano rendersi conto che con una simile
designazione dimostravano la loro larghezza di idee quando si
trattava dei superiori interessi della Francia: si mettevano al di
sopra degli uomini politici, meritando di essere qualificati uomini
di Stato dallo stesso Journal des
Débats, e infine godevano del prestigio legato a
un nome aristocratico e dell'interesse che desta, come a teatro un
colpo di scena, una scelta inattesa. E sapevano anche che questi
vantaggi, facendo appello al signor di Norpois, potevano coglierli
senza dover temere da lui una mancanza di lealtà politica, contro
la quale la nascita del marchese doveva non metterli in guardia, ma
garantirli. E in questo il governo della Repubblica non si
ingannava. Prima di tutto perché una certa aristocrazia, educata
fin dall'infanzia a considerare il proprio nome come un vantaggio
interiore che niente può toglierle (e di cui i suoi pari, o quelli
di nascita ancor più elevata, conoscono abbastanza esattamente il
valore), sa di potersi risparmiare, perché nulla le
aggiungerebbero, gli sforzi che senza risultati apprezzabili
compiono tanti borghesi per professare esclusivamente opinioni
ortodosse e per frequentare soltanto benpensanti. In compenso,
ansiosa di innalzarsi agli occhi delle famiglie principesche o
ducali sotto le quali è immediatamente situata, quell'aristocrazia
sa di poterlo fare solo aggiungendo al suo nome quel che non
conteneva già, e quel che, a parità di nome, la farà prevalere:
un'influenza politica, una reputazione letteraria o artistica, una
grande fortuna economica. E le premure da cui si dispensa, nei
confronti dell'inutile nobilotto di campagna ricercato dai
borghesi, della cui sterile amicizia un principe non le sarebbe
affatto grato, essa le prodigherà agli uomini politici, fossero
anche massoni, che possono promuovere carriere nelle ambasciate o
patrocinare nelle elezioni, agli artisti o ai dotti il cui appoggio
aiuta a «sfondare» nel campo in cui primeggiano, a tutti coloro
insomma che sono in condizione di conferire nuovo lustro o di
combinare con successo un ricco matrimonio.

Ma, per quanto riguarda il
signor di Norpois, c'era soprattutto il fatto che, in una lunga
pratica diplomatica, egli si era imbevuto di quella mentalità
negativa, abitudinaria, conservatrice, detta «mentalità di
governo», che caratterizza, infatti, tutti i governi, e in
particolare, sotto tutti i governi, le cancellerie. Aveva attinto
dalla «carriera» l'avversione, il timore e il disprezzo per quei
metodi più o meno rivoluzionari, e per lo meno scorretti, che sono
i metodi delle opposizioni. Salvo che per qualche analfabeta del
popolo e della buona società, per cui la differenza dei generi è
lettera morta, ciò che avvicina non è la comunanza delle opinioni,
ma la consanguineità delle menti. Un accademico del genere di
Legouvé, e fautore dei classici, avrebbe plaudito più volentieri
all'elogio di Victor Hugo fatto da Maxime du Camp o da Mézières,
che non a quello di Boileau fatto da Claudel. Uno stesso
nazionalismo basta ad avvicinare Barrès ai suoi elettori, che non
devono fare molta differenza fra lui e Georges Berry, ma non a quei
suoi colleghi dell'Académie che, avendo le sue opinioni politiche
ma un altro tipo di intelligenza, gli preferiranno perfino
avversari come Ribot e Deschanel ai quali, a loro volta, dei fedeli
monarchici si sentono molto più vicini che non a Maurras e a Léon
Daudet, che pure auspicano anch'essi il ritorno del re. Avaro di
parole, non soltanto per abitudine professionale di prudenza e di
riserbo, ma anche perché esse valgono di più, offrono più sfumature
agli occhi di uomini i cui sforzi decennali per riavvicinare due
paesi si riassumono, si traducono — in un discorso, in un
protocollo — in un semplice aggettivo, apparentemente banale, ma
che per loro contiene tutto un mondo, il signor di Norpois passava
per essere molto freddo alla Commissione dove sedeva accanto a mio
padre, col quale tutti si congratulavano per l'amicizia che l'ex
ambasciatore gli dimostrava. Mio padre era il primo a
meravigliarsene. Generalmente poco affabile, era abituato a non
vedersi cercare fuori dalla cerchia dei suoi intimi, e lo
confessava con semplicità. Era consapevole che le profferte del
diplomatico fossero un effetto di quel punto di vista affatto
individuale in cui ognuno si mette per decidere delle proprie
simpatie, e dal quale tutte le doti intellettuali o la sensibilità
di una persona non appariranno, a quello di noi che essa annoia o
irrita, una raccomandazione altrettanto valida della schiettezza o
dell'allegria di un'altra persona, che agli occhi di molti
passerebbe per vuota, frivola e insulsa. «Norpois mi ha invitato di
nuovo a pranzo; è straordinario; tutti ne sono stupiti in
Commissione, dove non ha rapporti privati con nessuno. Sono certo
che mi racconterà qualcos'altro di palpitante sulla guerra del
'70.» Mio padre sapeva che il signor di Norpois era stato forse
l'unico ad avvertire l'imperatore della potenza crescente e delle
intenzioni bellicose della Prussia, e che Bismarck aveva per la sua
intelligenza una stima particolare. Ancora ultimamente, all'Opéra,
durante il galaofferto a re
Teodosio, i giornali avevano notato il prolungato colloquio che il
sovrano aveva concesso al signor di Norpois. «Devo scoprire se
questa visita del re ha veramente importanza», ci disse mio padre,
che si interessava molto di politica estera. «So bene che il
vecchio Norpois è parecchio abbottonato, ma con me si confida con
tanta gentilezza!».

Quanto a mia madre, forse
l'ambasciatore non aveva il genere d'intelligenza che più la
attirava. E devo dire che la conversazione del signor di Norpois
era un repertorio così completo di quelle formule datate del
linguaggio proprie di una carriera, di una classe e di un periodo —
periodo che, per quella carriera e quella classe, potrebbe anche
non essere del tutto superato — che a volte rimpiango di non aver
tenuto a mente, tali e quali, i discorsi che gli ho sentito fare.
Avrei così ottenuto un effetto di «fuori moda», con la stessa
facilità e allo stesso modo di quell'attore del Palais Royal a cui
domandavano dove mai scovasse i suoi cappelli sorprendenti, e che
rispondeva: «I miei cappelli non li trovo. Li conservo». In breve,
credo che mia madre giudicasse il signor di Norpois un po' «vecchio
stile», cosa che era lontana dal dispiacerle dal punto di vista dei
modi, ma che l'attraeva meno nel campo, se non delle idee — perché
quelle di Norpois erano molto moderne —, delle espressioni. Solo,
sentiva che significava lusingare delicatamente il marito parlargli
con ammirazione del diplomatico che gli dimostrava una predilezione
tanto rara. Rafforzando nell'animo di mio padre la sua buona
opinione del signor di Norpois, e inducendolo così a farsi una
buona opinione anche di se stesso, mia madre aveva coscienza di
compiere, fra i suoi doveri, quello che consisteva nel rendere la
vita piacevole al suo sposo, come faceva quando badava che la
cucina fosse curata e il servizio silenzioso. E, incapace com'era
di mentire a mio padre, si induceva ad ammirare a sua volta
l'ambasciatore per poterlo lodare con sincerità. Del resto,
apprezzava senza sforzo la sua aria buona, la sua cortesia un po'
desueta (e così cerimoniosa che quando, camminando con l'alta
persona diritta, scorgeva mia madre passare in carrozza, prima di
indirizzarle una scappellata gettava via il sigaro appena
cominciato); la sua conversazione così misurata, in cui parlava di
sé il meno possibile e teneva sempre conto di quel che poteva
riuscire gradito all'interlocutore; la sua puntualità talmente
sorprendente nel rispondere alle lettere che quando, avendogliene
appena spedita una, mio padre riconosceva la grafia del signor di
Norpois su una busta, il suo primo impulso era di credere che
malauguratamente la loro corrispondenza si fosse incrociata: si
sarebbe detto che, alla posta, esistessero per lui levate
supplementari e di lusso. Mia madre si meravigliava che fosse così
esatto sebbene tanto occupato, così affabile sebbene così presente
dappertutto, senza pensare che i «sebbene» sono sempre dei «perché»
misconosciuti, e che (come i vecchi sono sbalorditivi per la loro
età, i re pieni di semplicità, e i provinciali al corrente di
tutto) proprio le sue abitudini permettevano al signor di Norpois
di soddisfare a tante occupazioni e d'essere così ordinato nelle
risposte, di piacere in società e d'essere gentile con noi.
Inoltre, l'errore di mia madre, come quello di tutte le persone
troppo modeste, derivava dal mettere le cose che la riguardavano al
di sotto, e quindi al di fuori, delle altre. La risposta che,
secondo lei, l'amico di mio padre aveva avuto tanto merito a
inviarci rapidamente, dato che scriveva ogni giorno molte lettere,
lei l'escludeva da quel gran numero di lettere di cui non era che
una; allo stesso modo non considerava che un pranzo a casa nostra
era per il signor di Norpois solo uno degli innumerevoli atti della
sua vita sociale: non pensava che l'ambasciatore fosse stato
abituato un tempo, in diplomazia, a considerare i pranzi come parte
integrante delle sue funzioni, e a dispiegarvi una grazia
inveterata a cui sarebbe stato troppo chiedergli di rinunciare, in
via eccezionale, quando veniva a pranzo da noi.

Il primo pranzo del signor di
Norpois a casa nostra, un anno in cui andavo ancora a giocare agli
Champs-Élysées, mi è rimasto nella memoria, perché il pomeriggio
dello stesso giorno fu quello in cui andai finalmente, a una
matinée, a sentire la Berma in
Phèdre, e anche perché, parlando col
signor di Norpois, mi accorsi all'improvviso, e in modo nuovo,
quanto i sentimenti risvegliati in me da tutto ciò che riguardava
Gilberte Swann e i suoi genitori differissero da quelli che la
stessa famiglia ispirava a qualsiasi altra persona.

Senza dubbio perché aveva notato
l'abbattimento in cui mi gettava l'approssimarsi delle vacanze di
Capodanno, durante le quali, come lei stessa mi aveva annunciato,
non avrei visto Gilberte, mia madre, per distrarmi, mi disse un
giorno: «Se hai ancora quel gran desiderio di sentire la Berma,
credo che forse tuo padre ti ci lascerebbe andare: potrebbe
accompagnarti la nonna».

Ma era perché il signor di Norpois
gli aveva detto che avrebbe dovuto lasciarmi sentire la Berma, che,
per un giovane, era un ricordo prezioso, che mio padre — fin allora
tanto ostile all'idea che andassi a perder tempo, col rischio di
ammalarmi, in quelle che lui chiamava, con grande scandalo della
nonna, delle futilità — non era ormai lontano dal considerare
quella serata raccomandata dall'ambasciatore come vagamente
compresa in un insieme di ricette preziose in vista di una
brillante carriera. La nonna che, rinunciando per me al profitto
che, secondo lei, avrei tratto dal sentire la Berma, aveva fatto un
grosso sacrificio nell'interesse della mia salute, stupiva che, per
farlo diventare trascurabile, bastasse una parola del signor di
Norpois. Riponendo le sue invincibili speranze di razionalista nel
regime che mi era stato prescritto — aria aperta e a letto presto —
la nonna deplorava come un disastro l'infrazione che stavo per
commettere, e con tono desolato diceva: «Come siete leggero!» a mio
padre che, furibondo, rispondeva: «Come! ora siete voi a non
volercelo mandare! è un po' grossa, voi che non vi stancavate di
ripetere che poteva essergli utile».

Ma c'era un punto ben più importante
per me, sul quale il signor di Norpois aveva fatto cambiare idea a
mio padre. Egli aveva sempre desiderato che io diventassi
diplomatico, e io non potevo sopportare il pensiero che, anche se
dovevo restare per qualche tempo addetto al Ministero, avrei
rischiato d'essere inviato un giorno come ambasciatore in capitali
che Gilberte non avrebbe abitate. Avrei preferito tornare ai
progetti letterari che un tempo avevo formulati, e abbandonati nel
corso delle mie passeggiate dalla parte di Guermantes. Ma mio padre
si era costantemente opposto a che mi dedicassi alla carriera
letteraria, che giudicava molto inferiore a quella diplomatica,
rifiutandole anche il nome di carriera, fino al giorno in cui il
signor di Norpois, al quale non piacevano molto gli agenti
diplomatici delle nuove leve, gli aveva assicurato che era
possibile, come scrittore, ottenere altrettanta considerazione,
esercitare la stessa azione e conservare maggiore indipendenza che
nelle ambasciate.

«Be'! non l'avrei mai creduto,
il vecchio Norpois non è affatto contrario all'idea che tu faccia
il letterato», mi aveva detto mio padre. E poiché, essendo lui
stesso abbastanza influente, credeva non ci fosse cosa che non
s'aggiustasse, che non trovasse soluzione favorevole in una
conversazione con le persone importanti: «Lo porterò a cena qui,
una di queste sere, uscendo dalla Commissione. Parlerai un po' con
lui, in modo che possa apprezzarti. Scrivi qualcosa di buono da
mostrargli; è molto amico del direttore della
Revue des Deux Mondes, ti ci farà
entrare, troverà il sistema, è un vecchio volpone, e, parola mia,
ha tutta l'aria di pensare che la diplomazia, oggi...!».

La felicità che avrei provato a
non separarmi da Gilberte mi rendeva desideroso ma non capace di
scrivere una bella cosa da mostrare al signor di Norpois. Dopo
qualche pagina preliminare, la noia mi faceva cadere la penna di
mano, e piangevo di rabbia pensando che non avrei mai avuto
talento, che non ero dotato e che non avrei potuto neppure trar
profitto dall'occasione offertami dalla prossima visita del signor
di Norpois, di restare per sempre a Parigi. Solo l'idea che mi
avrebbero lasciato sentire la Berma mi distraeva dalla mia pena.
Ma, come non desideravo vedere tempeste se non sulle coste
dov'erano più violente, così non avrei voluto sentire la grande
attrice se non in una di quelle parti classiche in cui Swann mi
aveva detto che raggiungeva il sublime. Infatti, quando desideriamo
ricevere certe impressioni naturali o artistiche nella speranza di
una scoperta preziosa, abbiamo un certo scrupolo a consentire che
l'anima accolga al loro posto impressioni minori che potrebbero
ingannarci sul valore esatto del Bello. La Berma in
Andromaque, nei
Caprices de Marianne, in
Phèdre, era una di quelle cose famose
che la mia immaginazione aveva tanto desiderate. Avrei provato la
stessa estasi del giorno in cui una gondola mi avesse condotto ai
piedi del Tiziano dei Frari o dei Carpaccio di San Giorgio degli
Schiavoni, se mai avessi sentito recitare dalla Berma i
versi:



On dit qu 'un prompt départ vous
éloigne de nous,

Seigneur, ecc.



Li conoscevo attraverso la
semplice riproduzione in bianco e nero che ne danno le edizioni a
stampa; ma il cuore mi batteva quando pensavo, come alla
realizzazione di un viaggio, che infine li avrei veduti veramente
immersi nell'atmosfera e nella luminosità di quella voce dorata. Un
Carpaccio a Venezia, la Berma in
Phèdre, capolavori d'arte pittorica o
drammatica, resi in me così vivi, cioè così indivisibili, dal
prestigio loro connesso, che se fossi stato a vedere dei Carpaccio
in una sala del Louvre o la Berma in qualche commedia di cui non
avessi mai sentito parlare, non avrei più provato lo stesso
delizioso stupore d'aprire infine gli occhi dinanzi all'oggetto
inconcepibile e unico di mille e mille miei sogni. E poi,
aspettandomi dalla recitazione della Berma delle rivelazioni su
certi aspetti della nobiltà, del dolore, mi sembrava che quanto
c'era di grande, di reale in quella recitazione, dovesse esserlo
ancor di più se l'attrice lo avesse sovrapposto a un'opera di
autentico valore, invece di ricamare, in sostanza, un po' di vero e
di bello su una trama mediocre e volgare.

Infine, se fossi andato a
sentire la Berma in una commedia nuova, non mi sarebbe stato facile
giudicare la sua arte, la sua dizione, perché non avrei potuto
distinguere da un testo che prima non conoscevo ciò che vi
avrebbero aggiunto intonazioni e gesti che mi sarebbero sembrati
far corpo con esso; mentre le opere antiche che sapevo a memoria mi
apparivano come ampi spazi riservati e pronti, perché potessi
apprezzarvi in piena libertà le invenzioni con cui la Berma li
avrebbe ricoperti, come in un affresco, delle perpetue trovate
della sua ispirazione. Disgraziatamente erano anni, da quando aveva
lasciato le grandi ribalte per fare la fortuna di un teatro
di boulevarddi cui era la
stella, che non recitava più i classici, e avevo un bel consultare
i manifesti, non annunciavano mai altro che commedie molto recenti,
scritte su misura per lei da autori alla moda; quando una mattina,
cercando sulla colonna dei teatri le
matinéesdella settimana di Capodanno,
per la prima volta vidi - in fine di spettacolo, dopo un'operina di
apertura probabilmente insignificante, il cui titolo mi parve opaco
perché racchiudeva tutta la particolarità di un'azione che ignoravo
- due atti di Phèdrecon la
Berma, e nelle
matinéessuccessive Le
Demi Mondee Les Caprices de
Marianne: nomi che, come quello di
Phèdre, erano per me trasparenti, colmi
di sola chiarità, tanto l'opera mi era nota, illuminata nel
profondo da un sorriso d'arte. Mi parve che aggiungessero nobiltà
alla stessa Berma, quando lessi nei giornali, dopo il programma di
quegli spettacoli, che era stata lei a decidere di mostrarsi di
nuovo al pubblico in alcune delle sue antiche creazioni. Dunque,
l'artista sapeva che certe parti hanno un interesse che sopravvive
alla novità della loro apparizione o al successo della loro
ripresa; e le considerava, interpretate da lei, come capolavori da
museo che poteva essere istruttivo rimettere sotto gli occhi della
generazione che ve l'aveva ammirata, o di quella che non ve l'aveva
mai vista. Facendo affiggere così nel manifesto, in mezzo a
commedie destinate solo a far passare il tempo una sera,
Phèdre, il cui titolo non era più lungo
di quelle, né stampato in caratteri diversi, la Berma vi aggiungeva
come il sottinteso d'una padrona di casa che, presentandovi agli
altri commensali nel momento di andare a tavola, in mezzo a nomi di
invitati che sono semplici invitati, vi dica, con lo stesso tono
usato per nominare gli altri: il signor Anatole France.

Il medico che mi curava —
quello che mi aveva proibito qualsiasi viaggio — sconsigliò i miei
genitori di lasciarmi andare a teatro; ne sarei tornato malato,
forse per molto tempo, e in fin dei conti ne avrei tratto più
sofferenza che piacere. Questo timore avrebbe potuto trattenermi se
quel che mi aspettavo da una tale rappresentazione fosse stato solo
un piacere che, tutto sommato, una sofferenza ulteriore può
annullare, per compensazione. Ma — come al viaggio a Balbec, al
viaggio a Venezia, che avevo tanto desiderato — ciò che io chiedevo
a quella matinéeera ben altro
che un piacere: erano verità appartenenti ad un mondo più reale di
quello in cui vivevo, e la cui conquista, una volta compiuta, non
avrebbe potuto essermi tolta da incidenti insignificanti, pur se
dolorosi per il mio corpo, della mia oziosa esistenza. Tutt'al più,
il piacere che avrei provato durante lo spettacolo mi appariva come
la forma forse necessaria della percezione di quelle verità; ed era
abbastanza perché mi augurassi che i disturbi pronosticati
cominciassero solo a rappresentazione finita, in modo che il
piacere non ne fosse compromesso e falsato. Imploravo i miei
genitori, che, dopo la visita del medico, non volevano più
permettermi di andare ad ascoltare
Phèdre.Mi recitavo senza sosta la
tirata:



On dit qu'un prompt départ vous
éloigne de nous,..



cercandone tutte le possibili
intonazioni, per meglio valutare l'imprevisto di quella che avrebbe
trovato la Berma. Nascosta come il Santissimo sotto il sipario che
me la celava, e dietro al quale a ogni istante le attribuivo un
aspetto nuovo, secondo quelle fra le parole di Bergotte —
nella plaquetteritrovata da
Gilberte — che mi tornavano in mente: «Nobiltà plastica, cilicio
cristiano, pallore giansenista, principessa di Trezene e di Clèves,
dramma miceneo, simbolo delfico, mito solare», la divina Bellezza
che la recitazione della Berma doveva rivelarmi, notte e giorno,
sopra un altare perpetuamente illuminato, troneggiava in fondo al
mio spirito, il mio spirito di cui i miei severi e leggeri genitori
stavano per decidere se avrebbe o no racchiuso, e per sempre, le
perfezioni della Dea svelata nel luogo stesso in cui si ergeva la
sua forma invisibile. E, con gli occhi fissi sull'immagine
inconcepibile, lottavo da mattina a sera contro gli ostacoli che la
mia famiglia mi opponeva. Ma quando questi furono caduti, quando
mia madre — benché la
matinéeavesse luogo precisamente il
giorno della seduta della Commissione dopo la quale mio padre
doveva portare a pranzo il signor di Norpois — mi ebbe detto: «Be'!
non vogliamo darti un dispiacere, se credi che ti divertirai
proprio tanto, devi andarci» — quando quella giornata di teatro,
fino allora proibita, non dipese più che da me, allora per la prima
volta, non dovendo più preoccuparmi perché cessasse di essere
impossibile, mi domandai se fosse desiderabile, se altre ragioni
oltre al divieto dei miei genitori non avrebbero dovuto farmici
rinunciare. Anzitutto, dopo aver detestato la loro crudeltà, il
loro consenso me li rendeva così cari che l'idea di farli stare in
pena mi dava a mia volta una pena attraverso cui mi pareva che la
vita non avesse più come scopo la verità, ma la tenerezza, e non mi
sembrava più buona o cattiva se non in quanto i miei genitori
fossero felici o infelici. «Preferisco non andarci, se deve
dispiacervi», dissi a mia madre, la quale, al contrario, si
sforzava di togliermi dalla testa il pensiero inconscio che lei
potesse rattristarsene, che, diceva, mi avrebbe sciupato tutto il
piacere che avrei tratto da
Phèdre, e in considerazione del quale
lei e mio padre avevano revocato il divieto. Ma allora quella
specie d'obbligo di provar piacere mi sembrava molto pesante. E
poi, se fossi tornato a casa malato, sarei guarito in tempo per
andare agli Champs-Élysées, finite le vacanze, appena vi sarebbe
tornata Gilberte? Con tutte queste ragioni, per decidere che cosa
dovesse prevalere, confrontavo l'idea, invisibile dietro il suo
velo, della perfezione della Berma. Mettevo su un piatto della
bilancia «sentire la mamma triste, rischiare di non poter andare
agli Champs-Élysées»; sull'altro, «pallore giansenista, mito
solare»; ma queste stesse parole finivano con l'oscurarmisi davanti
alla mente, non mi dicevano più nulla, perdevano ogni peso; a poco
a poco le mie esitazioni divenivano tanto dolorose che, se ora
avessi optato per il teatro, sarebbe stato solo per farle cessare
ed esserne liberato una volta per tutte. Per abbreviare la mia
sofferenza, e non più per la speranza d'un beneficio intellettuale
e cedendo all'attrattiva della perfezione, mi sarei lasciato
condurre non verso la saggia Dea, ma verso l'implacabile Divinità
senza volto e senza nome che furtivamente le era stata sostituita
sotto il velo. Ma all'improvviso tutto cambiò, il mio desiderio di
andare a sentire la Berma ricevette una nuova sferzata che mi
permise di attendere la
matinéenell'impazienza e nella gioia.
Recatomi dinanzi alla colonna dei teatri a fare la mia sosta
quotidiana di stilita, ultimamente divenutami tanto crudele, avevo
visto, ancora tutto umido, il manifesto dettagliato di
Phèdreche avevano incollato per la
prima volta (e nel quale, a dire il vero, la distribuzione delle
altre parti non mi recava nessuna nuova attrattiva che potesse
decidermi). Ma il manifesto dava a uno dei poli fra i quali
oscillava la mia irresolutezza una forma più concreta e — poiché
portava non la data del giorno in cui lo leggevo, ma di quello in
cui ci sarebbe stata la rappresentazione, perfino con l'ora
dell'apertura del sipario — quasi imminente, già in via di
attuazione, tanto che saltai di gioia davanti alla colonna pensando
che quel giorno, esattamente a quell'ora, sarei stato pronto a
sentire la Berma, seduto al mio posto; e, temendo che i miei
genitori non avessero più il tempo di trovarne due buoni per la
nonna e per me, corsi d'un balzo a casa, pungolato com'ero dalle
magiche parole che avevano sostituito nel mio pensiero «pallore
giansenista» e «mito solare»: «Le signore non saranno ammesse in
platea col cappello, le porte saranno chiuse alle due».

Ahimè! quella prima
matinéefu una gran delusione. Mio padre
ci propose di lasciarci al teatro, la nonna e me, mentre andava
alla Commissione. Prima di uscire di casa disse alla mamma: «Fa' in
modo che ci sia un buon pranzo; ti ricordi che devo portare
Norpois?». Mia madre non se n'era dimenticata. E fin dal giorno
prima Françoise, felice di dedicarsi a quell'arte della cucina per
cui aveva certo un dono, stimolata d'altra parte dall'annuncio di
un convitato nuovo, e sapendo di dover comporre, secondo metodi
noti a lei sola, del manzo in gelatina, viveva nell'effervescenza
della creazione; dato che attribuiva un'estrema importanza alla
qualità intrinseca dei materiali che dovevano entrare nella
fabbricazione della sua opera, andava di persona alle Halles a
farsi dare i più bei pezzi di girello, di stinco di bue, di zampa
di vitello, come Michelangelo che passava otto mesi nelle montagne
di Carrara a scegliere i blocchi di marmo più perfetti per il
monumento a Giulio II. In quegli andirivieni Françoise prodigava un
tale ardore che la mamma, vedendo la sua faccia congestionata,
temeva che la nostra vecchia domestica si ammalasse per lo
strapazzo, come l'autore delle Tombe medicee nelle cave di
Pietra-santa. E fin dal giorno prima Françoise aveva mandato a
cuocere nel forno del panettiere, protetto da mollica di pane come
marmo rosa, quello che lei chiamava prosciutto di New York.
Credendo la lingua meno ricca di quanto non sia e fidandosi poco
delle proprie orecchie, senza dubbio la prima volta che aveva
sentito parlare di prosciutto di York aveva creduto — parendole una
prodigalità inverosimile che nel vocabolario potessero esistere a
un tempo York e New York — di aver sentito male, e che si volesse
dire il nome che lei già conosceva. Così da allora, la parola
«York» si faceva precedere nelle sue orecchie, o davanti ai suoi
occhi se leggeva un avviso, da «New», che pronunciava «Nev». E con
assoluta buona fede diceva alla sguattera: «Andate da Olida a
prendermi del prosciutto. La signora si è tanto raccomandata che
sia proprio Nev York». Quel giorno, se Françoise aveva la bruciante
certezza dei grandi creatori, a me era toccata la crudele
inquietudine del cercatore. Senza dubbio, finché non ebbi sentito
la Berma, provai piacere. Ne provai nel giardinetto antistante al
teatro e dove, due ore dopo, gli ippocastani spogli avrebbero
brillato di riflessi metallici, non appena i lampioni a gas si
fossero accesi illuminandone minuziosamente i rami; ne provai
davanti agli addetti al controllo, la cui scelta, la cui
promozione, la cui sorte, dipendevano dalla grande artista — che
sola deteneva il potere in quella amministrazione, a capo della
quale si succedevano oscuramente direttori effimeri e puramente
nominali — e che presero i nostri biglietti senza guardarci, in
orgasmo com'erano per sapere se tutte le prescrizioni della signora
Berma fossero state esattamente trasmesse al nuovo personale, se
era ben chiaro che la claque non doveva mai applaudire per lei, che
le finestre dovevano rimanere aperte finché lei non fosse entrata
in scena, e che dopo doveva esser chiuso fin il minimo spiraglio, e
un vaso d'acqua calda nascosto vicino a lei per farvi cadere la
polvere del palcoscenico: e, infatti, tra un momento la sua
carrozza tirata da due cavalli dalla lunga criniera si sarebbe
fermata davanti al teatro, lei ne sarebbe scesa avvolta in pellicce
e, rispondendo con un gesto altezzoso ai saluti, avrebbe mandato
una del suo seguito a informarsi dei posti di proscenio riservati
per i suoi amici, della temperatura in sala, di come erano composti
i palchi, della divisa delle inservienti, teatro e pubblico non
essendo per lei che un secondo vestito più esterno in cui entrare e
il «conduttore» più o meno buono che il suo talento avrebbe dovuto
attraversare. Anche nella sala fui felice; da quando sapevo che —
contrariamente a quel che mi avevano a lungo raffigurato le mie
immaginazioni infantili — c'era un'unica scena per tutti, pensavo
che non si dovesse riuscire a veder bene a causa degli altri
spettatori, come in mezzo alla folla; ora mi resi conto che invece,
grazie a una disposizione che è come il simbolo di ogni percezione,
ciascuno si sente il centro del teatro; e questo mi spiega come mai
Françoise, una volta che l'avevamo mandata a vedere un melodramma
in loggione, al suo ritorno aveva assicurato che il suo posto era
il migliore possibile e che, invece di trovarsi troppo lontana, si
era sentita intimidita dalla prossimità misteriosa e viva del
sipario. Il mio piacere crebbe ancora quando cominciai a
distinguere dietro a quel sipario abbassato dei rumori confusi,
come si sentono dentro il guscio di un uovo quando sta per uscire
il pulcino; rumori che non tardarono a crescere, e ad un tratto, da
quel mondo impenetrabile al nostro sguardo, ma che vedeva noi col
suo, si rivolsero indubitabilmente a noi sotto la forma imperiosa
di tre colpi, emozionanti come segnali venuti dal pianeta Marte. E,
alzato il sipario, quando sulla scena uno scrittoio ed un
caminetto, del resto abbastanza comuni, significarono che i
personaggi che stavano per entrare non sarebbero stati attori
venuti a recitare, come ne avevo visti una volta a una serata, ma
uomini occupati a vivere in casa loro un giorno della loro vita
nella quale io penetravo furtivamente senza che potessero vedermi,
il mio piacere continuò; fu interrotto da una breve inquietudine:
proprio quando tendevo l'orecchio prima che cominciasse la
commedia, entrarono dal fondo due uomini molto arrabbiati, visto
che parlavano abbastanza forte perché in quella sala dove c'erano
più di mille persone si distinguesse ogni loro parola, mentre in un
piccolo caffè si é costretti a chiedere al cameriere che cosa
dicano due individui che si accapigliano; ma nello stesso momento,
stupito di vedere che il pubblico stava a sentirli senza protestare
e immerso in un silenzio unanime su cui non tardò a sciabordare qua
una risata, là un'altra, capii che quei due insolenti erano gli
attori e che la commediola, detta «di apertura», era incominciata.
Seguì ad essa un intervallo così lungo che gli spettatori tornati
ai loro posti si impazientivano, e battevano i piedi. Ne ero
spaventato; perché, come nel resoconto di un processo, quando
leggevo che un uomo magnanimo sarebbe venuto, contro i suoi
interessi, a testimoniare in favore di un innocente, avevo sempre
paura che non si fosse abbastanza gentili con lui, che non gli si
dimostrasse abbastanza riconoscenza, che non lo si ricompensasse
abbastanza largamente e che, scoraggiato, egli finisse per mettersi
dalla parte dell'ingiustizia; così, assimilando il genio alla
virtù, avevo paura che la Berma, indispettita dalle cattive maniere
di un pubblico tanto maleducato — nel quale avrei voluto invece che
potesse riconoscere con soddisfazione qualche celebrità al cui
giudizio avesse attribuito importanza — gli esprimesse il proprio
scontento e il proprio sdegno recitando male. E guardavo con aria
supplichevole quei bruti scalpitanti che stavano per spezzare, nel
loro furore, l'impressione fragile e preziosa che ero venuto a
cercare. Infine, i miei ultimi attimi di piacere furono durante le
prime scene di Phèdre.Il
personaggio di Fedra non compare in quell'inizio del secondo atto;
eppure, appena fu alzato il sipario e si fu schiuso un secondo
sipario di velluto rosso, che dimezzava la profondità della scena
in tutte le rappresentazioni in cui recitava la diva, entrò dal
fondo un'attrice che aveva il volto e la voce della Berma, quale mi
era stata descritta. Evidentemente avevano cambiato la
distribuzione dei ruoli, e tutta la cura con cui mi ero studiato la
parte della moglie di Teseo diventava inutile. Ma un'altra attrice
replicò alla prima. Dovevo essermi sbagliato prendendo questa per
la Berma, perché la seconda le assomigliava ancora di più, e ancor
più ne aveva la dizione. Tutt'e due, d'altronde, accompagnavano la
loro recitazione con nobili gesti — che distinguevo chiaramente e
di cui comprendevo la relazione col testo, mentre esse sollevavano
i bei pepli — e anche con intonazioni ingegnose, ora appassionate
ora ironiche, che mi facevano capire il significato di un verso
letto a casa senza prestare grande attenzione al suo significato.
Ma d'improvviso, nel vano del sipario rosso del santuario, come in
una cornice, una donna apparve, e subito, dalla paura che ebbi,
molto più ansiosa di quella che poteva provare la Berma al pensiero
che la disturbassero aprendo una finestra, che alterassero il suono
di una delle sue parole spiegazzando un programma, che la
indisponessero applaudendo i suoi compagni e non abbastanza lei; —
dalla mia maniera, anche più assoluta di quella della Berma, di
considerare da quell'istante sala, pubblico, attori, commedia e il
mio stesso corpo come un puro mezzo acustico, importante solo nella
misura in cui assecondava le inflessioni di quella voce, — capii
che le due attrici che ammiravo da qualche minuto non avevano
alcuna somiglianza con quella che ero venuto a sentire. Ma, al
tempo stesso, tutto il mio piacere era cessato; avevo un bel
tendere verso la Berma gli occhi e le orecchie, l'animo, per non
lasciarmi sfuggire una briciola delle ragioni che mi avrebbe dato
per ammirarla, non riuscivo a raccoglierne una sola. Non potevo
neppure, come per i suoi compagni, distinguere nella sua dizione e
nella sua mimica delle intonazioni intelligenti, dei bei gesti. La
ascoltavo come avrei letto
Phèdre, o come se Fedra stessa dicesse
in quel momento le cose che udivo, senza che il talento della Berma
sembrasse aggiungere loro alcunché. Avrei voluto — per poterla
approfondire, per cercare di scoprirvi che cosa avesse di bello —
arrestare, rendere a lungo immobile dinanzi a me ogni intonazione
dell'artista, ogni espressione della sua fisionomia; per lo meno,
predisponendo e mettendo a punto tutta la mia attenzione prima di
un verso, a forza di agilità mentale procuravo di non distrarre in
preparativi neanche una particella della durata di ogni parola, di
ogni gesto, e, grazie all'intensità della mia attenzione, di
penetrarvi a fondo come se avessi avuto lunghe ore a disposizione.
Ma quella durata, quanto era breve! Un suono faceva appena in tempo
ad essere accolto nel mio orecchio che un altro lo sostituiva. In
una scena in cui la Berma rimane un istante immobile, col braccio
alzato all'altezza del volto, immersa, grazie a un artificio di
illuminazione, in un chiarore verdastro, dinanzi alla scena che
raffigura il mare, la sala scoppiò in applausi, ma già l'attrice
aveva cambiato posto, e il quadro che avrei voluto studiare non
esisteva più. Dissi alla nonna che non vedevo bene, lei mi passò il
binocolo. Solo che, quando si crede alla realtà delle cose, usare
un mezzo artificiale per farsele mostrare non equivale affatto a
sentirsi vicino ad esse. Pensavo che non vedevo più la Berma, ma la
sua immagine nella lente d'ingrandimento. Posai il binocolo; ma
forse l'immagine che il mio occhio riceveva, diminuita dalla
distanza, non era più esatta; quale delle due Berma era la vera?
Quanto alla dichiarazione a Ippolito, avevo fatto molto
assegnamento su quel passo dove, a giudicare dal significato
ingegnoso che gli altri attori mi rivelavano ad ogni istante in
parti meno belle, la Berma di sicuro avrebbe avuto intonazioni più
sorprendenti di quelle che a casa, leggendo, mi ero sforzato di
immaginare; ma ella non raggiunse nemmeno quelle che avrebbero
trovate Enone o Aricia, passò la pialla d'una melopea uniforme su
tutta la tirata, dove apparvero confusi insieme contrasti tanto
netti che un'attrice appena intelligente, e perfino delle allieve
di liceo, non ne avrebbero trascurato l'effetto; del resto, la
recitò così in fretta che solo quando fu arrivata all'ultimo verso
presi coscienza della voluta monotonia che aveva imposto ai
primi.

Finalmente esplose il mio primo
sentimento d'ammirazione: fu provocato dagli applausi frenetici
degli spettatori. Vi unii i miei cercando di prolungarli perché la
Berma, per riconoscenza, superasse se stessa, dandomi la certezza
di averla ascoltata in una delle sue giornate migliori. È curioso,
del resto, che il momento in cui si scatenò questo entusiasmo del
pubblico fu, lo seppi dopo, quello in cui la Berma ha una delle sue
trovate più belle. Sembra che certe realtà trascendenti sprigionino
intorno a sé raggi a cui la folla è sensibile. Così, per esempio,
quando accade un avvenimento, quando alla frontiera un esercito è
in pericolo, o sconfitto, o vittorioso, le notizie alquanto oscure
che si ricevono e da cui l'uomo colto non sa trarre granché,
suscitano nella folla un'emozione che lo sorprende e nella quale,
appena gli esperti l'hanno informato della vera situazione
militare, egli riconosce la percezione da parte del popolo di
quell'«aura» che circonda i grandi avvenimenti e che può essere
visibile a centinaia di chilometri. La vittoria l'apprendiamo o a
cose fatte, quando la guerra è finita, o subito, dalla gioia del
portinaio. Si scopre un tratto geniale della recitazione della
Berma otto giorni dopo averla sentita, dalla critica, o sul
momento, dalle acclamazioni della platea. Ma, poiché la conoscenza
immediata della folla è mischiata a cento altre del tutto erronee,
gli applausi il più delle volte cadevano a sproposito, senza
contare che erano sollevati meccanicamente dalla forza degli
applausi precedenti, come in una tempesta, quando il mare è stato
abbastanza mosso, continua a ingrossare anche se il vento non
cresce più. Comunque, quanto più applaudivo, meglio mi sembrava che
la Berma avesse recitato. «Almeno», diceva accanto a me una donna
abbastanza ordinaria, «non si risparmia, quella lì, si dà dei colpi
da farsi male, corre: c'è poco da dire, questo sì che è recitare.»
E io, felice di trovare queste ragioni di superiorità della Berma,
pur dubitando che esse la spiegassero più di quanto spieghi la
superiorità della Giocondao
del Perseodel Cellini
l'esclamazione di un contadino: «È fatto bene, però! è tutto d'oro,
e di quello bello! che lavoro!», condivisi con ebbrezza il vino
grossolano dell'entusiasmo popolare. Non per questo, calato il
sipario, provai meno la delusione che quel piacere tanto desiderato
non fosse stato maggiore, ma sentii al tempo stesso il bisogno di
prolungarlo, di non lasciare per sempre, uscendo dalla sala, la
vita del teatro che per qualche ora era stata la mia, e dalla
quale, tornando direttamente a casa, mi sarei strappato come se
partissi per l'esilio, se non avessi sperato, là, di sapere molto
sulla Berma dal suo ammiratore, a cui dovevo il permesso di andare
a Phèdre: il signor di Norpois.
Gli fui presentato prima di pranzo da mio padre, che mi chiamò per
questo nel suo studio. Quando entrai, l'ambasciatore si alzò, mi
tese la mano, chinò l'alta persona, e fissò attentamente su di me i
suoi occhi azzurri. Poiché gli stranieri di passaggio che gli
venivano presentati, nei tempi in cui rappresentava la Francia,
erano tutti più o meno — fino ai cantanti celebri — persone di
rilievo e di cui sapeva che più tardi, quando sarebbe stato
pronunciato il loro nome a Parigi o a Pietroburgo, avrebbe potuto
dire di ricordare perfettamente la serata passata con loro a Monaco
o a Sofia, aveva preso l'abitudine di manifestar loro, con la sua
affabilità, la propria soddisfazione di conoscerle: ma per di più —
convinto che nella vita delle capitali, a contatto insieme delle
individualità interessanti che le attraversano e delle usanze del
popolo che le abita, si acquista una conoscenza approfondita, e che
i libri non danno, della storia, della geografia, dei costumi delle
diverse nazioni, del movimento intellettuale dell'Europa — il
signor di Norpois esercitava su ogni nuovo venuto le sue acute
facoltà di osservatore, per sapere subito con quale specie d'uomo
aveva a che fare. Da parecchio tempo il governo non gli aveva più
affidato incarichi all'estero, ma appena gli veniva presentato
qualcuno i suoi occhi, quasi non avessero ricevuto notifica del suo
mettersi a disposizione, cominciavano a osservare con frutto,
mentre con tutto il suo contegno cercava di mostrare che il nome
dell'estraneo non gli era ignoto. Così, pur parlandomi con bontà e
con l'aria d'importanza di un uomo consapevole della sua vasta
esperienza, non cessava di esaminarmi con una curiosità sagace ed
utilitaria, come se fossi stato una qualche usanza esotica, un
monumento istruttivo o un divo in tournée. E in tal modo mi
dimostrava a un tempo la maestosa amabilità del saggio Mentore e la
studiosa curiosità del giovane Anacarsi.

Non mi fece la minima proposta
per la Revue des Deux Mondes, ma
mi rivolse un certo numero di domande sulla mia vita e i miei
studi, sulle mie inclinazioni, di cui sentii parlare per la prima
volta come se potesse essere ragionevole assecondarle, mentre fin
allora mi ero creduto in dovere di contrastarle. Visto che mi
portavano verso la letteratura, egli non me ne dissuase; anzi me ne
parlò con deferenza, come di una persona venerabile e affascinante
della cui eletta cerchia, a Roma o a Dresda, si è serbato il
migliore dei ricordi e che dispiace, a causa delle necessità della
vita, ritrovare tanto di rado. Sorridendo con aria quasi
licenziosa, sembrava invidiarmi i bei momenti che, più fortunato e
più libero di lui, essa mi avrebbe fatto trascorrere. Ma i termini
stessi di cui si serviva mi mostravano la Letteratura troppo
diversa dall'immagine che me n'ero fatto a Combray, e capii che
avevo avuto doppiamente ragione a rinunciarvi. Fin allora mi ero
solo reso conto che non avevo il dono dello scrivere: adesso il
signor di Norpois me ne toglieva anche il desiderio. Volli
spiegargli quel che avevo sognato; tremante d'emozione, mi sarei
fatto scrupolo che tutte le mie parole non fossero l'equivalente
più sincero possibile di quanto avevo sentito e che non avevo mai
cercato di formulare a me stesso; come dire che le mie parole
mancarono di ogni chiarezza. Forse per abitudine professionale,
forse in virtù della calma che acquista ogni uomo importante di cui
si sollecita il consiglio e che, sapendo che sarà lui a tenere in
mano il dominio della conversazione, lascia l'interlocutore
agitarsi, sforzarsi, penare quanto vuole; forse anche per mettere
in rilievo il carattere della sua testa (secondo lui greca,
nonostante i grandi favoriti), il signor di Norpois, mentre gli
veniva esposto qualcosa, teneva il volto così assolutamente
immobile come se si fosse parlato davanti a un busto antico — e
sordo — in una gliptoteca. A un tratto, cadendo come il martello di
un direttore d'asta, o come un oracolo delfico, la voce
dell'ambasciatore che vi rispondeva vi impressionava tanto di più
in quanto nulla nella sua faccia vi aveva lasciato supporre che
genere di impressione gli aveste fatto, né il parere che stava per
formulare.

«Precisamente», mi disse
all'improvviso, come se la mia causa fosse ormai giudicata e dopo
avermi lasciato farfugliare di fronte ai suoi occhi immobili, che
non mi lasciavano un attimo, «il figlio d'un mio amico,
mutatis mutandis, è come voi» (e per
parlare delle nostre disposizioni comuni prese lo stesso tono
rassicurante che se fossero state disposizioni non alla
letteratura, ma ai reumatismi, e avesse voluto dimostrarmi che non
se ne moriva). «Così ha preferito lasciare il Quai d'Orsay, dove
pure il padre gli aveva già tracciato tutta la strada, e senza
curarsi del "che dirà la gente" si è messo a produrre libri. Certo,
non ha motivo di esserne pentito. Ha pubblicato due anni fa (ha
molti più anni di voi, naturalmente) un'opera sul sentimento
dell'Infinito sulla riva occidentale del lago Vittoria-Nyanza, e,
quest'anno, un opuscolo meno importante, ma condotto con penna
alacre e a volte anche mordace, sul fucile a ripetizione
nell'esercito bulgaro, che lo hanno messo veramente al di sopra di
tutti. Ha già fatto un bel po' di strada, non è uomo da fermarsi a
metà, e so che il suo nome, anche se non è stata considerata l'idea
di una candidatura, è stato fatto cadere due o tre volte nella
conversazione, e in modo tutt'altro che sfavorevole, all'Académie
des Sciences morales. Insomma, senza che si possa dirlo allo
zenith, si è conquistato a viva forza una gran bella posizione, e
il successo, che non sempre tocca soltanto agli esagitati e ai
confusionari, agli indisponenti che quasi sempre sono degli
sbruffoni, il successo ha premiato la sua fatica.»

Mio padre, che mi vedeva già
accademico nel giro di pochi anni, spirava una soddisfazione che il
signor di Norpois portò al culmine quando, dopo un istante di
esitazione durante il quale sembrò calcolare le conseguenze del suo
atto, mi disse, porgendomi il suo biglietto da visita: «Andate a
trovarlo da parte mia, potrà darvi dei consigli utili», causandomi
con queste parole un'agitazione altrettanto penosa che se mi avesse
annunciato per l'indomani il mio imbarco in qualità di mozzo a
bordo d'un veliero.

La zia Léonie mi aveva lasciato
in eredità, insieme a parecchi oggetti e mobili molto ingombranti,
quasi tutto il suo patrimonio liquido — rivelando così dopo morta
un affetto per me che non avevo affatto sospettato quando era viva.
Mio padre, che doveva amministrare questo patrimonio fino alla mia
maggiore età, consultò il signor di Norpois su un certo numero di
investimenti. Egli consigliò dei titoli di basso reddito, che
giudicava particolarmente solidi, soprattutto i Consolidati inglesi
e il 4% russo. «Con questi valori di primissimo ordine», disse il
signor di Norpois, «anche se la rendita non è molto alta, siete
almeno sicuro di non veder mai diminuire il capitale.» Quanto al
resto, mio padre gli disse per sommi capi che cosa aveva comprato.
Il signor di Norpois ebbe un impercettibile sorriso di
rallegramento: come tutti i capitalisti, egli stimava cosa
invidiabile un patrimonio, ma stimava più delicato non
complimentarsi per quello che uno possedeva se non con un segno di
intesa appena accennato; d'altra parte, poiché era lui stesso
enormemente ricco, gli sembrava di buon gusto mostrar di giudicare
considerevoli le più modeste rendite, tornando tuttavia con un
senso di gioiosa rassicurazione alla superiorità delle proprie. In
compenso, non esitò a rallegrarsi con mio padre per la
«composizione» del suo portafoglio, «di un gusto così sicuro, così
delicato, così fine». Si sarebbe detto che attribuisse ai rapporti
dei valori di borsa fra loro, e anche ai valori di borsa in sé, una
sorta di pregio estetico. Di un titolo, abbastanza nuovo e
ignorato, di cui mio padre gli parlò, il signor di Norpois, simile
a chi abbia letto un libro che voi credevate di essere i soli a
conoscere, disse: «Ma sì, mi sono divertito per qualche tempo a
seguirlo nel listino, era interessante» — col sorriso
retrospettivamente conquistato d'un abbonato che abbia letto
l'ultimo romanzo d'appendice a puntate su una rivista. «Non vi
sconsiglierei di sottoscrivere l'emissione che sarà lanciata tra
poco. È attraente, vi offrono i titoli a prezzi che tentano.»
Invece per certi vecchi valori mio padre, non ricordandone più
esattamente i nomi, facili a confondere con quelli di azioni
similari, aprì un cassetto e mostrò addirittura i titoli
all'ambasciatore. La loro vista mi affascinò; erano adorni di
guglie di cattedrali e di figure allegoriche, come certe vecchie
pubblicazioni romantiche che avevo sfogliato un tempo. Tutto ciò
che appartiene a uno stesso periodo si rassomiglia; gli artisti che
illustrano i poemi di un'epoca sono gli stessi che le Società
finanziarie fanno lavorare per loro. E nulla fa pensare a certe
dispense di Notre-Dame de Paris
e di opere di Gérard de Nerval, così come si vedevano appese
nella vetrina della drogheria di Combray, quanto, nella sua cornice
rettangolare e fiorita, sostenuta da divinità fluviali, un'azione
nominativa della Compagnia delle Acque.

Mio padre aveva per il mio genere di
intelligenza un disprezzo corretto dalla tenerezza quanto bastava
perché, tirate le somme, il suo sentimento per tutto quel che
facevo fosse di cieca indulgenza. Quindi non esitò a mandarmi a
cercare un poemetto in prosa che avevo composto in passato a
Combray, al ritorno da una passeggiata. Lo avevo scritto con
un'esaltazione che mi pareva avrebbe dovuto comunicare a chi lo
avesse letto, ma che evidentemente non conquistò il signor di
Norpois, perché mi rese il poemetto senza dirmi una parola.

Mia madre, piena di rispetto per le
occupazioni di mio padre, venne a domandare, timidamente, se poteva
far servire il pranzo. Aveva paura d'interrompere una conversazione
a cui non avrebbe dovuto unirsi. E, infatti, ogni momento mio padre
rammentava al marchese qualche utile provvedimento che avevano
deciso di sostenere alla prossima seduta della Commissione, e lo
faceva col tono particolare che unisce in un ambiente diverso —
simili in questo a due collegiali — due colleghi ai quali le
abitudini professionali creino ricordi comuni a cui gli altri non
hanno accesso, e ai quali essi si scusino di riferirsi davanti a
loro.

Ma la perfetta indipendenza dei
muscoli del volto a cui il signor di Norpois era arrivato gli
permetteva di ascoltare senza aver l'aria di sentire. Mio padre
finiva per confondersi: «Avevo pensato di chiedere il parere della
Commissione...», gli diceva dopo lunghi preamboli. Allora dal volto
dell'aristocratico virtuoso, che aveva mantenuto l'inerzia di uno
strumentista per cui non sia ancora venuto il momento di eseguire
la parte, usciva con tono uguale ed acuto, come se si limitasse a
concludersi, ma affidata stavolta a un altro timbro, la frase
cominciata: «Che beninteso non esiterete a riunire, tanto più che
ne conoscete i membri uno per uno e possono facilmente spostarsi».
Non era evidentemente in se stessa una conclusione granché
straordinaria. Ma l'immobilità che l'aveva preceduta faceva sì che
si staccasse con la nettezza cristallina, l'imprevedibilità quasi
maliziosa di certe frasi con le quali il piano, fin lì silenzioso,
al momento opportuno replica al violoncello che abbiamo fino allora
udito, in un concerto di Mozart.

«Be', sei stato soddisfatto
della tua matinée?», mi disse
mio padre, mentre si passava in sala da pranzo, per farmi brillare
e pensando che il mio entusiasmo mi avrebbe fatto giudicar bene dal
signor di Norpois. «È andato proprio oggi a sentire la Berma, vi
ricordate che ne avevamo parlato», disse volgendosi al diplomatico
con lo stesso tono di allusione retrospettiva, tecnica e misteriosa
che se si fosse trattato di una seduta della
Commissione.

«Certo ne sarete rimasto
affascinato, soprattutto se era la prima volta che la sentivate. Il
vostro signor padre si preoccupava del contraccolpo che codesta
scappatella poteva avere sul vostro stato di salute, perché siete
un po' delicato, un po' fragile, credo. Ma io l'ho rassicurato. I
teatri oggi non sono più quel che erano anche solo vent'anni fa. Le
poltrone sono quasi comode, l'aria viene rinnovata, benché ci sia
ancora molto da fare per raggiungere la Germania e l'Inghilterra,
che per questo aspetto come per molti altri sono in formidabile
anticipo su di noi. Io non ho visto la signora Berma in
Phèdre, ma ho sentito dire che è
mirabile. Vi ha estasiato, naturalmente?»

Il signor di Norpois, mille volte più
intelligente di me, doveva detenere quella verità che io non avevo
saputo trarre dalla recitazione della Berma, e me l'avrebbe
svelata; rispondendo alla sua domanda, lo avrei pregato di dirmi in
che consistesse quella verità; e così egli avrebbe giustificato il
desiderio che avevo avuto di vedere l'attrice. Avevo solo un
istante, bisognava approfittarne e orientare il mio interrogatorio
sui punti essenziali. Ma quali erano? Concentrandomi con tutta
l'attenzione sulle mie impressioni tanto confuse, e non
preoccupandomi affatto di farmi ammirare dal signor di Norpois, ma
di ottenere da lui la verità desiderata, non cercai di sostituire
alle parole che mi mancavano delle frasi fatte, balbettai, e alla
fine, per provocarlo a dichiarare che cosa avesse di mirabile la
Berma, gli confessai che ero rimasto deluso.

«Ma come», esclamò mio padre, seccato
dall'impressione spiacevole che poteva fare al signor di Norpois la
mia confessata incomprensione, «come puoi dire che non ti è
piaciuta? La nonna ci ha raccontato che non perdevi una sillaba di
quel che diceva la Berma, che avevi gli occhi fuori dalla testa,
che non c'era nessuno nel tuo stato in tutta la sala.

— Ma sì, ascoltavo con ogni
attenzione per capire che cosa avesse di tanto notevole. Certo, è
molto brava...

— Se è molto brava, che vuoi di
più?

— Una delle cose che sicuramente
contribuiscono al successo della signora Berma», disse il signor di
Norpois volgendosi premurosamente verso mia madre, per non
lasciarla fuori della conversazione e per adempiere
coscienziosamente il suo dovere di cortesia verso la padrona di
casa, «è il gusto perfetto che la guida nella scelta delle parti, e
che le frutta sempre un successo schietto, e di buona lega. È raro
che reciti cose mediocri. Vedete, per esempio, come ha affrontato
la parte di Fedra. Del resto, lo stesso gusto lo mette negli abiti,
nella recitazione. Benché abbia fatto frequenti e proficue tournée
in Inghilterra e in America, la volgarità, non dirò di John Bull,
che sarebbe ingiusto, ma dello zio Sam, non ha lasciato traccia su
di lei. Mai colori troppo vistosi, mai grida esagerate. E poi,
quella voce mirabile che la serve così bene, e che modula a
meraviglia, sarei quasi tentato di dire da musicista!»

Il mio interesse per la
recitazione della Berma non aveva cessato di crescere dopo la fine
della rappresentazione, poiché non subiva più la compressione e i
limiti della realtà; ma sentivo il bisogno di trovargli delle
spiegazioni; inoltre, esso si era distribuito con una intensità
uguale su tutto quanto, mentre recitava, la Berma offriva
nell'indivisibilità della vita ai miei occhi, alle mie orecchie;
nulla esso aveva separato e distinto; fu quindi felice di scoprirsi
un motivo ragionevole in quegli elogi alla semplicità, al buon
gusto dell'artista, e, attirandoli a sé col suo potere di
assorbimento, se ne impadroniva come l'ottimismo di un ubriaco fa
delle azioni del vicino, in cui trova una ragione per commuoversi.
«È vero», mi dicevo, «che bella voce, che toni moderati, che
costumi semplici, che intelligenza nella scelta di
Phèdre.No, non sono rimasto
deluso.»

Fece la sua comparsa il manzo freddo
con le carote, adagiato dal Michelangelo della nostra cucina su
enormi cristalli di gelatina simili a blocchi di quarzo
trasparente.

«Avete un cuoco di primissimo ordine,
signora», disse il signor di Norpois. «E non è poco. Io che
all'estero ho dovuto tener casa con un certo tono, so quanto sia
spesso difficile trovare un capocuoco perfetto. È una vera agape
quella che ci avete imbandito.»

E infatti Françoise, sovreccitata
dall'ambizione di realizzare per un invitato di riguardo un pranzo
finalmente disseminato di difficoltà degne di lei, si era data un
daffare che non si dava più quando eravamo soli, e aveva ritrovato
la sua maniera incomparabile di Combray.

«Ecco qualcosa che non è possibile
avere al ristorante, neppure nel migliore: uno stufato di manzo in
cui la gelatina non sa di colla, e il manzo ha preso il profumo
delle carote. È ammirevole! Permettetemi di ripetere», aggiunse,
accennando che voleva ancora della gelatina. «Sarei curioso ora di
poter giudicare il vostro Vatel in un piatto completamente diverso,
vederlo per esempio alle prese col manzo alla Stroganov.»

Per contribuire anche lui al piacere
del pranzo, il signor di Norpois ci ammannì diverse storie di cui
spesso gratificava i colleghi di carriera, ora citando una frase
ridicola detta da un uomo politico uso ad esprimersi con periodi
lunghi e pieni di immagini incoerenti, ora invece la formula
lapidaria d'un diplomatico ricco di atticismo. Ma, a dire il vero,
il criterio con cui distingueva questi due ordini di frasi non
somigliava affatto a quello che io applicavo alla letteratura.
Molte sfumature mi sfuggivano; le parole che egli riferiva
scoppiando a ridere non mi parevano granché diverse da quelle che
trovava degne di nota. Apparteneva a quel tipo d'uomo che, per le
opere che amavo, avrebbe detto: «Allora voi capite? Io vi confesso
che non capisco, non sono iniziato»; ma avrei potuto rendergli la
pariglia: non afferravo la finezza o la stupidità, l'eloquenza o
l'ampollosità che lui trovava in una replica o in un discorso, e la
mancanza di qualsiasi ragione percettibile del perché una cosa
andava e un'altra no, faceva sì che quella specie di letteratura mi
apparisse più misteriosa, mi sembrasse più oscura di ogni altra.
Distinguevo soltanto che, in politica, ripetere quel che pensano
tutti non è segno d'inferiorità, ma di superiorità. Quando il
signor di Norpois impiegava certe espressioni ricorrenti nei
giornali e le pronunciava con forza, si sentiva che esse
diventavano un atto per il solo fatto che le aveva usate lui, e un
atto che avrebbe suscitato commenti.

Mia madre faceva grande
affidamento sull'insalata di ananas e tartufi. Ma l'ambasciatore,
dopo aver esercitato un istante sulla vivanda la penetrazione del
suo sguardo di osservatore, la mangiò restando avvolto in una
discrezione diplomatica e non ci svelò il suo pensiero. Mia madre
insisté perché ne riprendesse, e il signor di Norpois lo fece, ma
dicendo soltanto, invece del complimento sperato: «Obbedisco,
signora, visto che da parte vostra è un vero e proprio
ukase.

— Abbiamo letto nei "fogli" che avete
avuto un lungo colloquio con re Teodosio, gli disse mio padre.

— Infatti il re, che ha una rara
memoria per le fisionomie, scorgendomi in platea ha avuto la bontà
di ricordarsi che avevo avuto l'onore di vederlo per diversi giorni
alla corte di Baviera, quando non pensava ancora al trono orientale
(sapete che vi è stato chiamato da un congresso europeo, e che ha
esitato anche molto ad accettarlo, giudicando quella corona non del
tutto degna della sua razza, la più nobile, araldicamente parlando,
di tutta l'Europa). Un aiutante di campo è venuto a dirmi di andare
a salutare Sua Maestà, al cui ordine io mi sono naturalmente
affrettato a ottemperare.

— Siete stato contento dei risultati
del suo soggiorno?

— Felicissimo. Era lecito nutrire
qualche apprensione su come un monarca ancora tanto giovane se la
sarebbe cavata in quel difficile passo, soprattutto in congiunture
così delicate. Da parte mia, avevo piena fiducia nel senso politico
del sovrano. Ma confesso che le mie speranze sono state superate.
Il brindisi che ha pronunciato all'Eliseo, e che, secondo
informazioni che ho avuto da fonte del tutto autorizzata, lui
stesso aveva composto dalla prima all'ultima parola, era del tutto
degno dell'interesse suscitato ovunque. È semplicemente un colpo da
maestro; un po' audace, lo ammetto, ma di un'audacia che, in fin
dei conti, l'avvenimento ha giustificato in pieno. Le tradizioni
diplomatiche hanno certo qualcosa di buono, ma nella fattispecie
avevano finito col far vivere il suo paese e il nostro in un'aria
di rinchiuso che non era più respirabile. Be'! uno dei modi per
rinnovare l'aria, uno di quelli, evidentemente, che non si possono
raccomandare, ma che re Teodosio poteva permettersi, è di dare in
escandescenze. E l'ha fatto con un'amabilità che ha incantato
tutti, e anche con un'esattezza di termini in cui si è subito
riconosciuta la razza di principi colti a cui appartiene per parte
di madre. È certo che quando ha parlato delle "affinità" che
uniscono il suo paese alla Francia, l'espressione, per quanto
inusitata nel vocabolario delle cancellerie, era singolarmente
felice. Vedete che la letteratura non nuoce, neanche in diplomazia,
neanche sul trono, aggiunse rivolgendosi a me. La cosa era stata
constatata da un pezzo, lo ammetto, e i rapporti fra le due potenze
erano diventati eccellenti. Pure, bisognava che fosse detta. La
parola era attesa, è stata scelta a meraviglia, avete visto come ha
colto nel segno. Da parte mia, plaudo senza riserve.

— Il vostro amico, il signor di
Vaugoubert, che preparava il ravvicinamento da anni, sarà stato
contento.

— Tanto più che Sua Maestà,
secondo quella che è un po' sua abitudine, aveva voluto fargli una
sorpresa. La sorpresa, del resto, è stata completa per tutti, a
cominciare dal ministro degli Esteri, che, a quanto mi hanno detto,
non l'ha trovata di suo gusto. A qualcuno che gliene parlava, egli
avrebbe risposto molto seccamente, a voce abbastanza alta perché lo
sentisse chi era vicino: "Non sono stato né consultato, né
avvertito", indicando così con chiarezza che declinava ogni
responsabilità per l'accaduto. Bisogna confessare che la cosa ha
fatto un grande scalpore, e non oserei affermare, aggiunse con un
sorriso malizioso, che certi miei colleghi, per cui la legge
suprema sembra sia quella del minimo sforzo, non ne siano stati
turbati nella loro tranquillità. Quanto a Vaugoubert, sapete che è
stato molto attaccato per la sua politica di riavvicinamento alla
Francia, e aveva dovuto soffrire tanto di più in quanto è un
sensibile, un animo squisito. Posso testimoniarlo meglio di altri
perché, pur essendo egli più giovane di me, e parecchio, l'ho
frequentato molto, siamo amici di antica data, e lo conosco bene.
Del resto, come non conoscerlo? È un'anima cristallina. Anzi, è il
solo difetto che si potrebbe rimproverargli, non è necessario che
il cuore di un diplomatico sia trasparente come il suo. Questo non
impedisce che si parli di mandarlo a Roma, una bella promozione, ma
anche una bella gatta da pelare. Detto fra noi, credo che
Vaugoubert, per quanto sia privo di ambizioni, ne sarebbe molto
contento e non chiede affatto che si allontani da lui questo
calice. Può darsi che faccia faville, laggiù; è il candidato della
Consulta, e per conto mio lo vedo benissimo, lui così artista,
nella cornice di Palazzo Farnese e della Galleria dei Carracci.
Sembrerebbe almeno che nessuno potesse odiarlo; ma c'è intorno a re
Teodosio tutta una camarilla,
più o meno infeudata alla Wilhelmstrasse di cui segue docilmente le
ispirazioni, e che ha cercato in tutti i modi di mettergli i
bastoni fra le ruote. Vaugoubert non ha dovuto far fronte solo agli
intrighi di corridoio, ma alle ingiurie di pennivendoli, che poi,
vigliacchi come tutti i giornalisti stipendiati, sono stati i primi
a chieder venia, ma nel frattempo non si son peritati di farsi
portavoce, contro il nostro rappresentante, delle sciocche accuse
di gente senza scrupoli. Per più di un mese i nemici di Vaugoubert
hanno ballato intorno a lui la danza dello scalpo, disse il signor
di Norpois, staccando con forza quest'ultima parola. Ma uomo
avvisato mezzo salvato; quelle ingiurie Vaugoubert le ha respinte
con sdegno», aggiunse ancor più energicamente e con uno sguardo
così feroce che noi smettemmo per un momento di mangiare. «Come
dice un bel proverbio arabo: "La luna non cura l'abbaiar dei
cani".» Buttata là questa citazione, il signor di Norpois si fermò
per guardarci e giudicare l'effetto che aveva prodotto su di noi.
Fu grande, il proverbio ci era noto: aveva sostituito quell'anno,
presso gli uomini di primo piano, l'altro proverbio: «Chi semina
vento raccoglie tempesta», che aveva bisogno di riposo, non essendo
infaticabile e vivace come: «Lavorare per il re di Prussia». La
cultura di quelle persone eminenti era infatti una cultura
alternata, e generalmente triennale. Certo, citazioni simili, di
cui il signor di Norpois eccelleva nell'infiorare i suoi articoli
sulla Revue, non erano affatto
necessarie perché questi apparissero solidi e bene informati. Anche
sprovvisti di tale ornamento, bastava che il signor di Norpois
scrivesse nel punto giusto — e non mancava di farlo —: «Il
Gabinetto di Saint-James non fu l'ultimo ad avvertire il pericolo»,
oppure: «L'emozione fu grande al Pont-aux-Chantres, dove
l'egoistica, ma abile politica della monarchia bicefala veniva
seguita con occhio inquieto», o «Un grido d'allarme partì da
Montecitorio» o anche «Questo doppio gioco che è nello stile di
Ballplatz». A queste espressioni il lettore profano subito
riconosceva e salutava il diplomatico di carriera. Ma a far dire
del signor di Norpois che egli era qualcosa di più di questo, che
possedeva una cultura superiore, era stato l'impiego ragionato di
citazioni il cui modello perfetto rimaneva fin lì: «Fatemi buona
politica e io vi farò buona finanza, come usava dire il barone
Louis». (Non era stato ancora importato dall'Oriente: «La vittoria,
fra due avversari, tocca a quello che sa resistere un quarto d'ora
più dell'altro, come dicono i Giapponesi».) Questa reputazione di
gran letterato, unita a un vero genio dell'intrigo nascosto sotto
la maschera dell'indifferenza, aveva fatto entrare il signor di
Norpois all'Académie des Sciences morales. E alcuni pensarono anche
che non avrebbe sfigurato all'Académie Française, il giorno in cui,
volendo indicare che rafforzando l'alleanza russa avremmo potuto
giungere a un'intesa con l'Inghilterra, non esitò a scrivere: «Lo
si sappia bene al Quai d'Orsay, lo si insegni in tutti i manuali di
geografia che risultino incompleti a questo riguardo, si boccino
spietatamente agli esami di maturità tutti i candidati che non
sappiano dirlo: "Se tutte le strade portano a Roma, in compenso la
strada che va da Parigi a Londra passa necessariamente per
Pietroburgo"».

«Tutto sommato, continuò il signor di
Norpois rivolgendosi a mio padre, Vaugoubert ne ha ricavato un bel
successo, superiore anche a quello che aveva preventivato. Egli
infatti si aspettava un brindisi corretto (il che, dopo le nubi
degli ultimi anni, sarebbe già stata una gran bella cosa), ma nulla
di più. Parecchie persone che erano presenti mi hanno assicurato
che, leggendone il testo, non è possibile rendersi conto
dell'impressione che il brindisi ha prodotto, pronunciato e
cesellato in ogni dettaglio dal re, che è un maestro di retorica e
che sottolineava via via tutte le intenzioni, tutte le finezze. Mi
son lasciato raccontare a questo proposito un fatto abbastanza
gustoso e che ancora una volta mette in rilievo in re Teodosio quel
garbo giovanile che gli conquista tanto facilmente gli animi. Mi
hanno detto che precisamente alla parola "affinità", che era in fin
dei conti la grossa novità del discorso e che alimenterà ancora per
un bel po', vedrete, i commenti delle cancellerie, Sua Maestà,
prevedendo la gioia del nostro ambasciatore, che stava per trovarvi
il giusto coronamento dei suoi sforzi — del suo sogno, si potrebbe
dire — e insomma il suo bastone di maresciallo, Sua Maestà si volse
a mezzo verso Vaugoubert, e fissando su di lui lo sguardo
avvincente degli Oettingen, scandì quella parola "affinità" così
ben scelta, quella parola che era una vera trovata, in un tono che
faceva sapere a tutti che essa era adoperata coscientemente, e con
piena cognizione di causa. Pare che Vaugoubert abbia dominato a
stento la sua emozione e, in una certa misura, confesso che lo
capisco. Una persona degna di ogni fede mi ha addirittura confidato
che il re si sarebbe avvicinato a Vaugoubert dopo il pranzo, quando
Sua Maestà ha tenuto circolo, e gli avrebbe detto a mezza voce:
"Siete contento del vostro allievo, caro marchese?". Certo è,
concluse il signor di Norpois, che un simile brindisi ha fatto più
di vent'anni di negoziati per rinsaldare ancor più tra i due paesi
le "affinità", secondo la pittoresca espressione di Teodosio II.
Non è che una parola, ve lo concedo, ma vedete che successo ha
avuto, come tutta la stampa europea la ripete, che interesse
suscita e come è suonata nuova. Del resto, è proprio nello stile
del sovrano. Non arrivo a dire che trovi ogni giorno dei diamanti
puri come quello. Ma è molto raro che nei suoi discorsi studiati, e
meglio ancora nella spontaneità della conversazione, egli non si
segnali (stavo per dire non si firmi) con qualche parola di quelle
che fanno centro. Non mi si può certo sospettare di parzialità in
materia, io sono ostile a qualsiasi innovazione in questo campo.
Nove volte su dieci sono pericolose.

— Sì, ho pensato che il recente
telegramma dell'imperatore di Germania non dev'essere stato di
vostro gusto», disse mio padre.

Il signor di Norpois alzò gli occhi
al cielo con l'aria di dire: Ah! quello! «Prima di tutto, è un atto
d'ingratitudine. È peggio di un delitto, è un errore, e di una
sciocchezza che qualificherei piramidale! E poi, se nessuno gli dà
l'alt, l'uomo che ha cacciato Bismarck è capacissimo di ripudiare a
poco a poco tutta la politica bismarckiana, e allora è il salto nel
buio.

— E mio marito mi ha detto, signore,
che forse una di queste estati lo trascinerete con voi in Spagna,
ne sono proprio felice per lui.

— Ma sì, è un progetto davvero
attraente, e me ne rallegro. Mi piacerebbe molto fare questo
viaggio con voi, caro amico. E voi, signora, avete già pensato come
passare le vacanze?

— Forse andrò con mio figlio a
Balbec, non so.

— Ah! Balbec è carina, ci sono
passato qualche anno fa. Cominciano a costruirci ville assai
civettuole: credo che il posto vi piacerà. Ma posso chiedervi cosa
vi ha fatto scegliere Balbec?

— Mio figlio desidera molto vedere
certe chiese della regione, soprattutto quella di Balbec. Temevo un
po' per la sua salute i disagi del viaggio, e specialmente del
soggiorno. Ma ho saputo che hanno appena costruito un ottimo
albergo che gli permetterà di vivere con tutte le comodità
richieste dal suo stato.

— Ah! bisogna che informi di questo
una persona che non è donna da non tenerne conto.

— La chiesa di Balbec è stupenda, non
è vero, signore?», domandai, vincendo la tristezza datami dal
sapere che una delle attrattive di Balbec consisteva nelle sue
ville civettuole.

— No, non è male, ma insomma non può
sostenere il confronto con quei veri gioielli cesellati che sono le
cattedrali di Reims, di Chartres, e, a mio giudizio, la perla di
tutte: la Sainte-Chapelle di Parigi.

— Ma la chiesa di Balbec è in parte
romanica?

— Infatti, è in stile romanico, che è
già di per sé estremamente freddo, e non lascia affatto presagire
l'eleganza, la fantasia degli architetti gotici, che lavorano la
pietra come fosse merletto. La chiesa di Balbec merita una visita
se ci si trova in zona, è abbastanza curiosa; se un giorno di
pioggia non sapete cosa fare, potete entrarvi, vedere la tomba di
Tourville.

— Siete stato ieri al banchetto degli
Esteri? Io non ho potuto andarci, disse mio padre.

— No, rispose il signor di Norpois
con un sorriso, confesso di averlo trascurato per una serata
abbastanza diversa. Ho cenato in casa di una donna di cui forse
avete sentito parlare: la bella signora Swann.»

Mia madre represse un fremito,
perché, con la sua sensibilità più pronta di quella di mio padre,
si allarmava per lui di ciò che doveva contrariarlo solo un istante
dopo. Le cose spiacevoli che capitavano a mio padre erano prima
percepite da lei, come le cattive notizie della Francia che
l'estero conosce prima di noi. Ma, curiosa di sapere che genere di
persone potevano ricevere gli Swann, s'informò dal signor di
Norpois su quelle che vi aveva incontrato.

«Mio Dio... è una casa dove mi sembra
che vadano soprattutto... degli uomini. Ce n'era qualcuno sposato,
ma le mogli erano indisposte, quella sera, e non erano venute»,
rispose l'ambasciatore con una finezza velata di bonomia e gettando
intorno sguardi la cui dolcezza e discrezione facevan mostra di
temperare la malizia, esagerandola invece abilmente.

«Devo dire», aggiunse, «per
esser giusto fino in fondo, che ci vanno anche delle donne, ma...
appartenenti piuttosto... come dire, al mondo repubblicano che alla
società di Swann.» (pronunciava Svann). «Chi sa? Un giorno, forse,
sarà un salotto politico o letterario. Del resto, sembra che siano
contenti così. Mi pare che Swann lo mostri anche un po' troppo.
Nominava le persone presso le quali lui e la moglie erano invitati
per la settimana prossima, e della cui intimità però non è il caso
di andare orgogliosi, con una mancanza di riserbo e di gusto, di
tatto quasi, che mi ha stupito in un uomo tanto fine. Continuava a
ripetere: "Non abbiamo una sera libera", come se fosse stata una
gloria, e come un vero parvenu,
cosa che lui non è affatto. Perché Swann aveva molti amici e anche
amiche, e senza troppo sbilanciarmi, né peccare d'indiscrezione,
credo di poter dire che non tutte, e neppure la maggioranza, ma una
almeno, e una che è davvero una gran dama, non si sarebbe forse
mostrata del tutto restia all'idea di entrare in relazione con la
signora Swann, nel qual caso, verosimilmente, più d'una l'avrebbe
scimmiottata. Ma sembra che da parte di Swann non ci sia stato
neppure l'accenno di un passo in questo senso. Come! anche
un puddingalla Nesselrode! Ci
vorrà come minimo la cura di Karlsbad per rimettermi da questo
banchetto luculliano. Forse Swann ha sentito che ci sarebbero state
troppe resistenze da vincere. Il matrimonio, questo è certo, non è
piaciuto. Si è parlato del patrimonio della moglie, il che è una
gran frottola. Ma, insomma, tutto l'insieme non è andato a genio. E
poi Swann ha una zia straordinariamente ricca e con un'ottima
posizione, moglie d'un uomo che, finanziariamente parlando, è una
potenza. E lei non solo ha rifiutato di ricevere la signora Swann,
ma ha condotto una campagna in piena regola perché le sue amiche e
conoscenti facessero altrettanto. Non voglio dire con questo che
qualcuno, fra i parigini a modo, abbia mancato di rispetto alla
signora Swann... No, cento volte no! Il marito, del resto, era uomo
da raccogliere la sfida. In ogni modo, c'è una cosa curiosa, vedere
cioè come Swann, che pure conosce tanta gente e della più scelta,
si mostri sollecito verso una società della quale il meno che si
può dire è che è molto eterogenea. Io che l'ho conosciuto in
passato, confesso che rimanevo stupito non meno che divertito
vedendo un uomo così beneducato, così alla moda nei gruppi più
esclusivi, ringraziare con effusione il capo-gabinetto del ministro
delle Poste di essere venuto in casa loro e chiedergli se la
signora Swann poteva
permettersidi andare a trovare sua
moglie. Certo, deve sentirsi spaesato; evidentemente, non è più il
suo mondo di prima. Non credo tuttavia che Swann sia infelice. Ci
sono state, è vero, negli anni che precedettero il matrimonio,
manovre ricattatorie abbastanza basse da parte della donna; privava
Swann della figlia ogni volta che lui le rifiutava qualcosa. Il
povero Swann, ingenuo quanto è raffinato, credeva ogni volta che la
sottrazione della figlia fosse una coincidenza, e non voleva vedere
la realtà. Lei d'altronde gli faceva scenate cosi continue che si
pensava che il giorno in cui avesse ottenuto il suo scopo, e si
fosse fatta sposare, nulla l'avrebbe più trattenuta e la loro vita
sarebbe stata un inferno. Be'! è successo proprio il contrario. Si
prende molto in giro la maniera con cui Swann parla della moglie,
ci si fa perfino beffe di lui. Non si pretendeva certo che, più o
meno consapevole d'essere... (conoscete la parola di Molière),
andasse a proclamarlo urbi et
orbi; ciò non toglie che sembri esagerato quando
dice che sua moglie è un'ottima sposa. Ora, questo non è poi così
falso come si crede. A modo suo (non è quello che tutti i mariti
preferirebbero, ma insomma, detto fra noi, mi sembra difficile che
Swann, che la conosceva da un pezzo ed è tutt'altro che un completo
imbecille, non sapesse come regolarsi), è innegabile che lei gli si
mostri affezionata. Non dico che non sia un po' leggera, e Swann
stesso non si perita di esserlo, a credere alle buone lingue che,
potete immaginarlo, fanno il loro lavoro. Ma gli è riconoscente di
quello che ha fatto per lei, e, contrariamente a quanto tutti
temevano, pare diventata di una dolcezza angelica.» Quel
cambiamento, forse, non era così straordinario come sembrava al
signor di Norpois. Odette non aveva creduto che Swann finisse per
sposarla; ogni volta che gli annunciava tendenziosamente che un
uomo perbene aveva sposato l'amante lo aveva visto serbare un
silenzio glaciale, e tutt'al più, se lei lo interpellava
direttamente domandandogli: «Allora, non ti sembra molto giusto,
molto nobile, quel che ha fatto per una donna che gli ha consacrato
la sua giovinezza?», rispondeva seccamente: «Non ti dico che abbia
fatto male, ognuno si comporta a modo suo». E non era neppure
lontana dal credere che, come le diceva nei momenti di collera,
egli l'avrebbe del tutto abbandonata, perché recentemente aveva
sentito dire da una scultrice: «Dagli uomini ci si può aspettare di
tutto, sono dei tali villanzoni!», e, colpita dalla profondità di
questa massima pessimista, se n'era appropriata e la ripeteva a
ogni piè sospinto con un'aria scoraggiata che pareva dire: «In fin
dei conti, non ci sarebbe niente di strano, con la fortuna che
ho!». E, di conseguenza, aveva perso ogni virtù la massima
ottimistica che fin allora aveva guidato Odette nella vita: «Si può
fare qualunque cosa agli uomini che vi amano, sono così idioti!», e
che nel suo volto si esprimeva con la stessa strizzatina d'occhi
che avrebbe potuto accompagnare parole come: «Non abbiate paura,
non romperà nulla». Frattanto, Odette soffriva per quello che una
delle sue amiche, sposata a un uomo che era stato con lei da meno
tempo che non lei con Swann, e senza averne avuto figli, adesso
relativamente considerata, invitata ai balli dell'Eliseo, doveva
pensare della condotta di Swann. Un diagnostico più profondo del
signor di Norpois avrebbe potuto senza dubbio accorgersi che era
stato questo sentimento di umiliazione e di vergogna a inasprire
Odette, che il carattere infernale da lei dimostrato non le era
connaturato, non era un male senza rimedio, e avrebbe facilmente
predetto quanto era accaduto, e cioè che un regime nuovo, il regime
matrimoniale, avrebbe fatto cessare con rapidità quasi magica
quegli incidenti penosi, quotidiani, ma nient'affatto organici.
Quasi tutti restarono stupiti di quel matrimonio, e anche questo fa
stupire. Certamente, pochi capiscono il carattere puramente
soggettivo di quel fenomeno che è l'amore, e che esso è una sorta
di creazione di una persona supplementare, distinta da quella che
porta lo stesso nome nella società, e i cui elementi derivano per
la maggior parte da noi stessi. Perciò sono pochi coloro a cui
appaiono naturali le proporzioni enormi che finisce con l'assumere
per noi un essere che non è quello stesso che vedono loro. Pure,
per quanto riguarda Odette, ci si sarebbe potuto render conto che,
anche se certo lei non aveva mai capito interamente l'intelligenza
di Swann, per lo meno sapeva i titoli e tutti i particolari dei
suoi lavori, al punto che il nome di Vermeer le era familiare
quanto quello del suo sarto; di Swann conosceva a fondo quei tratti
del carattere che il resto della gente ignora o ridicolizza, e di
cui solo un'amante, una sorella, possiedono l'immagine fedele e
amata; e ci stanno a cuore a tal punto, anche quelli che più
vorremmo correggere, che — proprio perché una donna finisce per
prenderne un'abitudine indulgente e amichevolmente canzonatrice,
simile all'abitudine che ne abbiamo noi stessi e che ne hanno i
nostri genitori — le relazioni di vecchia data hanno qualcosa della
dolcezza e della forza degli affetti familiari. I legami che ci
uniscono a un essere vengono santificati quando questi si pone dal
nostro stesso punto di vista per giudicare uno dei nostri difetti.
E fra questi tratti particolari, ce n'erano anche alcuni che
appartenevano sia all'intelligenza di Swann che al suo carattere: e
tuttavia, a causa delle radici che nonostante tutto essi avevano in
quest'ultimo, Odette li aveva più facilmente distinti. Essa si
lamentava che, quando Swann faceva professione di scrittore, quando
pubblicava qualche studio, quei tratti non si riconoscessero quanto
nelle sue lettere o nella sua conversazione, dove abbondavano. Gli
consigliava di lasciar loro il maggior spazio possibile. Lo avrebbe
voluto perché erano ciò che preferiva in lui, ma, dato che li
preferiva perché erano più suoi, forse non aveva torto di
desiderare che si potesse ritrovarli in quel che lui scriveva.
Forse pensava anche che opere più vive, procurando finalmente il
successo a lui, avrebbero permesso a lei di farsi ciò che dai
Verdurin aveva imparato a mettere al di sopra di tutto: un
salotto.

Fra le persone che giudicavano
ridicolo un matrimonio di quel genere, e che si domandavano per
loro stesse: «Che cosa penserà il signor di Guermantes, che dirà
Bréauté, quando sposerò la signorina di Montmorency?», fra le
persone che avevano un simile ideale sociale ci sarebbe stato,
vent'anni prima, lo stesso Swann, che si era dato tanto da fare per
essere ammesso al Jockey e aveva sperato a quel tempo di fare un
brillante matrimonio che, consolidando la sua posizione, avrebbe
fatto definitivamente di lui uno degli uomini più in vista di
Parigi. Soltanto, le immagini con cui un matrimonio simile si
presenta all'interessato hanno bisogno, come tutte le immagini,
d'essere alimentate dall'esterno per non affievolirsi e svanire del
tutto. Il vostro sogno più ardente è di umiliare l'uomo che vi ha
offeso. Ma se, avendo cambiato paese, non sentite più parlare di
lui, il vostro nemico finirà per non avere più nessuna importanza
per voi. Se nel corso di vent'anni si sono perse di vista tutte le
persone che ci inducevano a desiderare di essere ammessi al Jockey
o all'Istituto, la prospettiva di diventare membro dell'uno o
dell'altro sodalizio non sarà affatto allettante. Ora, non meno di
un ritiro, di una malattia, di una conversione religiosa, una lunga
relazione amorosa sostituisce immagini nuove alle antiche. Da parte
di Swann, quando sposò Odette, non ci fu alcuna rinuncia alle
ambizioni mondane, perché da quelle ambizioni Odette lo aveva da
molto tempo distaccato, nel senso spirituale della parola. Del
resto, se non lo fosse stato, ne avrebbe avuto un merito anche
maggiore. Proprio perché implicano il sacrificio di una condizione
più o meno lusinghiera a una dolcezza puramente intima, in generale
i matrimoni infamanti sono i più stimabili di tutti (non si può
infatti considerare infamante un matrimonio d'interesse, visto che
non esistono esempi di coppie in cui la moglie o il marito si siano
venduti, e che non siano stati alla fine accolti in società, se non
altro per tradizione e sulla scorta di tanti esempi e per non usare
due pesi e due misure). D'altra parte, forse, da artista se non da
corrotto, Swann avrebbe provato in ogni caso una certa voluttà ad
accoppiare a sé, con uno di quegli incroci di specie praticati
dai mendelistio narrati dalla
mitologia, un essere di razza diversa, arciduchessa o cocotte, a
contrarre un'unione regale o a fare una
mésalliance.Di una sola persona al
mondo s'era preoccupato ogni volta che aveva pensato a un suo
eventuale matrimonio con Odette: era, e non per snobismo, la
duchessa di Guermantes. Di lei invece Odette si curava ben poco,
pensando solo alle persone situate immediatamente sopra di lei
piuttosto che in un empireo così vago. Ma quando Swann, nelle sue
ore di fantasticheria, vedeva Odette divenuta sua moglie,
invariabilmente si raffigurava il momento in cui l'avrebbe
condotta, lei e soprattutto sua figlia, dalla principessa des
Laumes, presto divenuta duchessa di Guermantes in seguito alla
morte del suocero. Non desiderava introdurle in nessun'altra casa,
ma si commuoveva quando inventava, enunciando perfino le parole,
tutto ciò che la duchessa avrebbe detto di lui a Odette, e Odette
alla signora di Guermantes, la tenerezza che questa avrebbe
dimostrato a Gilberte, viziandola, rendendolo orgoglioso di sua
figlia. Recitava a se stesso la scena della presentazione con la
stessa precisione nei particolari immaginari propria di chi esamini
come investirebbe, se mai gli capitasse, una vincita di cui fissa
arbitrariamente l'entità. Nella misura in cui un'immagine che
accompagna una nostra risoluzione la motiva, si può dire che se
Swann sposò Odette fu per presentare lei e Gilberte, senza che vi
fosse presente nessuno, e all'occorrenza senza che nessuno mai lo
sapesse, alla duchessa di Guermantes. Vedremo come questa unica
ambizione mondana da lui nutrita per la moglie e per la figlia fu
proprio quella la cui realizzazione gli risultò interdetta, e da un
veto così assoluto che Swann morì senza supporre che la duchessa
potesse mai conoscerle. Vedremo anche che, invece, la duchessa di
Guermantes si legò a Odette e Gilberte dopo la morte di Swann. E
forse questi sarebbe stato saggio — per quanto importante gli
potesse apparire una così piccola cosa — se non si fosse fatto a
questo proposito un'idea troppo cupa dell'avvenire, e avesse
ammesso che l'incontro desiderato potesse anche aver luogo quando
lui non fosse più stato presente a goderne. Il lavoro di causalità
che finisce per produrre press'a poco tutti gli effetti possibili,
e, di conseguenza, anche quelli che meno si erano creduti tali, è a
volte lento, reso ancora un po' più lento dal nostro desiderio —
che cercando di accelerarlo lo intralcia — dalla nostra stessa
esistenza, e si compie solo quando abbiamo cessato di desiderare, e
talvolta di vivere. Swann non lo sapeva forse per esperienza
personale, non era già, nella sua vita — come una prefigurazione di
quanto doveva accadere dopo la sua morte — una felicità postuma il
matrimonio con quella Odette che aveva appassionatamente amata —
pur non essendogli piaciuta a prima vista — e che aveva sposata
quando non l'amava più, quando l'essere che, in Swann, aveva tanto
desiderato e tanto disperato di vivere tutta la sua vita con Odette
era morto?

Mi misi a parlare del conte di
Parigi, a domandare se fosse amico di Swann, perché temevo che la
conversazione si sviasse da lui. «Sì, effettivamente», rispose il
signor di Norpois voltandosi verso di me e fissando sulla mia
modesta persona lo sguardo azzurro nel quale fluttuavano, come nel
loro elemento vitale, le sue grandi capacità di lavoro e il suo
spirito di assimilazione. «E, mio Dio, aggiunse rivolgendosi di
nuovo a mio padre, non credo di oltrepassare i limiti del rispetto
che professo per il principe (anche se non ho con lui rapporti
personali che renderebbero difficile la mia posizione, per poco
ufficiale che sia), citandovi un fatto abbastanza piccante: non più
di quattro anni or sono, in una stazioncina ferroviaria dell'Europa
centrale, il principe ebbe occasione di scorgere la signora Swann.
Certo, nessuno dei suoi familiari si è permesso di chiedere a
Monsignore come gli sia sembrata. Sarebbe stato disdicevole. Ma
quando, per caso, la conversazione faceva affiorare quel nome, a
certi segni, se volete impercettibili, ma indubitabili, il principe
sembrava lasciar intendere volentieri che la sua impressione, tutto
sommato, era stata tutt'altro che sfavorevole.

— Ma non sarebbe stato
possibile presentarla al conte di Parigi? domandò mio
padre.

— Be'! non si sa; coi principi non si
sa mai, rispose il signor di Norpois; i più gloriosi, quelli che
più sanno farsi rendere gli onori dovuti, a volte sono proprio
quelli che meno si curano dei decreti dell'opinione pubblica, anche
dei più giustificati, per poco che si tratti di ricompensare certi
attaccamenti. Ora, è certo che il conte di Parigi ha sempre accolto
con molta benevolenza la devozione di Swann, che del resto è un
ragazzo d'ingegno come pochi.

— E la vostra impressione qual è
stata, signor ambasciatore?», domandò mia madre per cortesia e per
curiosità.

Con un'energia da vecchio
intenditore, che contrastava con l'abituale moderazione dei suoi
propositi:

«Eccellente davvero!», rispose il
signor di Norpois.

E sapendo che il confessare una forte
impressione suscitata da una donna rientra in una forma
particolarmente apprezzata di conversazione brillante, purché lo si
faccia con brio, scoppiò in una risatina che si prolungò per
qualche istante, umettando gli occhi azzurri del vecchio
diplomatico e facendogli vibrare le narici venate di fibrille
rosse.

«È veramente incantevole!

— C'era forse a quella cena uno
scrittore di nome Bergotte, signore?», chiesi timidamente, per
cercare di trattenere la conversazione sull'argomento degli
Swann.

«Sì, Bergotte c'era», rispose il
signor di Norpois, chinando la testa dalla mia parte cortesemente,
come se nel suo desiderio d'essere gentile con mio padre
attribuisse a tutto quel che lo riguardava una vera importanza,
anche alle domande di un ragazzo della mia età, non abituato a
vedersi dimostrare tanta cortesia da persone della sua. «Lo
conoscete?», aggiunse, fissando su di me quello sguardo chiaro di
cui Bismarck ammirava la penetrazione.

«Mio figlio non lo conosce, ma lo
ammira molto, disse mia madre.

— Mio Dio, disse il signor di
Norpois (ispirandomi sulla mia intelligenza dubbi più gravi di
quelli che mi tormentavano di solito, quando vidi che ciò che io
mettevo mille e mille volte sopra me stesso, ciò che c'era per me
di più elevato al mondo, era per lui all'ultimo gradino nella scala
dell'ammirazione), io non condivido codesto modo di vedere.
Bergotte è quel che io chiamo un suonatore di flauto; bisogna
riconoscere, del resto, che lo suona piacevolmente, anche se con
molto manierismo e affettazione. Ma infine è soltanto questo, e non
è gran che. Mai che si trovi nelle sue opere senza muscoli quel che
si potrebbe definire l'ossatura. Non c'è azione, o pochissima, ma
soprattutto non c'è nerbo. I suoi libri difettano alla base, o
piuttosto non hanno nessuna base. In un'età come la nostra, in cui
la complessità crescente della vita lascia appena il tempo di
leggere, in cui la carta d'Europa ha subito rimaneggiamenti
profondi e sta forse per subirne di ancora più grandi, in cui tanti
problemi minacciosi e nuovi si pongono dappertutto, mi concederete
che si ha il diritto di chiedere a uno scrittore di essere qualcosa
di più di un bell'ingegno che ci faccia dimenticare, in discussioni
oziose e bizantine su pregi puramente formali, che da un momento
all'altro possiamo essere sommersi da una duplice ondata di
barbari, quelli di fuori e quelli di dentro. So che è bestemmiare
contro la Sacrosanta Scuola di quella che quei signori chiamano
l'Arte per l'Arte, ma nella nostra epoca ci sono compiti più
urgenti che disporre delle parole in maniera armoniosa. Quella di
Bergotte è a volte abbastanza seducente, non ne discuto, ma tutto
sommato è molto leziosa, molto gracile, e ben poco virile. Ora
capisco meglio, rifacendomi alla vostra ammirazione davvero
esagerata per Bergotte, quelle righe che mi avete mostrato poco fa
e su cui vi farei un cattivo servizio se non passassi la spugna,
dal momento che voi stesso avete detto in tutta semplicità che
erano solo uno scarabocchio infantile (lo avevo detto, infatti, ma
non lo pensavo minimamente). C'è remissione per tutti i peccati,
specialmente per quelli di gioventù. In fin dei conti, anche altri
ne hanno di simili sulla coscienza, e non siete il solo che a un
certo punto si è creduto poeta. Ma si vede, in quel che mi avete
mostrato, la cattiva influenza di Bergotte. Evidentemente, non vi
stupirò dicendovi che non c'era nessuna delle sue qualità, perché
egli è diventato maestro nell'arte, tutta superficiale del resto,
d'un certo stile di cui alla vostra età non potete possedere
neanche i rudimenti. Ma c'è già lo stesso difetto, quel controsenso
di allineare parole molto sonore, curandosi solo dopo della
sostanza. È un mettere il carro davanti ai buoi. Anzi, nei libri di
Bergotte, tutte quelle cineserie di forma, tutte quelle
sottigliezze da mandarino deliquescente mi sembrano molto vane. Per
qualche fuoco d'artificio gradevolmente sparato da uno scrittore,
subito si grida al capolavoro. I capolavori non sono tanto
frequenti! Bergotte non ha al suo attivo, nel suo bagaglio, se così
posso dire, un romanzo di respiro un po' elevato, uno di quei libri
che si mettono nello scaffale buono della biblioteca. Non ne vedo
uno solo, nella sua opera. Ciò non toglie che, in lui, l'opera sia
infinitamente superiore all'autore. Ah, ecco proprio un caso che dà
ragione a quell'uomo d'ingegno che sosteneva che gli scrittori si
devono conoscere solo attraverso i loro libri. Impossibile vedere
un individuo che meno corrisponda ai suoi: più pretenzioso, più
solenne, meno socievole. Volgare in certi momenti, in altri parla
come un libro, e nemmeno come un libro suo, ma come un libro
noioso, il che, almeno, i suoi non sono: così è Bergotte. È una
mente quanto mai confusa e lambiccata, quello che i nostri padri
chiamavano un fumista ampolloso, e rende le cose che dice ancor più
spiacevoli col suo modo di enunciarle. Non so se sia Loménie o
Sainte-Beuve che racconta che Vigny disgustava per lo stesso
difetto. Ma Bergotte non ha mai scritto
Cinq-Mars, e neanche
Le Cachet Rouge, dove certe pagine sono
veri pezzi da antologia.»

Prostrato da quello che il signor di
Norpois mi aveva detto sul frammento che gli avevo sottoposto,
pensando d'altra parte alle difficoltà che incontravo quando volevo
scrivere un saggio o anche solo dedicarmi a riflessioni serie,
sentii una volta di più la mia nullità intellettuale, e che non ero
nato per la letteratura. Certamente un tempo, a Combray, certe
impressioni molto umili, o una lettura di Bergotte, mi avevano
messo in uno stato di fantasticheria che mi era sembrato di grande
valore. Ma quello stato, il mio poemetto in prosa lo rifletteva:
non c'era dubbio che il signor di Norpois ne aveva afferrato e
penetrato subito quanto io vi trovavo di bello solo per un miraggio
del tutto ingannevole, visto che l'ambasciatore non ne era vittima.
Egli mi aveva insegnato, al contrario, quanto infimo fosse il mio
posto (quando ero giudicato dall'esterno, oggettivamente,
dall'intenditore meglio disposto e più intelligente). Mi sentivo
costernato, immiserito; e il mio ingegno, come un fluido che ha
solo le dimensioni del recipiente che gli si fornisce, così come
prima si era dilatato fino a colmare le immense capacità del genio,
ora, rattrappito, entrava tutto nell'angusta mediocrità in cui il
signor di Norpois l'aveva d'improvviso rinchiuso e confinato.

«Il nostro faccia a faccia, di
Bergotte e mio, aggiunse volgendosi a mio padre, non si può dire
non fosse spinoso (il che, dopotutto, è anche un modo d'essere
divertente). Bergotte, alcuni anni or sono, fece un viaggio a
Vienna, mentre io vi ero ambasciatore; mi fu presentato dalla
principessa di Metternich, venne a mettere la sua firma
all'Ambasciata, e desiderava essere invitato. Ora, come
rappresentante all'estero della Francia, a cui con i suoi scritti
egli fa pur sempre onore in una certa misura — diciamo, per essere
esatti, in misura assai tenue — io sarei passato sopra alla triste
opinione che ho della sua vita privata. Ma Bergotte non viaggiava
solo, e per di più pretendeva di non essere invitato senza la sua
compagna. Non credo di essere più pudibondo di un altro e, essendo
scapolo, potevo forse aprire le porte dell'Ambasciata con un po'
più di larghezza che se fossi stato sposato e padre di famiglia.
Nondimeno, confesso che c'è un grado di ignominia a cui non
riuscirei ad adattarmi, e che è reso ancor più disgustoso dal tono
più che morale: moralizzatore, diciamo la parola, che prende
Bergotte nei suoi libri, dove non si trovano altro che analisi
perpetue, e, del resto, detto fra noi, un po' languide, di scrupoli
dolorosi, di rimorsi malsani, e, per dei semplici peccatucci, vere
e proprie prediche (si sa quel che valgono), mentre mostra tanta
incoscienza e tanto cinismo nella sua vita privata. Per farla
breve, elusi la risposta, la principessa tornò alla carica, ma
senza maggior successo. Di modo che, suppongo, non devo essere
molto in odore di santità presso il personaggio in questione, e non
so fino a che punto avrà apprezzato il riguardo di Swann di
invitarlo insieme a me. A meno che non sia stato lui a chiederlo.
Non si può sapere, perché in fondo è un malato. Anzi, questa è la
sua unica scusa.

— E la figlia della signora Swann
c'era a quel pranzo?», chiesi al signor di Norpois, approfittando,
per fare la domanda, del momento in cui si stava passando in
salotto e potevo dissimulare la mia emozione più facilmente di
quanto avrei fatto a tavola, immobile e in piena luce.

Il signor di Norpois parve sforzarsi
un istante di ricordare.

«Sì, una giovanetta fra i quattordici
e i quindici anni? In effetti, mi rammento che mi è stata
presentata prima del pranzo come la figlia del nostro anfitrione.
Vi dirò che l'ho vista poco, è andata a letto presto. O forse
andava da delle amiche, non ricordo bene. Ma vedo che siete molto
informato sul conto di casa Swann.

— Gioco con la signorina Swann agli
Champs-Élysées, è deliziosa.

— Ah! ecco! ecco! Ma anche a me,
infatti, è sembrata affascinante. Vi confesso tuttavia che a mio
parere non reggerà mai il confronto con la madre, se posso dirlo
senza offendere in voi un sentimento troppo vivo.

— Preferisco i tratti della signorina
Swann, ma ammiro enormemente anche sua madre, vado a passeggio al
Bois soltanto perché spero di vederla passare.

— Ah! ma glielo dirò, ne saranno
lusingatissime.»

Mentre diceva queste parole, il
signor di Norpois era, ancora per qualche secondo, nella condizione
di tutti coloro che, sentendomi parlare di Swann come di un uomo
intelligente, dei suoi parenti come di rispettabili agenti di
cambio, della sua casa come di una bella casa, credevano che avrei
parlato non meno volentieri d'un altro uomo ugualmente
intelligente, di altri agenti di cambio ugualmente rispettabili, di
un'altra casa altrettanto bella; è il momento in cui un uomo sano
di mente che parla con un pazzo non si è ancora accorto che è un
pazzo. Il signor di Norpois sapeva che non c'è nulla di più
naturale del piacere di guardare le belle donne, che è indice di
socievolezza, appena qualcuno ci parla con calore di una di esse,
far finta di credere che egli ne sia innamorato, prenderlo in giro,
e promettergli di assecondare i suoi piani. Ma, dicendo che avrebbe
parlato di me a Gilberte e a sua madre (il che mi avrebbe permesso,
come una divinità dell'Olimpo che abbia preso la fluidità d'un
respiro o piuttosto l'aspetto del vegliardo di cui Minerva prende
le sembianze, di penetrare in persona, invisibile, nel salotto
della signora Swann, di attirare la sua attenzione, di occupare il
suo pensiero, di suscitare la sua gratitudine per la mia
ammirazione, di apparirle come l'amico d'un uomo importante, di
sembrarle degno d'essere invitato in futuro da lei e di entrare
nell'intimità della sua famiglia), quell'uomo importante che
avrebbe usato in mio favore il grande prestigio che doveva avere
agli occhi della signora Swann, mi ispirò improvvisamente una
tenerezza così grande che a stento mi trattenni dal baciare le sue
dolci mani bianche e grinzose, che parevano rimaste troppo a lungo
nell'acqua. Ne abbozzai quasi il gesto, e pensai che nessun altro
se ne fosse accorto. È difficile infatti, per ciascuno di noi,
calcolare esattamente in qual grado le sue parole o i suoi
movimenti appaiano agli altri; per timore di esagerare ai nostri
occhi la nostra importanza, e ampliando in proporzioni enormi il
campo su cui sono costretti a estendersi i ricordi altrui nel corso
della loro vita, c'immaginiamo che le parti accessorie del nostro
discorso, dei nostri atteggiamenti, penetrino appena nella
coscienza, e a maggior ragione non restino nella memoria di quelli
con cui parliamo. Del resto, a una supposizione del genere
obbediscono i criminali quando ritoccano in un secondo tempo una
parola che hanno detto, pensando che non sarà possibile confrontare
quella variante con nessun'altra versione. Ma è possibilissimo,
anche per quanto concerne la vita millenaria dell'umanità, che la
filosofia del romanziere d'appendice, secondo cui tutto è votato
all'oblio, sia meno vera di una filosofia contraria, che predica la
conservazione di tutte le cose. Nello stesso giornale dove il
moralista dell'articolo di fondo si chiede a proposito d'un
avvenimento, d'un capolavoro, e, a maggior ragione, d'una cantante
che ha avuto «il suo quarto d'ora di celebrità»: «Chi se ne
ricorderà fra dieci anni?», in terza pagina il resoconto
dell'Accademia delle Iscrizioni non parla forse spesso di un fatto
di per sé meno importante, d'un poema di scarso valore risalente
all'epoca dei Faraoni e che si conosce ancora integralmente? Può
darsi che non sia affatto così nella breve vita umana. Eppure,
alcuni anni dopo, in una casa dove il signor di Norpois, che vi si
trovava in visita, mi sembrava il più solido appoggio che vi
potessi incontrare, perché era amico di mio padre, indulgente,
portato a voler bene a tutti noi, e d'altronde abituato dalla sua
professione e dalle sue origini alla discrezione, quando, appena
l'ambasciatore se ne fu andato, mi raccontarono che aveva alluso a
una serata lontana in cui «a un certo momento mi aveva visto lì lì
per baciargli le mani», non solo arrossii fino alle orecchie, ma
rimasi stupefatto nell'apprendere quanto differisse da quello che
avevo creduto non solo il modo in cui il signor di Norpois parlava
di me, ma anche la composizione dei suoi ricordi; quel pettegolezzo
mi illuminò sulle proporzioni inattese di distrazione e di
prontezza di spirito, di memoria e di oblio di cui è fatto lo
spirito umano; e rimasi straordinariamente sorpreso come il giorno
in cui lessi per la prima volta, in un libro del Maspéro, che si
sapeva esattamente la lista dei cacciatori che Assurbanipal
invitava alle sue battute, dieci secoli prima di Cristo.

«Oh! signore», dissi a Norpois,
quando mi annunciò che avrebbe partecipato a Gilberte e a sua madre
l'ammirazione che avevo per loro, «se faceste questo, se parlaste
di me alla signora Swann, non mi basterebbe tutta la vita per
testimoniarvi la mia gratitudine, e questa mia vita vi
apparterrebbe! Ma ci tengo a farvi notare che non conosco la
signora Swann e che non le sono mai stato presentato.»

Avevo aggiunto queste ultime parole
per scrupolo e per non aver l'aria di essermi vantato d'una
conoscenza che non avevo. Ma, pronunciandole, sentivo che erano già
diventate inutili, perché fin dall'inizio del mio ringraziamento,
d'un ardore raggelante, avevo visto passare sul viso
dell'ambasciatore un'espressione di esitazione e di scontento, e
nei suoi occhi lo sguardo verticale, stretto e obliquo (come, nel
disegno in prospettiva d'un solido, la linea sfuggente d'una delle
sue facce), sguardo rivolto all'interlocutore invisibile che si ha
in se stessi, nel momento in cui gli si dice qualcosa che l'altro
interlocutore, il signore con cui si parlava fino a un momento
prima - io, in quel caso - non deve sentire. Mi resi subito conto
che quelle frasi che avevo pronunciato e che, ancora deboli in
confronto all'effusione riconoscente da cui ero invaso, mi erano
sembrate atte a commuovere il signor di Norpois e a finire di
deciderlo a un intervento che sarebbe costato a lui tanto poco, e a
me avrebbe dato tanta gioia, erano forse (fra tutte quelle che
avrebbe potuto diabolicamente cercare chi mi avesse voluto male) le
sole che potessero avere il risultato di dissuaderlo. Udendo
infatti quelle mie parole, come al momento in cui uno sconosciuto,
col quale avevamo piacevolmente scambiato impressioni che avevano
potuto sembrarci simili, su dei passanti che eravamo concordi nel
giudicare volgari, ci mostra tutt'a un tratto l'abisso patologico
che lo divide da noi aggiungendo negligentemente, mentre si palpa
la tasca: «Peccato che non abbia la mia rivoltella, non se ne
sarebbe salvato neanche uno», il signor di Norpois, che sapeva come
nulla fosse meno prezioso e più facile che essere raccomandato alla
signora Swann e introdotto in casa sua, e che vide che invece, per
me, la cosa presentava un così alto pregio, e quindi, senza dubbio,
una gran difficoltà, pensò che il desiderio, apparentemente
normale, che io avevo espresso doveva dissimulare qualche pensiero
diverso, qualche mira sospetta, qualche colpa anteriore a causa
della quale, nella certezza di indisporre la signora Swann, nessuno
fin allora aveva voluto assumersi il compito di [...]
















OEBPS/images/ebook_image_27690_ab137568a7b2376f.jpg
|/

fermento







OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/ebook_image_27690_eb799e62837159e3.jpg












