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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)


Scrittore, saggista e critico letterario francese, è probabilmente il miglior interprete in prosa della trasformazione della società transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo Secolo, tra la repressione della Comune di Parigi e l'inizio della prima guerra mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo perduto', probabilmente uno dei più influenti scritti della letteratura mondiale moderna. Fermento ha pubblicato l’opera in volumi singoli: ‘Dalla parte di Swann’ (2015), ‘Un amore di Swann’ (2015), ‘La via dei Guermantes’ (2015), ‘Sodoma e Gomorra’ (2015), ‘La prigioniera’ (2015), ‘La fuggitiva’ (2015), ‘Il tempo ritrovato’. Tra gli altri lavori citiamo 'I piaceri e i giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo incompiuto che rappresenta una stesura primordiale del suo capolavoro. 
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  [ : ]
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  punto esclamativo 
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PARTE PRIMA












Il pigolare mattutino degli uccelli
sembrava insipido a Françoise. Ogni parola delle «donne» la faceva
trasalire; infastidita da ogni loro passo, se ne chiedeva la
direzione; il fatto è che avevamo cambiato casa. Non che i
domestici si dessero meno da fare al sesto piano della nostra
vecchia dimora; ma quelli li conosceva; i loro andirivieni le erano
divenuti familiari. Ora, perfino al silenzio prestava un'attenzione
dolorosa. E poiché il nostro nuovo quartiere appariva tanto calmo
quanto era rumoroso il viale sul quale affacciava la casa di prima,
la canzone (distinta anche da lontano, quando è debole come un
motivo d'orchestra) d'un passante faceva venire le lacrime agli
occhi di Françoise in esilio. Sicché, se avevo riso di lei quando,
disperata di dover lasciare un casamento dove si era «così ben
stimati da tutti», aveva fatto i bagagli piangendo, secondo il rito
di Combray, e dichiarando superiore a tutte le case possibili
quella che era stata la nostra, io, che assimilavo così
difficilmente le cose nuove quanto facilmente abbandonavo le
vecchie, mi avvicinai in compenso alla nostra vecchia governante
quando vidi che l'installazione in una casa dove lei non aveva
ancora ricevuto dal portiere, che ancora non ci conosceva, quei
segni di considerazione indispensabili alla sua buona nutrizione
morale, l'aveva gettata in uno stato prossimo al deperimento. Lei
sola poteva capirmi; non ci sarebbe certo riuscito quel suo giovane
aiutante; per lui che era così poco di Combray, traslocare,
stabilirsi in un altro quartiere, era come prendersi una vacanza in
cui la novità delle cose era riposante quanto un viaggio; credeva
d'essere in campagna; e un raffreddore di testa gli diede, come un
«colpo d'aria» preso in treno per un finestrino chiuso male,
l'impressione deliziosa di aver visto uno spicchio di mondo; ad
ogni starnuto si rallegrava d'aver trovato un posto tanto chic,
avendo sempre desiderato padroni che viaggiassero molto. Così,
senza curarmi di lui, andai dritto da Françoise; giacché avevo riso
delle sue lacrime a una partenza che m'aveva lasciato indifferente,
lei si mostrò gelida dinanzi alla mia tristezza, perché la
condivideva. L'egoismo dei nervosi cresce di pari passo con la loro
pretesa «sensibilità»; non possono sopportare da parte di altri
l'esibizione di malesseri cui, quando si tratta di loro stessi,
concedono il massimo dell'attenzione. Françoise, che non passava
sotto silenzio nemmeno il più leggero tra quelli che provava, se
soffrivo io voltava la testa perché non avessi il piacere di vedere
la mia sofferenza compatita, anzi neppure notata. Così fece
allorché volli parlarle della nostra nuova casa. Del resto, dovendo
in capo a due giorni cercare indumenti dimenticati in quella che
avevamo appena lasciata, mentre io avevo ancora, a seguito del
trasloco, «un po' di temperatura» e, simile a un boa che abbia
appena ingoiato un bue, mi sentivo penosamente ingombro a causa di
una lunga cassapanca che la mia vista doveva ancora «digerire»,
Françoise, con l'infedeltà delle donne, tornò dicendo che nel
nostro vecchio viale aveva creduto di soffocare, che nell'andarci
s'era trovata tutta «spaesata», che mai aveva visto scale tanto
scomode, che non sarebbe tornata ad abitare laggiù «nemmeno per un
impero» o le avessero offerto dei milioni — ipotesi gratuite — e
che tutto(vale a dire quanto
concerneva la cucina e i corridoi) era assai più «ben messo» nella
nostra nuova casa. Ora, è tempo di dire che questa — ed eravamo
venuti ad abitarci perché la nonna non stava granché bene, ragione
che ci eravamo guardati dal farle conoscere, e aveva bisogno d'aria
più pura — era un appartamento annesso al palazzo dei
Guermantes.

Nell'età in cui i Nomi, offrendoci
l'immagine dell'inconoscibile che abbiamo riversato in essi, nel
momento stesso in cui designano anche per noi un luogo reale, ci
obbligano con ciò a identificare l'uno con l'altro, al punto che
partiamo per cercare in una città un'anima che essa non può
contenere ma che non abbiamo più il potere di espellere dal suo
nome, non conferiscono un'individualità solo alle città e ai fiumi,
come fanno le pitture allegoriche, non screziano di sfumature e
popolano di meraviglioso soltanto l'universo fisico ma anche
l'universo sociale: allora ogni castello, ogni dimora o palazzo
famoso ha la sua signora o la sua fata come le foreste i loro geni
e le loro divinità le acque. Talvolta, nascosta in fondo al suo
nome, la fata si trasforma secondo il percorso della nostra
immaginazione che la alimenta; così l'atmosfera in cui la signora
di Guermantes esisteva in me, dopo essere stata per anni solo il
riflesso d'un vetro di lanterna magica e d'una vetrata di chiesa,
cominciava a spegnere i suoi colori, allorché fantasticherie tutte
diverse tornarono ad impregnarla della schiumosa umidità dei
torrenti.

Tuttavia, la fata deperisce se ci
avviciniamo alla persona reale cui il suo nome corrisponde, poiché,
quella persona, il nome comincia allora a rifletterla, ed essa non
ha in sé niente della fata; la fata può rinascere se ci
allontaniamo dalla persona; ma se restiamo presso di lei, la fata
muore definitivamente e con lei il nome, come quella famiglia di
Lusignano che doveva estinguersi nel giorno in cui sarebbe
scomparsa la fata Melusina. Allora il Nome, sotto i cui successivi
strati di colore potremmo finire col ritrovare all'origine il bel
ritratto d'una estranea mai conosciuta, altro non è che la semplice
carta fotografica d'identità cui ci riferiamo per sapere se
conosciamo, se dobbiamo o no salutare una persona che passa. Ma, se
la sensazione d'un anno trascorso — come quegli strumenti musicali
meccanici che conservano il suono e lo stile dei vari artisti che
li suonarono — permette alla nostra memoria di farci udire quel
nome col timbro particolare che aveva allora per il nostro
orecchio, in quel nome in apparenza immutato, sentiamo la distanza
che separa l'una dall'altra le fantasticherie che per noi
significarono successivamente quelle sue stesse sillabe. Per un
istante, dal riascoltato cinguettio che esso aveva in quella
lontana primavera, noi possiamo estrarre, come dai tubetti di cui
ci serviamo per dipingere, la sfumatura giusta, dimenticata,
misteriosa e fresca dei giorni che avevamo creduto di ricordare
quando, come i pittori mediocri, all'intero nostro passato steso
sulla medesima tela davamo i toni convenzionali e sempre uguali
della memoria volontaria. Ora, al contrario, ciascuno dei momenti
che lo composero impiegava, per una creazione originale, in
un'armonia unica, i colori di allora che non conosciamo più e che,
per esempio, mi infondono ancora un'improvvisa meraviglia se, per
un caso qualsiasi, il nome di Guermantes, avendo ripreso per un
istante dopo tanti anni il suono, così differente da quello di
oggi, che aveva per me il giorno del matrimonio della signorina
Percepied, mi restituisce quel color malva così dolce, troppo
brillante, troppo nuovo, che dava riflessi di velluto alla sciarpa
rigonfia della giovane duchessa, e, come una pervinca impossibile a
cogliersi e rifiorita, ai suoi occhi irradiati d'un sorriso
azzurro. E il nome di Guermantes di allora somiglia anche a uno di
quei palloncini gonfiati con ossigeno o con qualche altro gas:
quando giungo a bucarlo e a farne uscire il contenuto, io respiro
l'aria di Combray di quell'anno, di quel giorno, mista a un profumo
di biancospini portato dal vento che dall'angolo della piazza
veniva a preannunciare la pioggia, che di volta in volta faceva
scomparire il sole, lasciava che si spandesse sul tappeto di lana
rossa della sacrestia, rivestendolo d'un incarnato brillante, quasi
roseo, di geranio, e di quella dolcezza, per così dire wagneriana,
nell'allegria, che conferisce tanta nobiltà a un giorno di festa.
Ma anche al di fuori di rari minuti come questi, in cui bruscamente
sentiamo l'entità originale trasalire e riprendere la sua forma e
la sua cesellatura in seno alle sillabe morte di oggi, se nel
turbine vertiginoso della vita quotidiana, ove ad essi non rimane
che un uso puramente pratico, i nomi hanno perduto ogni colore come
una trottola prismatica che gira troppo rapida e ci appare grigia,
in compenso quando, nell'immaginazione, riflettiamo, cerchiamo, per
riandare al passato, di rallentare, di sospendere il moto perpetuo
in cui siamo trascinati, a poco a poco vediamo riapparire,
giustapposti ma interamente distinti gli uni dagli altri, i colori
sotto cui nel corso della nostra esistenza ci si presentò in
successione uno stesso nome.

Certo, quale forma si
stagliasse ai miei occhi in quel nome di Guermantes, quando la mia
nutrice — che certo ignorava, quanto io oggi, in onore di chi era
stata composta — mi cullava con quella vecchia canzone:
Gloria alla marchesa di Guermantes, o
quando, qualche anno più tardi, il vecchio maresciallo di
Guermantes, colmando d'orgoglio la mia bambinaia, si fermava agli
Champs-Élysées per dire: «Che bel bambino!» e da una bomboniera
tascabile traeva un cioccolatino, questo non lo so. Quegli anni
della mia prima infanzia non sono più in me, mi sono esterni, non
posso saperne nulla se non, come per ciò che ha avuto luogo prima
della nostra nascita, dai racconti altrui. Ma più tardi trovo
successivamente, per il tempo che durò in me quello stesso nome,
sette od otto figure differenti; le prime erano le più belle: a
poco a poco il mio sogno, costretto dalla realtà ad abbandonare una
posizione insostenibile, si ritirava sempre più al di qua, finché
non fu obbligato a indietreggiare ancora. E, contemporaneamente
alla signora di Guermantes, cambiava dimora, scaturita anch'essa da
quel nome che fecondava di anno in anno questa o quella parola
udita che modificava le mie fantasticherie; quella dimora le
rispecchiava nelle sue stesse pietre divenute riflettenti come la
superficie di una nube o di un lago. Un torrione senza spessore che
era solo una striscia di luce arancio, e dall'alto del quale il
signore e la sua dama decidevano della vita e della morte dei loro
vassalli, aveva lasciato il posto — al termine di quella «parte di
Guermantes» dove, per tanti bei pomeriggi, seguivo coi miei
genitori il corso della Vivonne — a quella terra venata di torrenti
dove la duchessa m'insegnava a pescare le trote e a conoscere il
nome dei fiori dai grappoli violetti e rossastri che decoravano i
muretti degli orti circostanti; poi c'era stata la terra
ereditaria, il poetico dominio in cui quella razza altera dei
Guermantes, come una torre biondeggiante e fiorita che attraversa
le epoche, si innalzava già sulla Francia, quando il cielo era
ancora vuoto là dove più tardi dovevano sorgere la Notre-Dame di
Parigi e quella di Chartres; quando in cima alla collina di Laon la
nave della sua cattedrale non s'era ancora posata come l'Arca del
Diluvio in cima al monte Ararat, piena di Patriarchi e di Giusti
ansiosamente affacciati alle finestre per vedere se la collera di
Dio si fosse placata, portando con sé le specie vegetali che si
moltiplicheranno poi sulla terra, traboccante di animali che fuggon
via perfino dalle torri, dove dei buoi passeggiando placidamente
sui tetti guardano dall'alto le pianure della Champagne; quando il
viandante che lasciava Beauvais sul finire del giorno non vedeva
ancora al suo seguito lungo le curve, spiegate sullo schermo dorato
del tramonto, le ali nere e ramificate della cattedrale. Era,
Guermantes, come la cornice di un romanzo, un paesaggio immaginario
che faticavo a rappresentarmi e tanto più desideravo scoprire,
rinchiuso in mezzo a terre e strade reali che d'improvviso si
sarebbero impregnate di dettagli araldici, a due leghe da una
stazione; ricordavo i nomi delle località vicine come fossero
situate ai piedi del Parnaso o dell'Elicona, ed esse mi apparivano
preziose come le condizioni materiali sotto le quali — nella
scienza topografica — si produce un fenomeno misterioso. Rivedevo
gli stemmi dipinti nei basamenti delle vetrate di Combray, e di cui
s'erano riempiti, secolo dopo secolo, i quartieri di tutte le
signorie che, tramite matrimoni o acquisizioni, quell'illustre
casato aveva fatto accorrere a sé dalla Germania, dall'Italia e
dalla Francia: terre immense del Nord, città potenti del
Mezzogiorno, venute a congiungersi e a comporsi in Guermantes e,
perdendo la loro materialità, a iscrivere allegoricamente il loro
torrione smaltato o il loro castello argentato in campo azzurro.
Avevo sentito parlare dei celebri arazzi di Guermantes e li vedevo,
medievali e bluastri, alquanto grossolani, stagliarsi come una nube
sul nome amaranto e leggendario, ai piedi dell'antica foresta dove
tanto spesso cacciò re Childeberto, e della sottile profondità
misteriosa di quelle terre, di quella lontananza di secoli, mi
sembrava di poter penetrare i segreti, quasi come in un viaggio,
solo che avessi avvicinato per un istante a Parigi la signora di
Guermantes, sovrana del luogo e dama del lago, come se il suo viso
e le sue parole avessero dovuto possedere l'incanto locale delle
foreste e delle rive, e le stesse secolari particolarità custodite
nelle vecchie carte dei suoi archivi. Ma allora avevo conosciuto
Saint-Loup; mi aveva informato che il castello si chiamò di
Guermantes solo a partire dal XVII secolo, allorché la sua famiglia
lo aveva acquistato. Questa aveva risieduto fino ad allora nei
dintorni, e il suo titolo non proveniva dalla regione. Il villaggio
di Guermantes aveva preso nome dal castello presso il quale era
stato costruito e, perché non se ne distruggesse la prospettiva,
una servitù edilizia rimasta in vigore regolava il tracciato delle
strade e limitava l'altezza delle case. Quanto agli arazzi, erano
di Boucher, comprati nel XIX secolo da un Guermantes che ne era
appassionato, ed erano disposti, accanto a mediocri quadri di
caccia che aveva dipinto lui stesso, in un bruttissimo salone
drappeggiato di velluto rosso e di felpa. Con quelle rivelazioni,
Saint-Loup aveva introdotto nel castello degli elementi estranei al
nome di Guermantes che non mi permisero più di estrarre unicamente
dalla sonorità delle sillabe la materia della costruzione. Allora,
in fondo a quel nome s'era cancellato il castello riflesso nel suo
lago, e attorno alla signora di Guermantes m'era apparso come sua
dimora il suo palazzo di Parigi, il palazzo di Guermantes, limpido
come il suo nome, poiché nessun oggetto materiale e opaco giungeva
a interromperne o ad appannarne la trasparenza. E come la chiesa
non significa solo il tempio, ma anche l'insieme dei fedeli, quel
palazzo di Guermantes comprendeva tutti coloro che condividevano la
vita della duchessa, anche se quegli intimi che non avevo mai visto
erano per me solo nomi celebri e poetici, e, conoscendo unicamente
persone che a loro volta non erano che dei nomi, non facevano che
ingrandire e proteggere il mistero della duchessa stendendo attorno
a lei un vasto alone che via via sfumava.

Nelle feste che lei dava, giacché
agli invitati non riuscivo a dare un corpo, né baffi, né scarpe, né
una frase pronunciata che fosse banale, o magari originale in un
modo umano o razionale, quel turbine di nomi introduceva meno
materia di un convivio di fantasmi o di un ballo di spettri,
attorno a quella statuetta di porcellana di Sassonia che era la
signora di Guermantes, e serbava una trasparenza di vetrina al suo
palazzo di cristallo. E dopo che Saint-Loup mi raccontò degli
aneddoti che riguardavano il cappellano e i giardinieri di sua
cugina, il palazzo di Guermantes era divenuto — come un tempo
doveva essere stato il Louvre — una sorta di castello circondato,
nel cuore stesso di Parigi, di terre possedute per eredità, in
virtù d'un antico diritto stranamente sopravvissuto, e sulle quali
lei esercitava ancora privilegi feudali. Ma quell'ultima dimora era
anch'essa svanita quando noi eravamo venuti ad abitare, proprio
accanto alla signora di Villeparisis, uno degli appartamenti vicini
a quello della signora di Guermantes in un'ala del suo palazzo. Era
una di quelle vecchie dimore come forse ne esistono ancora, e nelle
quali il cortile d'onore — sia per le alluvioni causate dalla
crescente marea democratica, sia per i più antichi lasciti,
allorché i diversi mestieri si raggruppavano attorno al signore —
aveva spesso, sui lati, dei retrobottega, dei laboratori, magari
qualche botteghina di calzolaio o di sarto, come quelle che si
vedono addossate alle fiancate delle cattedrali che l'estetica
degli ingegneri non ha ancora sgombrato, un portiere ciabattino,
che allevava polli e coltivava fiori — e in fondo, al piano nobile,
una «contessa» che, quando usciva con la sua vecchia carrozza a due
cavalli, mostrando sul cappello un mazzetto di cappuccine che
parevano scappate dal giardinetto della portineria (e accanto al
cocchiere un domestico che scendeva a deporre biglietti da visita
in ogni casa aristocratica del quartiere), inviava indistintamente
sorrisi e piccoli saluti con la mano ai figli del portiere e agli
inquilini borghesi del casamento che passavano in quel momento e
che lei confondeva, nella sua sdegnosa affabilità e nella sua
superbia egualitaria.

Nella casa dove eravamo venuti ad
abitare, la gran dama in fondo al cortile era una duchessa,
elegante e ancora giovane. Era la signora di Guermantes, e grazie a
Françoise ben presto ebbi dei ragguagli sul palazzo. Infatti i
Guermantes (che Françoise designava spesso con le espressioni «di
sotto», «giù in basso») erano la sua costante preoccupazione fin
dal mattino, allorché, lanciando un'occhiata proibita,
irresistibile e furtiva nel cortile, mentre pettinava la mamma,
diceva: «Ma guarda, due brave suore; vanno certo di sotto», o: «Oh!
che bei fagiani alla finestra della cucina, non c'è bisogno di
chiedere da dove provengano, il duca sarà stato a caccia», fino
alla sera quando, se mentre mi porgeva l'occorrente per la notte
udiva un suono di piano, l'eco d'una canzonetta, ne deduceva:
«Hanno gente giù in basso, si sta allegri»; nel suo viso regolare,
sotto i capelli ora bianchi, un sorriso animato e pudico della sua
giovinezza per un istante riponeva ognuno dei suoi lineamenti al
suo posto, li accordava in un ordine prestabilito e fine, come
all'apertura di una contraddanza.

Ma il momento della vita dei
Guermantes che suscitava più vivamente l'interesse di Françoise, le
dava maggior soddisfazione e le faceva anche più male, era
precisamente quando, aprendosi il portone a due battenti, la
duchessa saliva in carrozza. Di solito avveniva poco dopo che i
nostri domestici avevano finito di celebrare quella sorta di
solenne festività che nessuno deve interrompere, chiamata la loro
colazione, e durante la quale essi erano «tabù» al punto che
nemmeno mio padre si sarebbe sognato di suonare, sapendo d'altronde
che nessuno si sarebbe disturbato, al quinto colpo meno che al
primo, e che egli avrebbe dunque commesso una simile sconvenienza
in pura perdita, ma non senza danno per lui. Infatti Françoise
(che, dacché era invecchiata, assumeva ad ogni occasione quella che
si dice una faccia di circostanza) non avrebbe mancato di
presentargli per l'intera giornata un volto coperto di piccoli
segni cuneiformi e rossi, che manifestavano all'esterno, ma in una
maniera poco decifrabile, la lunga memoria delle sue lagnanze, e le
ragioni profonde del suo malcontento. E d'altronde le manifestava,
nel ritirarsi, ma senza che noi potessimo ben distinguere le
parole. Lei chiamava questo — che credeva per noi esasperante,
«mortificante», «vessante» — recitare tutto il santo giorno il
«rosario».

Compiuti gli ultimi riti, Françoise,
che come nella chiesa primitiva era al tempo stesso il celebrante e
uno dei fedeli, si serviva un ultimo bicchiere di vino, staccava
dal collo il tovagliolo, lo piegava asciugando le labbra d'un resto
d'acqua e vino e di caffè, lo infilava in un anello, ringraziava
con un'occhiata dolente il «suo» giovane aiutante, che per far
mostra di zelo le diceva: «Su, signora, ancora un po' d'uva; è
squisita», e andava subito ad aprire la finestra col pretesto che
faceva troppo caldo «in quella miserabile cucina». E gettando con
destrezza, nel momento stesso in cui girava la maniglia e prendeva
l'aria, un'occhiata disinteressata in fondo al cortile, vi coglieva
furtivamente la certezza che la duchessa non era ancora pronta, per
un istante covava con i suoi sguardi sdegnosi la carrozza in
attesa, e, una volta concesso dai suoi occhi quell'istante
d'attenzione alle cose terrene, li alzava al cielo, di cui aveva
già indovinato la purezza sentendo la mitezza dell'aria e il tepore
del sole; e guardava verso l'angolo del tetto il posto in cui, ad
ogni primavera, venivano a fare il nido, proprio sopra al camino
della mia camera, dei piccioni simili a quelli che tubavano nella
sua cucina a Combray.

«Ah! Combray, Combray», esclamava. (E
il tono quasi cantato con cui declamava quell'invocazione avrebbe
potuto, così come l'arlesiana purezza del suo volto, far supporre
un'origine meridionale, e che la patria perduta che piangeva fosse
solo una patria d'adozione. Ma forse ci si sarebbe ingannati,
poiché pare che non esista provincia che non abbia il suo
«Mezzogiorno», e in quanti savoiardi e bretoni si ritrovano tutte
le dolci trasposizioni di lunghe e di brevi che caratterizzano il
meridionale!) «Ah! Combray, quando ti rivedrò, povera terra! Quando
potrò passare tutto il santo giorno sotto i tuoi biancospini e i
nostri poveri lillà ascoltando i fringuelli e la Vivonne, la cui
voce è come di qualcuno che sussurri, invece di sentire questo
miserabile campanello del mio padroncino che non lascia passare una
mezz'ora prima di farmi correre di nuovo lungo questo dannato
corridoio. E per giunta trova che io non corra abbastanza,
bisognerebbe sentire prima ancora che abbia suonato, e se arrivi
con un minuto di ritardo, monta in una collera da fare spavento.
Ahimè! povera Combray! forse ti rivedrò solo da morta, quando mi
getteranno come una pietra nella fossa della tomba. Allora, non
sentirò più il profumo dei tuoi bei biancospini così candidi. Ma
nel sonno della morte, penso che sentirò ancora quei tre colpi di
campanello che mi avranno fatto già dannare in vita.»

Ma Françoise veniva interrotta
dai richiami del sarto del cortile, che era tanto piaciuto un tempo
alla nonna, il giorno che era andata a far visita alla signora di
Villeparisis, e non occupava un rango meno elevato nelle simpatie
di Françoise. Sentendo aprire la nostra finestra, aveva alzato la
testa e cercava già da qualche istante di attirare l'attenzione
della sua vicina per darle il buongiorno. La civetteria della
ragazza che era stata Françoise affinava allora per il signor
Jupien il volto rincagnato della nostra vecchia cuoca appesantita
dall'età, dal cattivo umore e dal calore del forno, e con un misto
incantevole di riserbo, di familiarità e di pudore lei rivolgeva al
sarto un grazioso saluto ma senza rispondergli a voce, giacché,
seppure trasgrediva le raccomandazioni della mamma curiosando nel
cortile, non avrebbe osato sfidarle al punto di chiacchierare dalla
finestra, cosa che aveva il dono di valerle, da parte della
«signora», «tutto un sermone». Gli mostrava la carrozza in attesa
con l'aria di dire: «Due bei cavalli, eh!» ma mormorando nel
frattempo: «Che vecchia carcassa!» soprattutto perché sapeva che
lui stava per risponderle, mettendo la mano davanti alla bocca per
essere inteso pur parlando a bassa voce: «Anche
voipotreste averne se li voleste, e
forse anche più di due, ma a voi tutto questo non
piace».

E Françoise, dopo un cenno modesto,
evasivo e compiaciuto il cui significato era pressappoco: «Ognuno
ha i suoi gusti; qui va la semplicità», richiudeva la finestra
temendo che arrivasse la mamma. Quei «voi» che avrebbero potuto
avere più cavalli dei Guermantes eravamo noi, ma Jupien aveva
ragione di dire «voi», visto che, salvo per certe soddisfazioni
d'amor proprio puramente personali (come quella, quando tossiva
senza sosta e tutta la casa temeva di buscarsi il suo raffreddore,
di pretendere che non era raffreddata), simile a quelle piante
parassite d'un animale che le nutre di alimenti che cattura,
mangia, digerisce e offre loro nel loro ultimo residuo del tutto
assimilabile, Françoise viveva con noi in simbiosi; eravamo noi
che, con le nostre virtù, la nostra fortuna, il nostro tenore di
vita, la nostra situazione, dovevamo farci carico di elaborare le
piccole soddisfazioni d'amor proprio di cui era formata —
aggiungendovi il diritto riconosciuto di esercitare liberamente il
culto della colazione secondo l'uso antico, che comportava alla
fine una piccola boccata d'aria alla finestra, qualche distrazione
per strada quando andava a far la spesa e un'uscita la domenica per
andare a far visita alla nipote — la porzione di gioia
indispensabile alla sua esistenza. Si comprende così come Françoise
fosse potuta deperire, i primi giorni, in preda — in una casa in
cui tutti i titoli onorifici di mio padre non erano ancora noti — a
un male che lei stessa chiamava noia, la noia in quel senso
energico che ha in Corneille o sotto la penna dei soldati che
finiscono per suicidarsi perché «si annoiano» troppo, lontani dalla
fidanzata e dal paese. La noia di Françoise era stata presto
guarita proprio da Jupien, perché le procurò subito un piacere vivo
e più raffinato di quello che avrebbe avuto se noi ci fossimo
decisi a comprare una carrozza. «Persone per bene questi Jupien
(Françoise assimilava volentieri le parole nuove a quelle che
conosceva già), brava gente, e glielo si legge in faccia.» Jupien
seppe in effetti capire e far capire a tutti che se non avevamo una
carrozza, era perché non la volevamo. Quell'amico di Françoise
stava poco in casa, avendo ottenuto un posto d'impiegato in un
ministero. Sarto di gilè all'inizio, con la «ragazzina» che mia
nonna aveva preso per sua figlia, aveva perso ogni vantaggio a
esercitare quel mestiere quando costei, che ancora quasi bambina
sapeva già cucire assai bene una gonna, allorché la nonna era
andata a far visita alla signora di Villeparisis si era dedicata
alla sartoria per signora e si era specializzata nelle gonne.
Dapprima praticante presso una sarta, messa a dare un punto, a
ricucire un volante, ad attaccare un bottone o un «automatico», a
stringere un giro di vita con gli spilli, era presto passata aiuto
e poi in proprio, ed essendosi fatta una clientela di signore della
migliore società, lavorava in casa, cioè nel nostro cortile, il più
delle volte con una o due sue giovani compagne del laboratorio che
lei impiegava come apprendiste. Da quel momento la presenza di
Jupien era stata meno utile. Di certo alla piccola, diventata
grande, toccava ancora spesso fare qualche gilè. Ma aiutata dalle
sue amiche, non aveva bisogno di nessuno. Così Jupien, suo zio,
s'era cercato un impiego. Dapprima fu libero di rientrare a
mezzogiorno, poi, avendo sostituito definitivamente la persona che
aveva solo coadiuvato, non prima dell'ora di cena. La sua
«promozione» avvenne fortunatamente solo alcune settimane dopo il
nostro trasloco, dimodoché la gentilezza di Jupien potè esercitarsi
abbastanza a lungo per aiutare Françoise a superare senza troppe
sofferenze i primi tempi tanto difficili. D'altronde, senza
disconoscere l'utilità che egli ebbe così per Françoise a titolo di
«medicamento di transizione», devo ammettere che Jupien non mi era
piaciuto molto a prima vista. A qualche passo di distanza,
distruggendo per intero l'effetto che avrebbero altrimenti prodotto
le sue guance paffute e l'incarnato fresco, i suoi occhi resi
traboccanti da uno sguardo compassionevole, desolato e sognante,
facevano supporre che fosse molto malato o fosse stato colpito da
un grave lutto. Non solo non era affatto così, ma non appena
parlava, perfettamente del resto, era piuttosto freddo e
sarcastico. Dal disaccordo tra il suo sguardo e le sue parole
risultava qualcosa di falso che non era simpatico e per cui lui
stesso aveva l'aria di sentirsi tanto imbarazzato quanto un
invitato che si presenti in giacca a una serata in cui tutti sono
in frac, o quanto qualcuno che dovendo rispondere a un'Altezza
Reale non sa esattamente in che modo debba rivolgerglisi e aggira
la difficoltà riducendo le sue frasi a poco più che nulla. Quelle
di Jupien — si tratta di un puro paragone — al contrario erano
incantevoli. Forse a causa di quel dilagare degli occhi nel viso
(cui non si faceva più attenzione quando lo si conosceva) presto
potei distinguere in lui, in effetti, un'intelligenza rara e una
delle più naturalmente letterarie che mi sia mai stato dato
incontrare, nel senso che, probabilmente senza cultura, possedeva o
aveva assimilato, col solo aiuto di qualche libro sfogliato
frettolosamente, le espressioni più ingegnose della lingua. Le
persone più dotate che avevo conosciuto erano morte giovanissime.
Sicché m'ero persuaso che la vita di Jupien sarebbe giunta presto
al termine. Buono e pio, possedeva i sentimenti più delicati e
generosi. Il suo ruolo nella vita di Françoise aveva presto cessato
d'essere indispensabile. Lei aveva imparato a sostituirlo.

Perfino quando un fornitore o un
domestico veniva a consegnarci qualche pacchetto, pur avendo l'aria
di non occuparsi di lui, e indicandogli solo con fare distaccato
una sedia mentre lei continuava le proprie faccende, Françoise
metteva così a profitto quei pochi istanti che costui passava in
cucina in attesa della risposta della mamma, che era ben raro lo
lasciasse andar via senza avergli indelebilmente inculcato la
certezza che «se non avevamo carrozza era perché non volevamo». Se
lei d'altronde teneva tanto a che si sapesse che avevamo «denaro»
(giacché ignorava l'uso di ciò che Saint-Loup chiamava articoli
partitivi, e diceva: «aver denaro», «portare acqua»), a che ci si
credesse ricchi, non per questo la sola ricchezza, la ricchezza
senza virtù, era agli occhi di Françoise il bene supremo, ma
nemmeno la virtù senza la ricchezza era il suo ideale. La ricchezza
era per lei come una condizione necessaria della virtù, senza la
quale la virtù sarebbe stata senza merito e senza attrattiva. Le
separava così poco che aveva finito col conferire a ciascuna le
qualità dell'altra, a esigere qualche bene di conforto nella virtù,
a riconoscere qualcosa di edificante nella ricchezza.

Una volta richiusa la finestra,
alquanto rapidamente (senza di che la mamma, a quanto pare, le
avrebbe «detto ogni ingiuria immaginabile»), Françoise cominciava
sospirando a mettere in ordine la tavola della cucina.

«Ci sono dei Guermantes che abitano
in rue de la Chaise», diceva il domestico, «avevo un amico che
aveva lavorato presso di loro; era secondo cocchiere. E conosco
qualcuno, non il mio amico, ma suo cognato, che aveva fatto il
servizio militare con un sorvegliante del barone di Guermantes. E
fa' un po' come ti pare, dopo tutto non è mio padre!», aggiungeva
il domestico che aveva l'abitudine, così come canticchiava i
ritornelli in voga, di fiorire il suo discorso con battute sempre
nuove.

Françoise, con la fatica dei suoi
occhi di donna già in età e che d'altronde vedevano tutto da
Combray, in una vaga distanza, non capì lo spirito che era in
quelle parole, ma capì che doveva essercene uno, visto che esse non
avevano rapporto col seguito del discorso, ed erano state gettate
là con forza da uno che lei conosceva come un burlone. Sicché
sorrise con aria benevola e ammirata come se dicesse: «Sempre lo
stesso, questo Victor!». Del resto era felice, perché sapeva che
ascoltare battute di quel genere si ricollega vagamente a quegli
onesti piaceri mondani per cui in ogni ambiente ci si affretta a
far toletta, o si rischia di prender freddo. In fin dei conti
pensava che il cameriere le fosse amico, visto che non cessava di
denunciarle con indignazione le terribili misure che la Repubblica
stava per prendere nei confronti del clero. Françoise non aveva
ancora capito che i nostri avversari più crudeli non sono quelli
che ci contraddicono e tentano di persuaderci, ma quelli che
esagerano o inventano notizie che possano rattristarci, guardandosi
bene dal dar loro una parvenza di giustificazione che diminuirebbe
la nostra pena e ci darebbe forse una leggera stima per un partito
che essi tengono a mostrarci, per il nostro completo supplizio,
insieme atroce e trionfante.

«La duchessa dev'essere
imparentata con tutti costoro», disse Françoise riprendendo la
conversazione sui Guermantes di rue de la Chaise, come si riprende
un brano musicale
sull'andante.«Non so più chi
m'ha detto che uno di quelli aveva sposato una cugina del duca. In
ogni caso è della stessa schiatta. Gran famiglia, questi
Guermantes!», aggiungeva con rispetto, fondando la grandezza di
quella famiglia sul numero dei suoi membri e al tempo stesso sullo
splendore della sua gloria, come Pascal la verità della religione
sulla ragione e sull'autorità delle Scritture. Infatti, non
essendoci che quell'unica parola «grande» per le due cose, le
pareva che esse fossero tutt'uno, giacché il suo vocabolario, come
certe pietre, presentava a tratti qualche difetto che proiettava
un'ombra fin nel suo pensiero.

«Mi domando se non sono proprio loro
che hanno un castello a Guermantes, a dieci leghe da Combray, in
tal caso devono essere parenti anche alla loro cugina di Algeri.»
Ci domandammo a lungo, mia madre ed io, chi poteva essere questa
cugina di Algeri, ma infine capimmo che Françoise col nome Algeri
voleva intendere la città di Angers. Quel che è lontano può esserci
più noto di quel che ci è vicino. Françoise, che conosceva il nome
di Algeri a causa di certi tremendi datteri che ricevemmo il primo
dell'anno, ignorava quello di Angers. Il suo linguaggio, come la
stessa lingua francese, e soprattutto la sua toponomastica, era
disseminato di errori. «Volevo parlarne al loro maggiordomo. —
Com'è che gli dicono?», s'interruppe, quasi ponendosi un problema
di protocollo; e da sola si rispose: «Ah sì! gli dicono Antoine»,
come se Antoine fosse stato un titolo. «Lui avrebbe potuto
raccontarmene, ma è un vero signore, un gran pedante, si direbbe
che gli abbiano tagliato la lingua o che abbia dimenticato di
imparare a parlare. Non vi fa risposta nemmeno quando gli rivolgete
la parola», aggiungeva Françoise che diceva «fare risposta», come
Madame de Sévigné. «Ma», aggiunse senza sincerità, «dal momento che
so quel che mi bolle in pentola, non mi occupo di quelle degli
altri. In ogni caso, tutto ciò non è cattolico. E poi non è un uomo
coraggioso (questo apprezzamento avrebbe potuto far credere che
Françoise avesse cambiato avviso sul coraggio che, secondo lei, a
Combray, abbassava gli uomini al rango di bestie feroci,
nient'affatto. Coraggioso significava soltanto lavoratore). Dicono
che rubi come una gazza, ma non bisogna dar retta ad ogni
chiacchiera. Qui tutti gli impiegati se ne vanno, a causa della
portineria, i portieri sono gelosi e montano la testa alla
duchessa. Ma si può ben dire che questo Antoine sia una lenza, e la
sua "Antoinesse" non è meglio di lui», aggiungeva Françoise che,
per trovare al nome di Antoine un femminile che indicasse la moglie
del maggiordomo, nella sua creazione grammaticale aveva forse un
inconscio ricordo di canonico e canonichessa. E così dicendo non
sbagliava. Esiste ancora presso Notre-Dame una via chiamata rue
Chanoinesse, nome che le era stato dato (visto che era abitata solo
da canonici) da quei francesi di un tempo, di cui Françoise era, in
realtà, contemporanea. Subito dopo, si ebbe del resto un nuovo
esempio di quella maniera di formare i femminili, perché Françoise
aggiunse: «Ma è certo e sicuro che il castello di Guermantes è
della duchessa. È lei la sindachessa del paese. È qualcosa.

- Capisco che è qualcosa», diceva con
convinzione l'aiutante, che non aveva afferrato l'ironia.

«Pensi davvero, ragazzo mio, che sia
qualcosa? ma per gente come loro, essere sindaco o sindachessa è
tre volte niente. Ah! se il castello di Guermantes fosse mio, non
mi si vedrebbe spesso a Parigi. Bisogna proprio che dei padroni,
persone che hanno di che, come il signore e la signora, ne abbiano
di idee per restare in questa miserabile città piuttosto che andare
a Combray, dal momento che sono liberi di fare e che nessuno li
trattiene. Ma che aspettano per ritirarsi, visto che non manca loro
niente, di esser morti? Ah! se avessi solo un po' di pan secco da
mangiare e di legna per scaldarmi d'inverno, da un bel pezzo sarei
in casa mia, nella povera casa di mio fratello a Combray.
Quantomeno laggiù ci si sente vivere, non si hanno tutte queste
case davanti, c'è così poco rumore che di notte si sentono le rane
cantare a più di due leghe.

- Dev'essere veramente bello,
signora», esclamava il giovane aiutante con entusiasmo, come se
quell'ultima immagine fosse stata tanto particolare per Combray
quanto la vita in gondola per Venezia.

D'altronde, essendo in casa da meno
tempo del cameriere, egli parlava a Françoise di argomenti che
potevano interessare non lui, ma lei. E Françoise, che faceva una
smorfia quando la trattavano da cuoca, aveva per l'aiutante, che
parlando di lei diceva «la governante», quella speciale benevolenza
che provano certi principi di second'ordine verso i giovani ben
intenzionati che li chiamano Altezza.

«Almeno là uno sa quel che fa e in
quale stagione vive. Non è come qua, che non si vedrà un misero
ranuncolo a Pasqua, manco fosse Natale, e non distinguo nemmeno un
piccolo Angelus quando tiro su la mia vecchia carcassa. Laggiù si
sente ogni ora; non è che una povera campana, ma tu ti dici: "Ecco
mio fratello che torna dai campi", vedi il giorno che cala, suonano
per benedire i prodotti della terra, hai il tempo di guardarti
attorno prima di accendere il lume. Qui fa giorno, fa notte, si va
a letto che non si potrebbe dire quel che si è fatto, come le
bestie.

- Pare che anche Méséglise sia molto
bella, signora», interrompeva il giovane aiutante, per il quale la
conversazione prendeva una piega un po' astratta, e che rammentava
per caso di averci sentito parlare a tavola di Méséglise.

«Oh! Méséglise», diceva Françoise col
largo sorriso che si produceva sulle sue labbra quando si
pronunciavano i nomi di Méséglise, di Combray, di Tansonville. Essi
facevano talmente parte della sua esistenza che, a incontrarli
fuori casa, a sentirli in una conversazione, provava una gioia
paragonabile a quella che un professore suscita nella sua classe
alludendo a un personaggio contemporaneo di cui i suoi allievi mai
avrebbero creduto che il nome potesse cadere dall'alto della
cattedra. Il suo piacere proveniva anche dal sentire che quei paesi
erano per lei qualcosa che non erano per gli altri, dei vecchi
compagni di gioco; e sorrideva loro come se vi trovasse un'anima,
perché in essi ritrovava molto della sua.

«Sì, puoi dirlo, figlio mio, è molto
bella Méséglise, riprendeva ridendo sottilmente, ma com'è che ne
hai sentito parlare, tu, di Méséglise?

- Com'è che ho sentito parlare di
Méséglise? ma lo sanno tutti; me ne hanno parlato, e anche
parecchie volte», rispondeva con la criminale inesattezza degli
informatori che, ogni volta che cerchiamo di renderci conto
obiettivamente dell'importanza che può avere per gli altri una cosa
che ci riguarda, ci mettono nell'impossibilità di riuscirci.

«Ah! ve lo dico io che si sta meglio
là sotto i ciliegi che qua accanto ai fornelli.»

Françoise parlava loro anche di
Eulalie come di una brava persona. Infatti, da quando Eulalie era
morta, Françoise aveva completamente dimenticato d'averla poco
amata in vita, come amava poco ogni persona che non aveva niente da
mangiare in casa, che «moriva di fame» e poi veniva come i buoni a
nulla, grazie alla bontà dei ricchi, a «fare smancerie». Ora non
soffriva più per il fatto che Eulalie fosse riuscita così abilmente
a farsi «dare la mancia» ogni settimana da mia zia. Quanto a
quest'ultima, Françoise non faceva che decantarne le lodi.

«Ma a Combray, allora, eravate
da una cugina della signora? domandava il giovane
aiutante.

- Sì, dalla signora Octave, ah!
una santissima donna, miei cari ragazzi, dove c'era di tutto, di
bello e di buono, una brava persona, potete dirlo, che non stava a
rimpiangere pernici, fagiani o altro, e potevate arrivare alle
cinque, alle sei, non era la carne che mancava, e sempre di prima
qualità, e vino bianco, vino rosso, tutto quel che ci vuole»
(Françoise usava il verbo «rimpiangere» nello stesso senso di La
Bruyère) «E tutto era a carico suo, anche se la famiglia restava
dei mesi, degli an-ni» (Questa
riflessione non aveva nulla di umiliante per noi, poiché Françoise
apparteneva ad un'epoca in cui «carico» non era riservato allo
stile giudiziario e significava semplicemente «spesa») «Ah! vi dico
che di là non si andava via affamati. Come il signor curato ha
fatto più volte risaltare, se c'è una donna che può contare di
avere un posto accanto al buon Dio, sicuro e certo che è lei.
Povera signora, la sento ancora quando mi diceva con la sua vocina:
"Françoise, lo sapete, io non mangio, ma voglio che il mangiare sia
buono per tutti come se mangiassi io". Certo che non era per lei.
Dovevate vederla, non pesava più di un mucchio di ciliegie; non ci
arrivava. Non voleva darmi retta, non voleva mai andare dal medico.
Ah! non era certo là che avrebbe mangiato in quattro e quattr'otto.
Voleva che i suoi domestici fossero ben nutriti. Qui, ancora
stamattina, non abbiamo avuto il tempo di mandar giù un solo
boccone. Tutto si fa in fretta e furia.»

Era soprattutto esasperata dalle
fette di pane tostato che mangiava mio padre. S'era persuasa che lo
facesse per far scena e per farla «ballare». «Posso dire»,
approvava il giovane aiutante, «che non ho mai visto niente del
genere!» Lo diceva come se avesse visto tutto e se in lui gli
insegnamenti di un'esperienza millenaria si estendessero a tutti i
paesi e alle loro usanze, tra le quali da nessuna parte figurava
quella del «pane tostato». «Sì, sì», brontolava il maggiordomo, «ma
tutto ciò potrebbe anche cambiare, gli operai stanno per fare uno
sciopero in Canada e l'altra sera il ministro ha detto al signore
di aver intascato per questo duecentomila franchi.» Il maggiordomo
era ben lontano dal disapprovarlo, non che non fosse un onest'uomo
ma, reputando loschi tutti gli uomini politici, il reato di
concussione gli appariva meno grave del più piccolo furto. Non si
domandava nemmeno se aveva inteso bene quella storica parola e non
restava colpito dal fatto inverosimile che essa fosse stata
pronunciata dallo stesso colpevole a mio padre, senza che lui
l'avesse messo alla porta. Ma la filosofia di Combray impediva a
Françoise di sperare che gli scioperi del Canada potessero avere
una ripercussione sull'uso delle fette tostate: «Da che mondo è
mondo, vedete», diceva, «ci son sempre stati padroni a farci
trottare e domestici per i loro capricci». A dispetto della teoria
di quel trotto perpetuo, già da un quarto d'ora mia madre, che
probabilmente non usava lo stesso metro di Françoise per apprezzare
la durata della colazione di costei, diceva: «Ma che altro potevano
mai fare, sono più di due ore che stanno a tavola!». E suonava
timidamente tre o quattro volte. Françoise, il suo aiutante, il
maggiordomo sentivano le scampanellate non come un richiamo, non si
sognavano di venire, ma piuttosto come i primi suoni degli
strumenti che si accordano quando un concerto sta per iniziare e si
capisce che restano solo pochi minuti d'intervallo. Sicché, quando
le scampanellate cominciavano a ripetersi e a divenire più
insistenti, i nostri domestici le prendevano in considerazione e,
stimando che non avevano più molto tempo dinanzi a loro e che la
ripresa del lavoro era prossima, a una scampanellata un po' più
sonora delle altre cacciavano un sospiro e si decidevano:
l'aiutante scendeva a fumare una sigaretta davanti al portone,
Françoise, dopo qualche riflessione su di noi del tipo «oggi devono
avere il nervoso», saliva a sistemare le sue cose al sesto piano, e
il maggiordomo, cercata della carta da lettere nella mia camera,
sbrigava rapidamente la sua corrispondenza privata.

Malgrado le arie che si dava il loro
maggiordomo, Françoise, fin dai primi giorni, aveva potuto
informarmi che i Guermantes non abitavano il palazzo in virtù d'un
diritto immemorabile ma di una locazione abbastanza recente, e che
il giardino sul quale dava dal lato che non conoscevo era alquanto
piccolo e simile a ogni altro giardino contiguo; e infine seppi che
non v'era traccia di forca feudale, mulino fortificato, vasca dei
pesci, colombaio a pilastri, forno pubblico, granaio a navata,
castelletto, ponti fissi o levatoi, o addirittura volanti, nonché
pedaggi, carte di franchigia, carte murali o tumuli commemorativi.
Ma così come Elstir, quando la baia di Balbec, avendo perduto il
suo mistero, era diventata per me una parte qualunque,
intercambiabile con ogni altra delle quantità d'acqua salata che
esistono sul globo, le aveva reso di colpo un'individualità
dicendomi che era il golfo d'opale di Whistler nelle sue armonie
blu argento, allo stesso modo il nome di Guermantes aveva visto
morire sotto i colpi di Françoise l'ultima dimora derivata da esso,
allorché un vecchio amico di mio padre ci disse un giorno parlando
della duchessa: «Ha la posizione migliore nel faubourg
Saint-Germain, la sua casa è la prima del faubourg Saint-Germain».
Senza dubbio il primo salotto, la prima casa del faubourg
Saint-Germain, è ben poca cosa accanto ad altre dimore intorno alle
quali avevo successivamente fantasticato. Ma infine anche questa, e
doveva essere l'ultima, aveva qualcosa, per quanto umile fosse, che
era, al di là della propria materia, una differenziazione
segreta.

E mi era tanto più necessario, poter
cercare nel «salotto» della signora di Guermantes, tra i suoi
amici, il mistero del suo nome, in quanto non lo trovavo nella sua
persona quando la vedevo uscire il mattino a piedi o il pomeriggio
in carrozza. Certo già nella chiesa di Combray mi era apparsa nella
luce di una metamorfosi con guance irriducibili, impenetrabili al
colore del nome di Guermantes e dei pomeriggi sulla riva della
Vivonne, al posto del mio sogno folgorato, come un cigno o un
salice in cui sia stato trasformato un dio o una ninfa e che ormai
sottomesso alle leggi della natura scivolerà in acqua o sarà
agitato dal vento. Tuttavia quei riflessi svaniti, non appena
l'avevo lasciata si erano riformati come i riflessi rosei e verdi
del sole al tramonto, dietro il ramo che li ha spezzati, e nella
solitudine del mio pensiero il nome non aveva tardato ad
appropriarsi del ricordo del suo volto. Ma ora la vedevo spesso
alla finestra, nel cortile, sulla strada; e almeno io non giungevo
ad integrare in lei il nome di Guermantes, a pensare che lei era la
signora di Guermantes, ne avvertivo l'impotenza del mio spirito ad
andare fino al culmine dell'atto che gli domandavo; ma lei, nostra
vicina, sembrava commettere lo stesso errore; peggio, commetterlo
senza turbamento, senza uno solo dei miei scrupoli, senza nemmeno
il sospetto che fosse un errore. Così la signora di Guermantes
mostrava nelle sue vesti la stessa preoccupazione di seguire la
moda che se, credendosi divenuta una donna come le altre, avesse
aspirato a quell'eleganza dell'abbigliamento nella quale delle
donne qualsiasi potevano uguagliarla, forse superarla; l'avevo
vista per strada guardare con ammirazione un'attrice assai
elegante; e al mattino, allorché stava per uscire a piedi, come se
l'opinione dei passanti, di cui faceva risaltare la volgarità
portando a spasso familiarmente in mezzo a loro la sua vita
inaccessibile, potesse essere per lei un tribunale, potevo
scorgerla nel suo specchio, recitare con una convinzione esente da
doppiezza e ironia, con passione, con malumore, come una regina che
abbia accettato di rappresentare la parte di una servetta in una
commedia di corte, quel ruolo, tanto inferiore a lei, di donna
elegante; e nell'oblio mitologico della sua originaria grandezza,
osservava se la sua veletta fosse ben tirata, si spianava le
maniche, si aggiustava il mantello, come il cigno divino compie
tutti i movimenti della sua specie animale, tien fermi e senza
sguardo gli occhi dipinti ai due lati del becco e di colpo si
lancia su un bottone o su un ombrello, da cigno, dimenticandosi che
è un dio. Ma così come il viaggiatore, deluso dal primo aspetto di
una città, si dice che forse ne penetrerà il fascino visitandone i
musei, facendo conoscenza con la gente, lavorando nelle
biblioteche, mi dicevo che se fossi stato ricevuto dalla signora di
Guermantes, se le fossi diventato amico, se fossi penetrato nella
sua esistenza, avrei conosciuto ciò che sotto il suo involucro
aranciato e brillante il suo nome racchiudeva realmente,
obiettivamente, per gli altri, visto infine che l'amico di mio
padre aveva detto che l'ambiente dei Guermantes era qualcosa «a
parte» nel faubourg Saint-Germain.

La vita che supponevo vi si
conducesse derivava da una fonte così differente dalla comune
esperienza e mi sembrava dover essere così particolare, che non
avrei potuto immaginare nelle serate della duchessa la presenza di
persone che io avessi un tempo frequentato, di persone reali.
Infatti, non potendo cambiare subitamente natura, esse vi avrebbero
tenuto discorsi analoghi a quelli che conoscevo; i loro partner si
sarebbero forse abbassati a risponder loro nello stesso linguaggio
umano; e durante una serata nel primo salotto del faubourg
Saint-Germain, ci sarebbero stati istanti identici ad altri che
avevo già vissuto: il che era impossibile. È vero che lo spirito
era imbarazzato da certe difficoltà, e la presenza del corpo di
Gesù Cristo nell'ostia mi appariva un mistero meno oscuro di quel
primo salotto del Faubourg situato sulla riva destra e di cui,
dalla mia camera, potevo al mattino sentir battere i divani. Ma la
linea di demarcazione che mi separava dal faubourg Saint-Germain,
forse soltanto ideale, proprio per questo mi sembrava più reale; mi
era chiaro che era già Faubourg lo zerbino dei Guermantes disteso
dall'altra parte dell'equatore e di cui mia madre aveva osato dire,
avendolo visto come me, un giorno in cui la loro porta era aperta,
che era in pessimo stato. Del resto, la loro sala da pranzo, quella
loro galleria buia coi divani di felpa rossa, che potevo scorgere
talvolta dalla finestra della nostra cucina, come avrebbero potuto
non sembrarmi possedere l'incanto misterioso del faubourg
Saint-Germain, farne parte in maniera essenziale, esservi
geograficamente situate, visto che essere stato ricevuto in quella
sala da pranzo, era come essere andato nel faubourg Saint-Germain,
averne respirato l'atmosfera, giacché coloro i quali, prima di
andare a tavola, si sedevano a fianco della signora di Guermantes
nel canapè di cuoio della galleria, erano tutti del faubourg
Saint-Germain? Senza dubbio, fuori del Faubourg, in certe serate,
si poteva vedere talvolta, troneggiare maestosamente in mezzo alla
massa volgare degli eleganti, uno di quegli uomini che sono solo
dei nomi e che di volta in volta, quando si tenta di farsene
un'immagine, assumono l'aspetto di un torneo o di una foresta
demaniale. Ma qui, nel primo salotto del faubourg Saint-Germain,
nella galleria buia, c'erano solo loro. Erano le colonne di materia
preziosa che sostenevano il tempio. Perfino per le riunioni di
famiglia, solamente tra loro la signora di Guermantes poteva
scegliere i suoi commensali, e nei pranzi di dodici persone,
riuniti attorno alla tavola imbandita, erano come le statue d'oro
degli apostoli della Sainte-Chapelle, pilastri simbolici e
consacratori dinanzi alla Sacra Mensa. Quanto al pezzetto di
giardino che si estendeva tra le alte mura dietro il palazzo e dove
d'estate la signora di Guermantes faceva servire liquori e
aranciata, come avrei potuto non pensare che sedersi, tra le nove e
le undici della sera, su quelle sedie di ferro — dotate di un
potere pari a quello del divano di cuoio — senza respirare le
brezze particolari del faubourg Saint-Germain, era impossibile
quanto fare la siesta nell'oasi di Figuig, senza trovarsi per ciò
stesso in Africa? Non restano che l'immaginazione e la fede che
possano differenziare dagli altri certi oggetti, certi esseri, e
creare un'atmosfera. Ahimè! quei luoghi pittoreschi, quegli
accidenti naturali, quelle curiosità locali, quelle opere d'arte
del faubourg Saint-Germain, di certo non mi sarebbe mai stato
concesso di condurvi i miei passi. E mi accontentavo di trasalire
scorgendo dal mare aperto (e senza speranza di approdarvi mai) come
un minareto avanzato, come un primo palmizio, come il principio
dell'industria o della vegetazione esotiche, lo zerbino consumato
della riva.

Ma se il palazzo Guermantes
cominciava per me alla porta del suo vestibolo, le sue dipendenze
dovevano estendersi molto più lontano, a giudizio del duca che,
considerando tutti i suoi locatari alla stregua di fattori,
contadini, acquirenti di beni la cui opinione non conta, al mattino
si faceva la barba in camicia da notte alla finestra, scendeva in
cortile, secondo che avesse più o meno caldo, in maniche di
camicia, in pigiama, in una giacca scozzese dagli strani colori, a
pelo lungo, in piccoli cappotti chiari più corti della giacca, e
faceva trottare davanti a sé alle briglie di uno dei suoi scudieri
qualche cavallo comprato di recente. Più di una volta il cavallo
sciupò la stuoia della porta di Jupien, il quale indignò il duca
chiedendo un risarcimento. «Non fosse che in considerazione di
tutto il bene che la signora duchessa fa nel palazzo e in
parrocchia», diceva il signor di Guermantes, «è un'infamia da parte
di quel quidamreclamarci
qualcosa.» Ma Jupien aveva tenuto duro, dando mostra di non
conoscere affatto che genere di «bene» avesse mai fatto la
duchessa. Tuttavia lei ne faceva, ma, giacché non lo si poteva
estendere a tutti, il ricordo d'aver beneficiato qualcuno è una
ragione per astenersi nei riguardi di un altro nel quale si suscita
tanto più malcontento. D'altronde, indipendentemente dalla
beneficenza, il quartiere non pareva al duca — e questo fino a
grandi distanze — che un prolungamento della sua corte, una pista
più estesa per i suoi cavalli. Dopo aver visto come un nuovo
cavallo trottava da solo, lo faceva attaccare, attraversare tutte
le strade confinanti, mentre lo scudiero correva a fianco della
carrozza tenendo le briglie, passando e ripassando dinanzi al duca
fermo sul marciapiede, in piedi, gigantesco, enorme, vestito di
chiaro, il sigaro in bocca, la testa eretta, il monocolo scrutante,
finché lui stesso saltava a cassetta, guidava il cavallo per
provarlo, e col nuovo equipaggio andava a far visita alla propria
amante agli Champs-Élysées. Il signor di Guermantes salutava in
cortile due coppie che appartenevano più o meno al suo mondo: una
coppia di suoi cugini che, come quelle di operai, non stava mai in
casa per badare ai propri figli, visto che fin dal mattino la
moglie andava al Conservatorio a lezione di contrappunto e fuga, e
il marito nel suo atelier a fare sculture in legno e a lavorare il
cuoio a sbalzo; poi il barone e la baronessa di Norpois, vestiti
sempre di nero, la moglie da noleggiatrice di sedie e il marito da
becchino, che uscivano parecchie volte al giorno per andare in
chiesa. Erano i nipoti dell'ex ambasciatore che noi conoscevamo e
che per l'appunto mio padre aveva incontrato nell'androne ma senza
comprendere da dove venisse; mio padre pensava infatti che un
personaggio tanto considerevole, che era entrato in relazione con
gli uomini più eminenti d'Europa ed era probabilmente del tutto
indifferente a vane distinzioni aristocratiche, non dovesse
frequentar affatto quei nobili oscuri, clericali e limitati. Essi
abitavano da poco nel palazzo; mentre il marito stava salutando il
signor di Guermantes, Jupien, che si era avvicinato per dirgli
qualcosa, lo chiamò «signor Norpois», non sapendo esattamente quale
fosse il suo titolo.

«Ah! signor
Norpois, ah! è proprio azzeccato! Pazienza!
presto questo individuo vi chiamerà cittadino Norpois!», esclamò
girandosi verso il barone, il signor di Guermantes. Poteva
finalmente sfogare il suo malumore contro Jupien che gli diceva
«signore» e non «signor duca».

Un giorno che il signor di Guermantes
aveva bisogno di un'informazione che aveva a che fare con la
professione di mio padre, si presentò lui stesso con molta grazia.
Da allora aveva spesso da chiedergli qualche favore come vicino, e
non appena lo scorgeva mentre scendeva le scale tutto immerso nel
pensiero del suo lavoro e desideroso di evitare ogni genere
d'incontro, il duca lasciava i suoi stallieri, raggiungeva mio
padre nel cortile, gli sistemava il colletto del soprabito col
servilismo ereditato dagli antichi scudieri del re, gli prendeva la
mano e, tenendola nella sua, la accarezzava perfino, provandogli,
con un'impudenza da cortigiana, che non gli lesinava il contatto
della sua preziosa carne, e lo portava come al laccio, con mio
padre che era seccatissimo e pensava solo a fuggire al di là del
portone. Ci aveva fatto dei gran saluti, un giorno che ci aveva
incrociati nell'attimo in cui usciva in carrozza con sua moglie,
forse le aveva detto il mio nome, ma che speranza avevo che lei lo
rammentasse, il mio nome come il mio volto? E poi, che meschina
raccomandazione essere indicato semplicemente come uno dei suoi
inquilini! Più importante sarebbe stato incontrare la duchessa in
casa della signora di Villeparisis, che per l'appunto mi aveva
fatto riferire dalla nonna di andare a farle visita e, sapendo che
avevo espresso l'intenzione di dedicarmi alla letteratura, aveva
aggiunto che avrei potuto incontrare da lei qualche scrittore. Ma
mio padre trovava che ero ancora troppo giovane per andare in
società e, siccome il mio stato di salute non tralasciava di
preoccuparlo, non ci teneva a fornirmi occasioni inutili di nuove
uscite.

Dato che uno dei domestici della
signora di Guermantes conversava spesso con Françoise, sentii
nominare qualcuno dei salotti dove lei si recava, ma non riuscivo a
figurarmeli: dal momento che erano una parte della sua vita, della
vita che non vedevo se non attraverso il suo nome, non erano
inconcepibili?

«Stasera danno una gran serata di
ombre cinesi dalla principessa di Parma», diceva il domestico, «ma
noi non andiamo perché, alle cinque, la signora prende il treno di
Chantilly per andare a trascorrere due giorni dal duca d'Aumale;
l'accompagnano però la cameriera e il cameriere. Io resto qui. Non
ne sarà contenta, la principessa di Parma, ha scritto più di
quattro volte alla signora duchessa.

- Allora non andrete più al castello
di Guermantes quest'anno?

- Sarà la prima volta che non ci
andremo: a causa dei reumatismi del signor duca, il dottore ha
proibito di rimetterci piede finché non ci sarà un calorifero, ma
prima, tutti gli anni, ci si restava fino a gennaio. Se il
calorifero non sarà pronto, forse la signora andrà qualche giorno a
Cannes dalla duchessa di Guisa, ma non è ancora sicuro.

- E al teatro ci andate?

- Qualche volta andiamo
all'Opéra, qualche volta alle serate di abbonamento della
principessa di Parma, ogni otto giorni; sembra che quel che si vede
sia molto chic: danno commedie, opere, di tutto. La signora
duchessa non ha voluto prendere l'abbonamento, ma ci andiamo
ugualmente, una volta nel palco di un'amica della signora, un'altra
volta in un altro, spesso nella barcaccia della principessa di
Guermantes, la moglie del cugino del signor duca. È sorella al duca
di Baviera. — Sicché ora rincasate, diceva il domestico che, pur
identificandosi coi Guermantes, aveva tuttavia dei
padroniin genere una nozione politica
che gli permetteva di trattare Françoise con altrettanto rispetto
che se fosse stata a servizio da una duchessa. Vi trovo in buona
salute, signora.

- Ah! non fosse per queste maledette
gambe! In piano va ancora bene» (in piano voleva dire nel cortile,
nelle strade in cui Françoise non disdegnava passeggiare, in una
parola: su un terreno pianeggiante), «ma sono queste dannate scale.
Arrivederci, signore, può darsi ci si riveda stasera.»

Françoise desiderava tanto più
chiacchierare col domestico, in quanto l'aveva informata che i
figli dei duchi portano spesso un titolo di principe che conservano
fino alla morte del padre. Senza dubbio il culto della nobiltà,
misto e combinato ad un certo spirito di rivolta contro di essa,
attinto per retaggio dalle glebe di Francia, deve essere robusto
nel suo popolo. Infatti Françoise, alla quale si poteva parlare del
genio di Napoleone o della telegrafia senza riuscire ad attirare la
sua attenzione e senza che rallentasse d'un istante i movimenti con
cui portava via la cenere dal camino o apparecchiava, se solo
apprendeva simili particolarità, che il figlio cadetto del duca di
Guermantes veniva generalmente designato come il principe di
Oléron, esclamava: «Che bello!» e restava incantata come davanti a
una vetrata di chiesa.

Françoise seppe inoltre dal domestico
del principe di Agrigento, che aveva fatto amicizia con lei venendo
spesso a portare della corrispondenza per la duchessa, che
effettivamente in società si parlava molto del matrimonio del
marchese di Saint-Loup con la signorina d'Ambresac e che la cosa
era quasi decisa.

Quella villa, quel palco in cui la
signora di Guermantes riversava la sua vita, mi sembravano luoghi
non meno fatati dei suoi appartamenti. I nomi di Guisa, di Parma,
di Guermantes-Baviera, rendevano diverse da ogni altra
villeggiatura in cui si recava la duchessa le feste quotidiane che
il solco della sua carrozza collegava al suo palazzo. Se essi mi
dicevano che in quelle villeggiature, in quelle feste consisteva
successivamente la vita della signora di Guermantes, non mi
fornivano su di lei alcun chiarimento. Davano alla vita della
duchessa una connotazione diversa, ma non facevano che caricarla di
mistero senza che lei perdesse niente del suo, che semplicemente si
spostava, protetto da una barriera, rinchiuso in un vaso, in mezzo
ai flutti della vita di tutti. La duchessa poteva far colazione
davanti al Mediterraneo durante il carnevale, ma nella villa della
signora di Guisa, dove la regina della società parigina, nella sua
veste bianca di picchè, in mezzo a numerose principesse, era solo
un'invitata simile alle altre, e perciò ancor più conturbante per
me; più se stessa, nel rinnovarsi come una stella della danza che,
nella fantasia di un passo, viene a prendere successivamente il
posto di ciascuna delle ballerine sue compagne; lei poteva guardare
ombre cinesi, ma a una serata della principessa di Parma; ascoltare
la tragedia o l'opera, ma nella barcaccia della principessa di
Guermantes.

Giacché noi localizziamo nel corpo di
una persona tutte le possibilità della sua vita, il ricordo degli
esseri che conosce e che ha appena lasciato, o sta per raggiungere,
se, avendo appreso da Françoise che la signora di Guermantes
sarebbe andata a piedi a colazione dalla principessa di Parma, la
vedevo verso mezzogiorno scendere dal suo appartamento nella sua
veste di raso chiaro, sopra la quale il viso possedeva la stessa
sfumatura, come una nube al tramonto, io vedevo dinanzi a me
riuniti tutti i piaceri del faubourg Saint-Germain, in quel piccolo
spazio, come in una conchiglia, tra quelle valve lucide di
madreperla rosa.

Mio padre aveva al ministero un
amico, un certo A.J. Moreau, il quale, per distinguersi dagli altri
Moreau, aveva cura di far precedere sempre il proprio cognome da
queste due iniziali, dimodoché, per abbreviare, veniva chiamato
A.J. Ora, non so come, questo A.J. si trovò in possesso di una
poltrona per una serata di gala all'Opéra; la mandò a mio padre e,
siccome la Berma, che dopo la mia prima delusione non avevo più
visto recitare, doveva esibirsi in un atto della
Phèdre, la nonna ottenne da mio padre
quel posto per me.

A dire il vero non davo nessuna
importanza a quella possibilità di ascoltare la Berma che, alcuni
anni prima, mi aveva causato tanta agitazione. E non senza
malinconia constatai la mia indifferenza a quel che un tempo avevo
preferito alla salute, al riposo. Non che il desiderio di poter
contemplare da vicino le preziose particelle di realtà che
intravedeva la mia immaginazione fosse meno appassionato di allora.
Ma ora questa non le situava più nella dizione di una grande
attrice; dopo le mie visite a Elstir, avevo riversato la fede
interiore provata un tempo per l'arte drammatica della Berma su
certi arazzi, su certi quadri moderni; visto che la mia fede, il
mio desiderio non rendevano più alla dizione e ai gesti della Berma
un culto incessante, il «doppio» che di essi possedevo nel mio
cuore era deperito a poco a poco, come quegli altri «doppi» dei
trapassati dell'antico Egitto che occorreva nutrire costantemente
per conservar loro la vita. Quell'arte era divenuta esile e
pietosa. Nessun'anima profonda vi dimorava più.

Nel momento in cui, approfittando del
biglietto ricevuto da mio padre, salivo lo scalone dell'Opéra,
notai davanti a me un uomo che sulle prime scambiai per il signor
di Charlus, del quale aveva il portamento; quando girò la testa per
chiedere un'informazione a un inserviente, vidi che m'ero
sbagliato, ma non esitai tuttavia a collocare lo sconosciuto nella
stessa classe sociale, non solo a giudicare da come era vestito, ma
anche da come parlava al controllore e alle maschere che lo
facevano attendere. Infatti, nonostante le caratteristiche
individuali, a quell'epoca c'era ancora, tra qualunque uomo
agghindato e ricco di quella parte dell'aristocrazia e qualunque
uomo agghindato e ricco del mondo della finanza o dell'alta
industria, una differenza assai netta. Là dove uno di questi ultimi
avrebbe supposto di affermare la propria eleganza con un fare
deciso e altero nei riguardi di un inferiore, il gran signore,
dolce, sorridente, aveva l'aria di considerare come un privilegio
della sua buona educazione, affettare umiltà e pazienza, fingere di
essere uno spettatore qualsiasi. È probabile che, nel vederlo
dissimulare cosi sotto un sorriso pieno di bonomia il soglio
invalicabile del piccolo universo speciale che portava in sé, più
di un figlio di ricco banchiere, entrando in quell'istante a
teatro, avrebbe preso quel gran signore per un uomo dappoco, se non
gli avesse trovato una somiglianza sorprendente col ritratto,
riprodotto recentemente dai giornali illustrati, d'un nipote
dell'imperatore d'Austria, il principe di Sassonia che si trovava
per l'appunto a Parigi in quel momento. Lo sapevo grande amico dei
Guermantes. Arrivato a mia volta vicino al controllore, sentii il
principe di Sassonia, o presunto tale, dire sorridendo: «Non so il
numero del palco, sua cugina mi ha detto che mi era sufficiente
chiedere della sua barcaccia».

Forse era il principe di Sassonia;
forse era la duchessa di Guermantes (che in tal caso avrei potuto
scorgere mentre stava vivendo uno dei momenti della sua vita per me
inimmaginabile, nella barcaccia di sua cugina) che i suoi occhi
vedevano nel pensiero quando diceva: «sua cugina mi ha detto che mi
era sufficiente chiedere della sua barcaccia», tanto che quello
sguardo sorridente e particolare, e quelle parole così semplici, mi
accarezzarono il cuore (assai più di quanto non avrebbe potuto
un'astratta fantasticheria), con le antenne alternative di una
possibile felicità e di un prestigio incerto. Quantomeno, dicendo
quella frase al controllore, egli innestava su una volgare serata
della mia vita quotidiana un passaggio eventuale verso un nuovo
mondo; il corridoio che gli indicarono dopo che ebbe pronunciato la
parola «barcaccia» e nel quale si inoltrò, era umido e scrostato e
sembrava condurre in una grotta marina, nel regno mitologico delle
ninfe delle acque. Davanti a me avevo solo un signore in abito da
sera che si allontanava; ma facevo giocare su di lui, come un
riflettore malandato e senza riuscire a centrarlo, l'idea che era
il principe di Sassonia e che andava a trovare la duchessa di
Guermantes. E, benché fosse solo, quell'idea a lui esterna,
impalpabile, sembrava precederlo e condurlo come quella Divinità,
invisibile al resto degli uomini, che segue da presso il guerriero
greco.

Raggiunsi il mio posto,
cercando nel frattempo di ritrovare un verso di
Phèdreche non ricordavo esattamente.
Così come me lo recitavo, non aveva il numero dovuto di piedi, ma
siccome non tentavo di contarli, tra il suo squilibrio e un verso
classico mi sembrava non esistesse alcuna misura comune. Non mi
avrebbe stupito dover togliere più di sei sillabe a quella frase
mostruosa per farne un verso di dodici piedi. Ma di colpo lo
rammentai, le irriducibili asperità d'un mondo disumano si
annientarono magicamente; le sillabe del verso colmarono subito la
misura di un alessandrino, quel che era di troppo svanì con la
stessa facilità e leggerezza di una bolla d'aria che viene a
scoppiare sulla superficie dell'acqua. E in effetti quell'enormità
con cui avevo lottato non era che una sillaba.

Un certo numero di poltrone di platea
erano state messe in vendita al botteghino e acquistate da snob o
da curiosi i quali volevano contemplare persone che non avrebbero
avuto altra occasione di vedere da vicino. E in effetti si poteva
proprio osservare pubblicamente un po' della loro vita mondana
abitualmente nascosta, visto che, avendo la principessa di Parma
distribuito ai suoi amici palchi, balconi e barcacce, la sala era
come un salotto dove ciascuno cambiava posto, andava a sedersi qua
o là, accanto a un'amica.

Accanto a me avevo persone comuni
che, non conoscendo gli abbonati, volevano dimostrare che erano
tuttavia capaci di riconoscerli e li nominavano ad alta voce.
Aggiungevano che quegli abbonati venivano là come nel loro salotto,
volendo così intendere che non prestavano attenzione alle opere
rappresentate. Ma era vero il contrario. Uno studente di genio che
ha preso una poltrona per ascoltare la Berma, pensa soltanto a non
sporcarsi i guanti, a non disturbare, ad affettare cortesia col
vicino che il caso gli ha assegnato, a inseguire con un sorriso
intermittente lo sguardo fugace, a evitare ineducatamente lo
sguardo fisso di una persona conosciuta che ha scoperto in sala e
che dopo mille perplessità si decide ad andare a salutare
nell'istante in cui i tre colpi, risuonando prima che l'abbia
raggiunta, lo costringono a scappare come gli ebrei nel mar Rosso
tra le onde agitate degli spettatori e delle spettatrici che ha
fatto alzare e a cui strappa le vesti o calpesta le scarpe. Al
contrario, proprio perché le persone di mondo erano nei loro palchi
(dietro la balconata) come in piccoli salotti sospesi da cui si
fosse tolta una parete, o in piccoli caffè, dove si va a prendere
una bavarese, senza essere intimiditi dagli specchi incorniciati
d'oro e dalle sedie rosse dell'arredamento di genere napoletano;
proprio perché essi posavano una mano indifferente sui fusti dorati
delle colonne che sostenevano quel tempio dell'arte lirica, proprio
perché non erano turbati dagli onori eccessivi che sembravano
tributar loro due figure scolpite che tendevano verso i palchi
palme e allori, avrebbero avuto lo spirito libero per ascoltare
l'opera, se soltanto ne avessero avuto l'intelligenza.

Dapprima non ci furono che vaghe
tenebre dove a un tratto si incontrava, come il raggio di luce di
una pietra preziosa che non si vede, la fosforescenza di due occhi
celebri, o, come un medaglione di Enrico iv che spicca su sfondo
nero, il profilo inclinato del duca d'Aumale, al quale una signora
invisibile gridava: «Monsignore, mi permetta di prenderle il
soprabito», mentre il principe rispondeva: «Ma via, perché mai,
signora d'Ambresac». Lei lo faceva malgrado quel vago divieto ed
era invidiata da tutti a causa d'un simile onore.

Ma, negli altri palchi, quasi
ovunque, le bianche divinità che abitavano quelle oscure dimore si
erano rifugiate a ridosso delle pareti buie e restavano invisibili.
Tuttavia, a mano a mano che lo spettacolo procedeva, le loro forme
vagamente umane si stagliavano mollemente l'una dopo l'altra dalle
profondità della notte che esse tappezzavano e, affiorando verso la
luce, lasciavano emergere i loro corpi seminudi e venivano a
fermarsi a quel limite verticale, a quella superficie chiaroscura
dove i loro visi brillanti apparivano dietro il mareggiare ridente,
schiumoso e leggero dei loro ventagli di piume, sotto le chiome di
porpora tempestate di perle che sembravano mosse dalla corrente;
poi cominciavano le poltrone della platea, soggiorno dei mortali
separato per sempre dallo scuro e trasparente regno cui qua e là
servivano da frontiera, nella loro superficie limpida e piana, gli
occhi limpidi e riflettenti delle dee delle acque. Infatti gli
strapuntini della riva, le forme dei mostri della platea si
pettinavano in quegli occhi unicamente secondo le leggi dell'ottica
e secondo il loro angolo d'incidenza come succede per quelle due
parti della realtà esterna alle quali, sapendo che non posseggono,
per quanto rudimentale sia, un'anima analoga alla nostra, ci
giudicheremmo pazzi se rivolgessimo loro un sorriso o uno sguardo:
i minerali e le persone con cui non siamo in relazione. Al di qua
invece del confine del loro dominio, le radiose figlie del mare si
giravano di continuo sorridendo verso quei tritoni barbuti sospesi
alle anfrattuosità dell'abisso, o verso qualche semidio acquatico
che aveva per cranio un ciottolo levigato sul quale un'onda aveva
posato un'alga liscia, e per sguardo un disco di cristallo di
rocca. Esse si chinavano verso di loro, offrivano loro dei
confetti; talvolta l'onda si schiudeva davanti a una nuova nereide
che, tardiva, sorridente e confusa, era appena sbocciata dal
profondo dell'ombra; quindi, alla fine dell'atto, senza più
speranza di ascoltare i suoni melodiosi della terra che le avevano
attirate alla superficie, tuffandosi tutte insieme, le divine
sorelle si dileguavano nella notte. Ma di tutti quei recessi, alla
cui soglia le dee curiose erano condotte dal vago desiderio di
scorgere le opere degli uomini, il più celebre era il blocco di
semioscurità noto sotto il nome di palco della principessa di
Guermantes.

Come una gran dea che assiste da
lontano ai giochi delle divinità inferiori, la principessa era
rimasta volontariamente nascosta su un canapè laterale, rosso come
uno scoglio di corallo, accanto a un ampio riverbero vitreo che
probabilmente era uno specchio e faceva pensare alla sezione che un
raggio di luce avrebbe prodotta, perpendicolare, oscura e liquida,
nel cristallo luminoso delle acque. Insieme piuma e corolla, come
certe infiorescenze marine, un gran fiore bianco, lanuginoso come
un'ala, scendeva dalla fronte della principessa lungo una delle
guance, della quale assecondava la curva con una leggerezza
civettuola, amorosa e viva, e sembrava racchiuderla a metà come un
uovo rosa nella morbidezza d'un nido d'alcione. Sulla capigliatura
della principessa, abbassandosi fino alle sopracciglia, poi ripresa
più in basso all'altezza del seno, era tesa una reticella fatta di
quelle conchiglie bianche che si pescano in certi mari australi,
frammiste a perle, mosaico marino uscito appena dalle onde che a
momenti si trovava immerso nell'ombra, in fondo alla quale, perfino
allora, una presenza umana era rivelata dalla splendente mobilità
degli occhi della principessa. La bellezza che la poneva ben al di
sopra delle altre figlie favolose della penombra non era per intero
materialmente ed esclusivamente inscritta nella nuca, nelle spalle,
nelle braccia, nella vita; ma la sua linea deliziosa e incompiuta
era l'esatto punto di partenza, l'avvio inevitabile di linee
invisibili che l'occhio non poteva impedirsi di prolungare,
meravigliose, generate attorno alla donna come lo spettro di una
figura ideale proiettata sulle tenebre.

«È la principessa di
Guermantes», disse la mia vicina al signore che era con lei, avendo
cura di far precedere la parola principessa da molte
pper significare che quel titolo era
ridicolo. «Non ha fatto economia di perle. Credo che se ne avessi
altrettante, non ne farei un simile sfoggio; non lo trovo
distinto.»

E tuttavia, riconoscendo la
principessa, tutti coloro che cercavano di sapere chi era in sala
sentivano innalzarsi in cuore il trono legittimo della bellezza. In
effetti per la duchessa di Luxembourg, per la signora di Morienval,
per la signora di Saint-Euverte, per tante altre, ciò che
permetteva d'identificare il loro volto era la combinazione d'un
grosso naso rosso con un labbro leporino, o di due guance rugose
con dei baffi appena accennati. Quei tratti, d'altronde, erano
sufficienti per incantare, giacché, possedendo solo il valore
convenzionale di uno scritto, consentivano di leggere un nome
celebre e che s'imponeva; ma finivano anche per dare l'idea che la
bruttezza ha qualcosa di aristocratico, e che non importa che il
viso di una gran dama sia bello, purché sia distinto. Ma come certi
artisti che, anziché le lettere del proprio nome, mettono in fondo
alla tela una forma bella in se stessa, una farfalla, una
lucertola, un fiore, così la principessa appuntava all'angolo del
suo palco la forma d'un corpo e d'un viso deliziosi, mostrando così
che la bellezza può essere la più nobile delle firme; giacché la
presenza della signora di Guermantes, la quale portava a teatro
solo persone che per il resto del tempo facevano parte della sua
intima cerchia, agli occhi degli amatori dell'aristocrazia era il
miglior certificato d'autenticità del quadro che il suo palco
presentava, sorta di evocazione di una scena della vita familiare e
speciale della principessa nei suoi palazzi di Monaco e di
Parigi.

Poiché la nostra immaginazione
è come un organetto di Barberia stonato che suona sempre altra
musica da quella prevista, ogniqualvolta avevo sentito parlare
della principessa di Guermantes-Baviera il ricordo di certe opere
del XVI secolo aveva cominciato a cantare in me. Ma era necessario
che la spogliassi di tutto ciò, ora che la vedevo offrire canditi a
un corpulento signore in frac. Di certo ero ben lontano dal
concluderne che lei e i suoi invitati fossero esseri simili agli
altri. Capivo bene che quanto facevano là era solo un gioco, e che
per preludere agli atti della loro vera vita (di cui sicuramente
non vivevano qui la parte importante) si conveniva, in virtù di
riti che mi erano ignoti, di fingere di offrire e rifiutare dei
canditi, gesto spogliato del suo significato e regolato in anticipo
come il passo di una danzatrice che ora si alza sulla punta, ora
volteggia attorno a una sciarpa. Chissà? forse nell'istante in cui
offriva i suoi dolci, la Dea diceva con tono ironico (la vedo
infatti sorridere): «Volete dei canditi?». Che importanza aveva?
Avrei trovato deliziosamente raffinata la voluta secchezza, alla
Mérimée o alla Meilhac, di certe parole rivolte da una dea a un
semidio, il quale, lui, sapeva quali fossero i pensieri sublimi cui
entrambi alludevano, senza dubbio nel momento in cui sarebbero
tornati a vivere la loro vera vita, e che, prestandosi a quel
gioco, rispondeva con la stessa misteriosa malizia: «Sì, prenderò
una ciliegia». E avrei ascoltato quel dialogo con la stessa avidità
con cui assistevo a certe scene del Mari de la
débutante, dove l'assenza di poesia, di grandi
pensieri, cose tanto familiari per me e di cui reputavo Meilhac
mille volte capace, mi appariva di per sé un'eleganza, un'eleganza
convenzionale, e perciò tanto più misteriosa e
istruttiva.

«Quell'omone là è il marchese di
Ganançay», disse con aria informata il mio vicino che aveva inteso
male il nome sussurrato dietro di lui.

Il marchese di Palancy, collo
proteso, volto obliquo, col suo grosso occhio tondo incollato alla
lente del monocolo, si spostava lentamente nell'ombra trasparente e
pareva far caso al pubblico in platea non più d'un pesce che passa,
ignorando la folla dei visitatori curiosi, dietro la vetrata d'un
acquario. A volte si fermava, venerabile, sofferente e irsuto, e
gli spettatori non avrebbero potuto dire se stesse soffrendo,
dormendo, nuotando, facendo l'uovo e solo respirando. Nessuno mi
suscitava più invidia di lui, per la dimestichezza che sembrava
avere con quel palco, per l'indifferenza con la quale lasciava che
la principessa gli offrisse dei dolci; lei gettava su di lui uno
sguardo dei suoi begli occhi tagliati nel diamante, che
l'intelligenza e l'amicizia sembravano rendere in quel momento
fluidi, ma che, quando erano a riposo, ridotti alla loro pura
bellezza materiale, al loro solo bagliore mineralogico, se il
minimo riflesso li spostava leggermente incendiavano la profondità
della platea coi loro fuochi inumani, orizzontali e splendidi.
Tuttavia, poiché l'atto di
Phèdreche recitava la Berma stava per
iniziare, la principessa si avvicinò alla balaustra del palco;
allora, come se lei fosse un'apparizione teatrale, nella zona
differente di luce che attraversò vidi cambiare non solo il colore
ma anche la materia della sua acconciatura. E nel palco in secca,
emerso, che non apparteneva più al mondo delle acque, la
principessa cessando d'essere una nereide apparve con un turbante
bianco e azzurro come una meravigliosa attrice tragica nei panni di
Zaira o forse di Orosmane; poi quando si sedette in prima fila,
vidi che il soffice nido d'alcione che proteggeva teneramente la
madreperla rosea delle sue guance era morbido, scintillante e
vellutato, un immenso uccello del paradiso.

Tuttavia il mio sguardo fu
distratto dal palco della principessa di Guermantes a causa di una
donnetta malvestita, brutta, con gli occhi arrossati, che seguita
da due giovani venne a sedersi qualche poltrona più in là della
mia. Poi si alzò il sipario. Potei constatare non senza malinconia
che non mi restava niente delle mie disposizioni di un tempo
quando, per non perder nulla del fenomeno straordinario che sarei
andato a contemplare in capo al mondo, tenevo preparato il mio
spirito come quelle lastre sensibili che gli astronomi vanno a
installare in Africa, alle Antille, in vista dell'osservazione
scrupolosa di una cometa o di un'eclisse; quando trepidavo nel
timore che qualche nube (cattiva disposizione dell'artista,
incidente tra il pubblico) impedisse allo spettacolo di prodursi
nella sua massima intensità; quando avrei creduto di non assistervi
nelle migliori condizioni se non mi fossi recato proprio nel teatro
che le era consacrato come un altare, dove mi sembravano allora
esser parte, benché accessoria, della sua apparizione sotto il
piccolo sipario rosso, i controllori col garofano bianco scelti da
lei, la prima balconata al di sopra di una platea piena di gente
malvestita, le maschere che vendevano un programma con la sua
fotografia, gli ippocastani della piazza, tutti quei compagni, quei
confidenti delle mie impressioni d'allora e che mi sembravano
inseparabili da lei. Phèdre, la
«scena della dichiarazione», la Berma avevano allora per me una
sorta di esistenza assoluta. Situate in disparte dal mondo
dell'esperienza comune, esistevano per se stesse, sentivo la
necessità di andar loro incontro, ne avrei penetrato ciò che avrei
potuto, e pur aprendo al massimo gli occhi e l'anima ne avrei
assorbito ancora ben poco. Ma quanto piacevole mi appariva la vita!
l'insignificanza di quella che conducevo non aveva alcuna
importanza, non più dei momenti in cui ci si veste, ci si prepara
per uscire, poiché al di là esistevano, in maniera assoluta, belle
e difficili da accostare, impossibili da possedere per intero,
quelle realtà più solide,
Phèdre, la recitazione della Berma.
Saturo di quelle fantasticherie sulla perfezione nell'arte
drammatica, dalle quali si sarebbe potuta estrarre una dose
importante, se a quei tempi si fosse analizzato il mio spirito in
un momento qualsiasi del giorno, e forse della notte, ero come una
pila che sviluppa la sua elettricità. Ed era giunto un momento in
cui, malato, quand'anche avessi creduto morirne, sarebbe occorso
andare a sentire la Berma. Ma ora, come una collina che da lontano
sembra fatta d'azzurro e che da vicino rientra nella visione comune
delle cose, tutto ciò aveva lasciato il mondo dell'assoluto e non
era che una cosa come tutte le altre, di cui prendevo coscienza
perché ero là, gli artisti possedevano la medesima essenza di
coloro che conoscevo, cercavano di recitare il meglio possibile
quei versi di Phèdreche a loro
volta non formavano più un'essenza sublime e individuale, separata
da tutto, ma versi più o meno riusciti; pronti a rientrare
nell'immenso materiale di cui facevano parte. Ne provavo uno
scoramento tanto più profondo in quanto, se l'oggetto del mio
desiderio testardo e attivo non esisteva più, in compenso quella
stessa disposizione a una fantasia fissa, che mutava d'anno in
anno, ma mi conduceva a bruschi impulsi, noncurante del pericolo,
persisteva. Quel tal giorno in cui, malato, partivo per andare a
vedere in un castello un quadro di Elstir, un arazzo gotico,
somigliava a tal punto al giorno in cui ero dovuto partire per
Venezia, a quello in cui ero andato a sentire la Berma, o ero
partito per Balbec, che già capivo come l'oggetto attuale del mio
sacrificio mi avrebbe lasciato indifferente di lì a poco, che avrei
potuto trovarmi vicinissimo senza andare nemmeno a vedere quel
quadro, quegli arazzi per i quali avrei affrontato adesso tante
notti insonni, tante crisi dolorose. Sentivo la vanità del mio
sforzo dall'instabilità del suo oggetto, e al tempo stesso
un'enormità che non gli avevo ancora conosciuto, come quei
nevrastenici la cui stanchezza raddoppia allorché si fa loro notare
che sono stanchi. Nell'attesa, la mia fantasticheria conferiva
prestigio a tutto quanto poteva collegarsi con essa. E perfino nei
più carnali tra i miei desideri, sempre orientati in un certo
versante, concentrati attorno a un medesimo sogno, avrei potuto
riconoscere come motore primo un'idea, un'idea cui avrei
sacrificato la mia vita, e nel cui nocciolo stava, come nelle mie
fantasie durante i pomeriggi di lettura nel giardino di Combray,
l'idea di perfezione.

Non ebbi più la stessa indulgenza di
un tempo per le giuste intenzioni di tenerezza e di collera che
avevo allora notate nella dizione e nella mimica di Aricia, di
Ismene e di Ippolito. Non che quegli artisti — che erano gli stessi
— non cercassero sempre con uguale intelligenza di dare, qua alla
loro voce un'inflessione carezzevole o un'ambiguità calcolata, là
ai loro gesti un'ampiezza tragica o una dolcezza supplichevole. Le
loro intonazioni ordinavano a quella voce: «Sii dolce, canta come
un usignolo, accarezza», oppure: «Fatti furiosa», e allora le
usavano violenza nel tentativo di trascinarla nella loro frenesia.
Ma essa, ribelle, esterna alla loro dizione, irriducibilmente
restava la loro voce naturale, coi suoi difetti o i suoi pregi
materiali, la volgarità o l'affettazione quotidiane, e mostrava
così un insieme di fenomeni acustici o sociali che il sentimento
dei versi recitati non aveva alterato.

Allo stesso modo il gesto di quegli
artisti diceva alle loro braccia, ai loro pepli: «Siate maestosi».
Ma le membra ribelli esibivano tra la spalla e il gomito un
bicipite che non sapeva nulla della parte; essi continuavano a
esprimere l'insignificanza della vita di tutti i giorni e a mettere
in luce, invece delle sfumature raciniane, delle connessioni
muscolari; e i drappeggi che sollevavano ricadevano secondo una
verticale, opponendo alle leggi di caduta dei corpi solo una
morbidezza insipida e tessile. In quel momento la piccola signora
che era vicino a me esclamò: «Niente applausi! Ma guardate come è
conciata! È troppo vecchia, non ce la fa più, in questi casi ci si
dovrebbe ritirare».

Al «sss!» dei vicini, i due giovani
che erano con lei cercarono di calmarla, e il furore si scatenò
allora attraverso gli occhi. Quel furore d'altronde poteva solo
aver di mira il successo, la gloria, visto che la Berma, che aveva
guadagnato tanto denaro, ormai non aveva che debiti. Incline a
prendere appuntamenti d'affari o d'amicizia cui non poteva recarsi,
in ogni strada spediva fattorini incaricati di disdirli, aveva
negli alberghi appartamenti prenotati e che non avrebbe mai
occupato, oceani di profumi per lavare le sue cagnoline, debiti da
pagare a tutti i direttori di teatro. In mancanza di spese più
consistenti, e meno voluttuose di quelle di Cleopatra, avrebbe
trovato il mezzo di mangiarsi in telegrammi e vetture a nolo
province e regni interi. Ma la piccola signora era un'attrice che
non aveva avuto fortuna e s'era votata a un odio mortale per la
Berma. Costei era appena entrata in scena. E allora, o miracolo!
come quelle lezioni sulle quali ci siamo sfiancati vanamente la
sera per impararle e che ritroviamo in noi, mandate a memoria, dopo
aver dormito, o come i volti di quei morti che gli sforzi
appassionati della nostra memoria inseguono senza trovarli e che,
quando non pensiamo più ad essi, sono là dinanzi ai nostri occhi,
con tutte le apparenze della vita, il talento della Berma che mi
era sfuggito allorché cercavo così avidamente di coglierne
l'essenza, ora dopo quegli anni d'oblio, in quel momento
d'indifferenza, s'imponeva con la forza dell'evidenza alla mia
ammirazione. Un tempo, nel tentativo di isolare quel talento,
astraevo in qualche modo da ciò che ascoltavo la parte in sé, la
parte comune a tutte le attrici che recitavano Fedra e che avevo
studiato in anticipo sì da poterla astrarre, cogliendone così come
residuo il solo talento della Berma. Ma quel talento che cercavo di
scorgere al di fuori della parte era tutt'uno con essa. Così per un
grande musicista (sembra fosse così per Vinteuil quando suonava il
piano) il suo modo di suonare è così eccelso che non si è nemmeno
più in grado di giudicare se quell'artista è un pianista, perché
(non interponendo tutto quell'apparato di sforzi muscolari,
coronati qua e là da brillanti effetti, tutto quello scintillio di
note dove l'ascoltatore, almeno chi non sa orientarsi, crede di
trovare il talento nella sua realtà materiale, tangibile) quel
tocco è divenuto così trasparente, così ricolmo della musica
interpretata che l'esecutore stesso scompare, altro non è che una
finestra che affaccia su un capolavoro. Le intenzioni che
avvolgevano coinè un alone maestoso o delicato la voce e la mimica
di Aricia, di Ismene e di Ippolito, avevo potuto distinguerle; ma
Fedra le aveva interiorizzate, e il mio intelletto non era riuscito
a strappare alla recitazione e al gestire, ad afferrare nell'avara
semplicità delle loro superfici uniformi, quelle trovate, quegli
effetti che non ne emergevano, tanto vi erano profondamente
assorbiti. La voce della Berma, nella quale non sussisteva più un
solo residuo di materia inerte e refrattaria allo spirito, non
lasciava discernere intorno a sé quell'eccedenza di lacrime che si
vedevano invece colare, perché non avevano potuto impregnarsene,
sulle voci di marmo di Aricia e di Ismene, ma era stata
delicatamente asservita fin nella più piccola cellula come lo
strumento d'un grande violinista di cui, quando si dice che ha un
bel suono, si vuol lodare non una peculiarità fisica ma una
superiorità dell'anima; e come nel paesaggio antico dove al posto
di una ninfa scomparsa c'è una fonte inanimata, un'intenzione
evidente e cosciente vi si era mutata in una certa qualità del
timbro, d'una strana limpidezza, appropriata e fredda. Le braccia
della Berma, che i versi stessi, in virtù del medesimo atto con cui
facevano uscire la sua voce dalle labbra, sembravano sollevare sul
petto, come quelle foglie che l'acqua sposta nella sua corsa;
quella presenza scenica che lentamente aveva costituito, che
avrebbe modificato ancora, e che era fatta di ragionamenti di ben
altra profondità rispetto a quelli di cui si scorgeva la traccia
nei gesti dei suoi compagni, ragionamenti che avevano perduto la
loro origine volontaria, fusi in una sorta di ragionamento in cui
facevano palpitare, attorno al personaggio di Fedra, una ricchezza
e complessità di elementi, ma che lo spettatore affascinato
prendeva, non per una riuscita dell'artista, ma per un dato della
vita; quegli stessi veli bianchi che, estenuati e fedeli,
sembravano fatti di viva materia e filati dalla sofferenza metà
pagana e metà giansenista, attorno alla quale si contraevano come
un bozzolo fragile e tremante: tutto questo, voce, atteggiamenti,
gesti, veli attorno a quel corpo d'un'idea che è un verso (corpo
che al contrario dei corpi umani non è dinanzi all'anima come un
ostacolo opaco che impedisce di scorgerla ma come una veste
purificata, vivificata, da dove si diffonde e dove la si ritrova),
erano solo involucri supplementari che anziché nasconderla
restituivano ancor più splendidamente l'anima che li aveva
assimilati e vi si era diffusa, come strati di sostanze diverse,
divenute traslucide, la cui sovrapposizione non fa che rifrangere
più riccamente il raggio centrale e prigioniero che li attraversa e
rendere più estesa, più preziosa e più bella la materia imbevuta di
fiamma in cui è esso inguainato. Così l'interpretazione della Berma
creava, attorno all'opera, una seconda opera, vivificata a sua
volta dal genio.

La mia impressione, a dire il vero,
più piacevole di quella di allora, non era però differente.
Soltanto non la confrontavo più a un'idea preconcetta, astratta e
falsa, del genio drammatico, e capivo che il genio drammatico era
proprio questo. Sulle prime pensavo che, se non avevo provato
piacere la prima volta che avevo ascoltato la Berma, era perché,
come ai tempi in cui ritrovavo Gilberte agli Champs-Élysées, andavo
a lei con un desiderio troppo grande. Tra le due delusioni forse
non c'era solo questa rassomiglianza, ma anche un'altra, più
profonda. L'impressione che ci causano una persona, un'opera (o
un'interpretazione) fortemente caratterizzate, è assai particolare.
Noi ci portiamo dentro le idee di «bellezza», «ampiezza di stile»,
«pathos», che a rigore potremmo aver l'illusione di riconoscere
nella banalità d'un talento, d'un viso regolari, ma il nostro
spirito attento ha dinanzi a sé l'insistenza d'una forma di cui non
possiede un equivalente intellettuale, da cui gli è necessario far
liberare l'ignoto. Sente un suono acuto, un'intonazione
bizzarramente interrogativa. Si domanda: «E bello? Ciò che provo, è
ammirazione? È questa la ricchezza di colore, la nobiltà, la
potenza?». E a rispondere è di nuovo una voce acuta, un tono
curiosamente interrogativo, è l'impressione dispotica causata da un
essere sconosciuto, tutta materiale, e nella quale non uno spazio
vuoto è lasciato alla «larghezza dell'interpretazione». E proprio
per questo sono le opere veramente belle, se ascoltate
sinceramente, quelle che più ci deluderanno, perché, nella
collezione delle nostre idee, non ce n'è una che corrisponda a
un'impressione individuale.

Precisamente questo mi rivelava la
recitazione della Berma. Era proprio quella la nobiltà,
l'intelligenza della dizione. Ora mi rendevo conto dei meriti di
un'interpretazione larga, poetica, possente; o piuttosto, di ciò
cui si è convenuto di attribuire tali termini, ma come si dà il
nome di Marte, Venere, Saturno a stelle che non hanno nulla di
mitologico. Noi sentiamo in un mondo, pensiamo, diamo dei nomi in
un altro, possiamo tra i due stabilire una concordanza ma non
colmare la distanza. È proprio questa distanza, questa faglia che
dovevo aver superato allorché, la prima volta che ero andato a
veder recitare la Berma, avendola ascoltata con la massima
attenzione, avevo faticato a ricongiungere le mie idee di «nobiltà
d'interpretazione», di «originalità» ed ero scoppiato in applausi
solo dopo un attimo di vuoto, quasi essi non nascessero dalla mia
stessa impressione, ma fossero riferiti alle mie idee preconcette,
al piacere che provavo dicendomi: «Finalmente sento la Berma!». E
la differenza tra una persona, un'opera fortemente individuale e
l'idea di bellezza è pari a quella tra le idee di amore,
d'ammirazione e i sentimenti che esse ci fanno provare. Cosi non li
riconosciamo. Non avevo provato piacere ad ascoltare la Berma (non
più di quanto non ne provassi vedendo Gilberte). Mi ero detto:
«Dunque non la ammiro». Tuttavia allora pensavo solo ad
approfondire la recitazione della Berma, solo questo mi
preoccupava, tentavo di aprire il più possibile la mia mente per
ricevere tutto quanto quell'arte conteneva: ora capivo che proprio
questo era ammirare.

Quel genio, di cui l'interpretazione
della Berma era solo la rivelazione, era dunque unicamente il genio
di Racine?

Sulle prime lo credetti. Ma
dovevo ricredermi, una volta concluso l'atto di
Phèdre, dopo le chiamate del pubblico,
durante le quali la mia vecchia e rabbiosa vicina, irrigidendo la
sua minuta figura, mettendosi di traverso, paralizzò i suoi muscoli
facciali e incrociò le braccia sul petto per dare a vedere che non
si univa agli applausi degli altri e rendere più evidente una
protesta che giudicava sensazionale, ma che passò inosservata.
L'atto seguente era una di quelle novità che all'epoca, per
mancanza di celebrità, mi apparivano deboli, particolari, prive
com'erano di esistenza al di fuori della rappresentazione che se ne
dava. Ma non provavo come per un classico quella delusione di
vedere l'eternità di un capolavoro limitata allo spazio di una
scena e alla durata di una rappresentazione che le prestava la cura
che si dà a una commedia di circostanza. Poi, ad ogni monologo che
sentivo piacere al pubblico e che un giorno sarebbe stato famoso,
in mancanza della celebrità che in passato non aveva potuto avere,
aggiungevo quella che avrebbe avuto in futuro con uno sforzo
mentale inverso a quello che consiste nel rappresentarsi dei
capolavori nel momento della loro gracile apparizione, quando il
loro titolo ancora sconosciuto non pareva dover figurare un giorno,
confuso in una stessa luce, accanto a quelli delle altre opere
dello stesso autore. E quella parte un giorno sarebbe stata messa
tra le più riuscite della Berma, a fianco di quella di Fedra. Non
che quel ruolo fosse del tutto privo di valore letterario; ma la
Berma vi appariva tanto sublime quanto in
Phèdre.Compresi allora che l'opera
dello scrittore era per l'attrice solo una materia, in sé pressoché
indifferente, per la creazione del suo capolavoro
d'interpretazione, come il grande pittore che avevo conosciuto a
Balbec, Elstir, che aveva trovato il soggetto per due quadri di
pari valore, uno in un edificio scolastico senza carattere, l'altro
in una cattedrale, che è già in sé un capolavoro. E come il pittore
dissolve ogni casa, carretto, personaggio, in un qualche effetto di
luce che li rende omogenei, la Berma stendeva un'ampia coltre di
terrore, di tenerezza, sulle parole fuse ugualmente, tutte piane o
tutte in rilievo, parole che un'artista mediocre avrebbe scandito
l'una dopo l'altra. Senza dubbio ciascuna aveva un'inflessione
propria, e la dizione della Berma non impediva che si percepisse il
verso. Non è forse già un primo elemento di ordinata complessità,
di bellezza, sentire una rima, cioè qualcosa che è a un tempo
simile e altro dalla rima precedente, che è motivato da essa, ma vi
introduce la variazione di un'idea nuova, e avvertire perciò due
sistemi che si sovrappongono, l'uno di pensiero e l'altro di
metrica? Ma la Berma faceva tuttavia entrare le parole, gli stessi
versi, gli stessi «monologhi», in insiemi ancor più vasti, alla cui
frontiera era incantevole vederli costretti a fermarsi, a
interrompersi; allo stesso modo un poeta prende piacere a far
esitare per un istante, sulla rima, la parola che sta per prendere
il volo, e un musicista a confondere le diverse parole di un
libretto in uno stesso ritmo che le contraria e le trascina. Allo
stesso modo, nelle frasi del drammaturgo moderno come nei versi di
Racine, la Berma sapeva introdurre quelle vaste immagini di dolore,
di nobiltà, di passione, che erano i suoi veri capolavori, e in cui
la si riconosceva come, nei ritratti dipinti da modelli diversi, si
riconosce uno stesso pittore.

Non mi sarei più augurato come un
tempo di poter immobilizzare i gesti della Berma, il bell'effetto
di colore che lei dava solo per un istante in un chiarore subito
svanito e che non si riproduceva, né di farle ripetere cento volte
un verso. Capivo che il mio desiderio di allora era più esigente
della volontà del poeta, dell'attrice, del grande artista
decoratore che era il suo scenografo, e che quel fascino sparso al
volo su un verso, quei gesti instabili perpetuamente trasformati,
quei quadri successivi, erano il risultato fugace, lo scopo
momentaneo, il mutevole capolavoro che l'arte teatrale si proponeva
e che distruggeva, volendolo fissare, l'attenzione di uno
spettatore troppo esigente. Non tenevo nemmeno più a tornare ad
ascoltare la Berma; ero soddisfatto di lei; solo quando ammiravo
troppo per non essere deluso dall'oggetto della mia ammirazione, si
trattasse di Gilberte o della Berma, all'impressione dell'indomani
chiedevo allora in anticipo il piacere che l'impressione del giorno
prima mi aveva negato. Senza cercare di approfondire la gioia che
avevo appena provato e della quale avrei potuto fare un più fecondo
uso, come un tempo alcuni dei miei compagni di collegio mi dicevo:
«Al primo posto metto senz'altro la Berma», avvertendo confusamente
che il genio della Berma non era forse tradotto molto esattamente
da quell'affermazione della mia preferenza, da quel «primato»
attribuito, benché mi infondesse d'altronde una certa calma.

Nel momento in cui cominciò quel
secondo atto, guardai dalla parte del palco della signora di
Guermantes. La principessa, con un movimento che aveva generato una
linea deliziosa che il mio spirito seguiva nel vuoto, s'era appena
voltata verso il fondo del palco; gli invitati erano in piedi,
anch'essi voltati verso il fondo, e tra la doppia siepe che
formavano, nella sua sicurezza e grandezza di dea, ma con una
dolcezza mai vista dovuta alla simulata e sorridente confusione
d'arrivare così in ritardo e di far alzare tutti nel bel mezzo
della rappresentazione, entrò, avvolta di mussola bianca, la
duchessa di Guermantes. Andò diritta verso la cugina, fece un
profondo inchino a un giovanotto biondo che era seduto in prima
fila e, girandosi verso i mostri marini e sacri che fluttuavano nel
fondo dell'antro, rivolse a quei semidei del Jockey Club — che in
quell'attimo, in particolare il signor di Palancy, divennero gli
uomini che più avrei desiderato essere — il saluto familiare d'una
vecchia amica, allusione alla quotidianità delle sue relazioni con
costoro da ormai quindici anni. Presentivo il mistero, ma non
riuscivo a decifrare l'enigma di quello sguardo sorridente che
rivolgeva ai suoi amici, nel lampo azzurrino di cui brillava mentre
lei concedeva la mano ora all'uno, ora all'altro, e che, se avessi
potuto scomporne il prisma, analizzarne le cristallizzazioni, mi
avrebbe forse rivelato l'essenza della vita sconosciuta che in
quell'istante vi traspariva. Il duca di Guermantes seguiva sua
moglie, i riflessi del suo monocolo, il sorriso dei denti, il
candore del garofano e dello sparato a pieghe, con la loro luce
relegavano nell'ombra le sopracciglia, le labbra, il frac; in
piedi, senza un solo cenno della testa, con la mano protesa sulle
loro spalle ordinò di sedersi ai mostri inferiori che accennavano a
fargli posto, e s'inchinò profondamente dinanzi al giovane biondo.
Si sarebbe detto che la duchessa avesse indovinato che sua cugina,
di cui si diceva schernisse le esagerazioni (appellativo che dal
punto di vista del suo spirito e della sua moderazione francesi si
applicava facilmente alla poesia e all'entusiasmo germanici),
quella sera avrebbe indossato una di quelle toilette in cui la
duchessa la trovava «da ballo in maschera», e che avesse voluto
darle una lezione di buon gusto. Invece dei meravigliosi, dolci
piumaggi che dalla testa della principessa ricadevano fin sul
collo, invece della reticella di conchiglie e di perle, la duchessa
aveva tra i capelli un semplice ciuffo che, dominando il naso
aquilino e gli occhi a fior di pelle, pareva proprio quello di un
uccello. Il collo e le spalle uscivano da un fiotto niveo di
mussolina sul quale giungevano i battiti d'un ventaglio di piume di
cigno, ma nel resto il suo vestito, il cui corpetto aveva per unico
ornamento innumerevoli lustrini sia di metallo, a bastoncini o a
grani, sia di brillanti, modellava il suo corpo con una precisione
affatto britannica. Ma per quanto fossero diverse l'una dall'altra
le due toilette, dopo che la principessa ebbe offerto a sua cugina
la sedia che fino a quel momento lei stessa aveva occupato, si vide
che, volgendosi l'una verso l'altra, si ammirarono
reciprocamente.

Forse, l'indomani, la signora
di Guermantes avrebbe sorriso parlando dell'acconciatura un po'
troppo complicata della principessa, ma certamente avrebbe
dichiarato che non era per questo meno attraente e
meravigliosamente elegante; e la principessa, la quale, secondo il
proprio gusto, trovava un po' freddo, un po' inamidato, un po'
couturier il modo di vestire di sua cugina, avrebbe scoperto in
quella ristretta sobrietà una raffinatezza squisita. D'altronde tra
di loro l'armonia, la legge di gravitazione universale stabilita
dalla loro educazione, neutralizzavano i contrasti non solo in
fatto di abbigliamento ma anche di carattere. In quelle linee
invisibili e magnetiche che l'eleganza di maniere tendeva tra loro,
l'indole espansiva della principessa tendeva a smorzarsi, mentre la
rigidezza della duchessa si lasciava attirare e flettere da esse,
si faceva dolcezza e grazia. Come nella
pièceche si stava rappresentando, per
comprendere quanta poesia personale emanasse dalla Berma sarebbe
bastato affidare quella parte, che lei sola poteva recitare, a
qualunque altra attrice, così lo spettatore che avesse alzato gli
occhi verso la balconata avrebbe visto, in due palchi diversi, che
quell'acconciatura che aveva creduto simile a quella della
principessa di Guermantes dava alla baronessa di Morienval solo
un'aria eccentrica, e che lo sforzo insieme paziente e dispendioso
per imitare le toilette e l'eleganza della duchessa di Guermantes
avevano il solo risultato di rendere la signora di Cambremer simile
a una collegiale di provincia, montata su fil di ferro, dritta,
secca e puntuta, con un pennacchio da trasporto funebre drizzato
verticalmente tra i capelli. Forse il posto di quest'ultima non era
in una sala in cui i palchi (perfino quelli dei piani più alti che
dal basso sembravano grossi panieri punteggiati di fiori umani e
sospesi al soffitto con le briglie rosse dei loro divisori di
velluto) componevano con le donne più brillanti della stagione un
panorama effimero che morti, scandali, malattie, liti avrebbero
presto modificato, ma che in quel momento era paralizzato
dall'attenzione, il calore, la vertigine, la polvere, l'eleganza e
la noia, in quella specie d'istante eterno e tragico d'incosciente
attesa e di calmo torpore che, retrospettivamente, sembra aver
preceduto l'esplosione di una bomba o la prima fiammata di un
incendio.

La signora di Cambremer si trovava là
a teatro perché la principessa di Parma, priva di snobismo come la
maggior parte delle vere altezze e, in compenso, divorata
dall'orgoglio, dal desiderio filantropico che in lei uguagliava il
gusto per ciò che reputava l'Arte, aveva ceduto qua e là alcuni
palchi a dame, come la signora di Cambremer, che non facevano parte
dell'alta aristocrazia, ma con le quali era in relazione a causa
delle sue opere di beneficenza. La signora di Cambremer non
staccava gli occhi dalla duchessa e dalla principessa di
Guermantes, cosa che le riusciva tanto più agevole in quanto, non
avendo un autentico rapporto con loro, non poteva aver l'aria di
mendicare un saluto. Esser ricevuta presso quelle due gran dame era
tuttavia lo scopo che perseguiva da dieci anni con infaticabile
pazienza. Aveva calcolato che vi sarebbe senz'altro arrivata entro
cinque anni. Ma, colpita da una malattia che non perdona e di cui,
piccandosi di conoscenze mediche, credeva di ravvisare il carattere
inesorabile, temeva di non poter vivere fino a quel momento. Ma
quella sera era quantomeno felice al pensiero che tutte quelle
donne che lei non conosceva affatto avrebbero visto al suo fianco
uno dei loro amici, il giovane marchese di Beausergent, fratello
della signora d'Argencourt, il quale frequentava entrambe le
società, e della cui presenza le donne della seconda amavano
pavoneggiarsi agli occhi di quelle della prima. Era seduto dietro
la signora di Cambremer su una sedia posta di traverso per poter
sbirciare negli altri palchi. Là conosceva tutti e, per salutare,
con l'incantevole eleganza della sua bella figura flessuosa, della
fine testa dai capelli biondi, sollevava a metà il busto eretto,
con un sorriso negli occhi azzurri, e un misto di rispetto e
disinvoltura, disegnando così con precisione nel rettangolo del
piano obliquo in cui era situato una di quelle vecchie stampe che
raffigurano un gran signore altero e cortigiano. Egli accettava
spesso di andare così a teatro con la signora di Cambremer; in sala
e all'uscita, nel vestibolo, restava fieramente al suo fianco in
mezzo alla folla delle amiche più brillanti che erano presenti e
con cui evitava di parlare, non volendo metterle in imbarazzo,
quasi si fosse trovato in cattiva compagnia. Allora, se passava la
principessa di Guermantes, bella e leggera come Diana, lasciandosi
dietro lo strascico di un mantello impareggiabile, facendo girare
la testa a tutti e seguita da tutti gli sguardi (da quelli della
signora di Cambremer più che da ogni altro), il signor di
Beausergent si immergeva in una conversazione con la sua vicina, al
saluto amichevole e risplendente della principessa rispondeva come
costretto e forzato, con la riservatezza educata e la caritatevole
freddezza di qualcuno la cui amabilità può essere momentaneamente
imbarazzante.

La signora di Cambremer,
quand'anche non avesse saputo che il palco apparteneva alla
principessa di Guermantes, avrebbe tuttavia intuito che la duchessa
di Guermantes era l'invitata, a giudicare dal più vivo interesse
che costei mostrava per lo spettacolo, in scena e in sala, per
riguardo verso la sua ospite. Ma unitamente a quella forza
centrifuga, una forza inversa generata dal medesimo desiderio di
amabilità riconduceva l'attenzione della duchessa verso la propria
toilette, il ciuffo, la collana, il corpetto, e parimenti verso
quella della principessa, di cui sua cugina sembrava dichiararsi la
suddita, la schiava, giunta fin qua solo per vederla, pronta del
resto a seguirla qualora alla titolare del palco fosse saltato il
ghiribizzo di andarsene, e a considerare come composto da curiosi
estranei il resto del pubblico, dove contava tuttavia numerosi
amici, nei cui palchi si recava in altre settimane e nei cui
riguardi non mancava in tali casi di dar prova del medesimo
lealismo esclusivo, relativista e periodico. La signora di
Cambremer era stupita di vedere la duchessa quella sera. Era al
corrente che costei si tratteneva a lungo a Guermantes e supponeva
fosse ancora là. Ma le avevano raccontato che talvolta, quando a
Parigi davano uno spettacolo che giudicava degno di interesse, la
signora di Guermantes faceva attaccare una delle sue carrozze non
appena preso il tè con i cacciatori e, al tramonto, partiva al gran
trotto attraverso Ja foresta crepuscolare, poi lungo la strada per
prendere il treno a Combray onde essere a Parigi la sera. «Forse
viene apposta da Guermantes per ascoltare la Berma», pensava con
ammirazione la signora di Cambremer. E rammentava di aver sentito
dire a Swann, in quel suo gergo ambiguo che aveva in comune col
signor di Charlus: «La duchessa è una delle creature più nobili di
Parigi, delPélite più raffinata, più scelta». Quanto a me, che
facevo derivare dal nome di Guermantes, dal nome di Baviera e di
Condé la vita, il pensiero delle due cugine (non potevo più farlo
per i loro volti giacché li avevo visti), avrei preferito la
conoscenza del loro giudizio su
Phèdrea quello del più grande critico
del mondo. Infatti in quest'ultimo avrei trovato solo intelligenza,
un'intelligenza superiore alla mia ma della stessa natura. Ma quel
che pensavano la duchessa e la principessa di Guermantes, e che mi
avrebbe fornito sulla natura di quelle due poetiche creature un
documento inestimabile, io l'immaginavo con l'aiuto dei loro nomi,
vi supponevo un fascino irrazionale e, con la sete e la nostalgia
di un febbricitante, quel che chiedevo alla loro opinione su
Phèdreera di restituirmi l'incanto dei
pomeriggi d'estate in cui ero andato a passeggio dalla parte di
Guermantes.

La signora di Cambremer tentava di
distinguere che genere di toilette indossassero le due cugine. Per
quel che mi riguarda, non avevo dubbi che fossero loro peculiari,
non solo nel senso in cui la livrea dal colletto rosso o dal
risvolto blu un tempo apparteneva esclusivamente ai Guermantes e ai
Condé, ma piuttosto come per un uccello il piumaggio, che non è
semplicemente un ornamento della sua bellezza, ma un'estensione del
suo corpo. La toilette di quelle due donne mi appariva come una
materializzazione nivea o cangiante della loro attività interiore,
e, come i gesti che avevo visto fare alla principessa di Guermantes
e che non avevo dubbi corrispondessero a un pensiero nascosto, le
piume che ricadevano dalla fronte della principessa e il corpetto
risplendente di lustrini di sua cugina sembravano avere un
significato, essere per ciascuna delle due donne un attributo
esclusivo e di cui avrei voluto conoscere il significato: l'uccello
del paradiso mi appariva inseparabile dall'una, come il pavone da
Giunone; pensavo che nessuna donna potesse usurpare il corpetto
trapunto di lustrini dell'altra, più dell'egida sfavillante e
frangiata di Minerva. E quando posavo il mio sguardo su quel palco,
ben altra cosa che il soffitto del teatro dipinto di fredde
allegorie, era come se avessi scorto, grazie a un miracoloso
squarcio delle solite nubi, l'assemblea degli Dei nell'atto di
contemplare lo spettacolo degli uomini, sotto un velario rosso, in
una schiarita luminosa tra due pilastri del Cielo. Contemplavo
quell'apoteosi momentanea con un turbamento che la sensazione di
essere ignorato dagli Immortali racquietava; la duchessa m'aveva
pur visto una volta con suo marito, ma di certo non doveva
ricordarsene, e non soffrivo del fatto che lei, dato il posto che
occupava nel palco, osservasse le madrepore anonime e collettive
del pubblico in platea, giacché sentivo il mio essere felicemente
dissolto in mezzo ad esse, quando, nel momento in cui, in virtù
delle leggi della rifrazione, la forma confusa del protozoo privo
d'esistenza individuale che ero venne ad iscriversi proprio nella
corrente impassibile dei due occhi azzurri, vidi un bagliore
illuminarli: la duchessa, da dèa divenuta donna, sembrandomi di
colpo mille volte più bella, levò verso di me la mano guantata di
bianco che teneva appoggiata sul parapetto del palco, l'agitò in
segno di amicizia, il mio sguardo si sentì incrociato
dall'incandescenza involontaria e dalla fiamma degli occhi della
principessa, la quale a sua insaputa li aveva fatti entrare in
conflagrazione semplicemente muovendoli per cercare di vedere chi
la cugina avesse appena salutato, e questa, che mi aveva
riconosciuto, fece piovere su di me il rovescio scintillante e
celeste del suo sorriso.




Ora tutte
le mattine, assai prima dell'ora in cui usciva, con un lungo giro
andavo ad appostarmi all'angolo della strada che lei percorreva di
solito e, quando mi pareva prossimo l'istante in cui sarebbe
passata, risalivo la strada con aria distratta, guardando nella
direzione opposta e alzando gli occhi verso di lei solo quando la
incrociavo ma come se non mi fossi atteso affatto d'incontrarla.
Addirittura, i primi giorni, per essere più sicuro di non perderla,
aspettavo davanti a casa. E ogni volta che il portone si apriva
(lasciando passare successivamente tante persone che non erano
quella che aspettavo), la sua vibrazione si prolungava poi nel mio
cuore in oscillazioni che duravano a lungo prima di calmarsi. Del
resto mai nessun fanatico d'una grande attrice che ancora non
conosce e che andasse a fare la posta dinanzi all'uscita degli
artisti, mai nessuna folla esasperata o idolatrante riunitasi per
insultare o portare in trionfo il condannato o il grand'uomo che ad
ogni rumore proveniente dalla prigione o dal palazzo si crede stia
per passare, furono così emozionati come ero io aspettando l'uscita
di quella gran dama che, nella sua semplice tenuta, sapeva, con la
grazia del suo portamento (assai diverso da quello che aveva
entrando in un salone o in un palco), fare della sua passeggiata
mattutina — per me lei sola al mondo passeggiava — tutto un poema
d'eleganza e l'accostamento più raffinato, il fiore più curioso
della bella stagione. Ma dopo tre giorni, affinché il portiere non
potesse rendersi conto dei miei maneggi, mi allontanai molto di
più, in un punto qualunque del percorso abituale della duchessa.
Spesso prima di quella sera a teatro, facevo di queste piccole
uscite prima di colazione, quando il tempo era bello; se era
piovuto, alla prima schiarita scendevo a fare qualche passo, e
d'improvviso, camminando sul marciapiede ancora bagnato, che la
luce trasformava in lacca dorata, nell'apoteosi di un crocicchio
velato da una nebbia che il sole cuoceva e indorava, scorgevo una
collegiale seguita dalla sua istitutrice o una lattaia con le
maniche bianche, restavo immobile, una mano sul cuore che già si
slanciava verso una vita sconosciuta; tentavo di ricordare la
strada, l'ora, la porta dietro la quale la ragazzina (che talvolta
seguivo) era scomparsa senza più uscirne. Per fortuna la fugacità
di quelle immagini accarezzate e che mi ripromettevo di cercar di
rivedere, impediva loro di fissarsi fortemente nel mio ricordo. Non
importa, ero meno triste d'essere malato, di non aver ancora mai
avuto il coraggio di mettermi a lavorare, cominciare un libro, la
terra mi sembrava più piacevole da abitare, la vita più
interessante da percorrere da quando m'ero accorto che le vie di
Parigi, come quelle di Balbec, erano fiorite di quelle bellezze
sconosciute che tanto spesso avevo cercato di far scaturire dai
boschi di Méséglise, e ciascuna delle quali suscitava un desiderio
voluttuoso che lei sola sembrava capace di appagare.

Al ritorno dall'Opéra, avevo
aggiunto per l'indomani, a quelle che da qualche giorno mi auguravo
di ritrovare, l'immagine della signora di Guermantes, grande, con
la sua acconciatura alta di capelli biondi e lievi, con la
tenerezza promessa nel sorriso che mi aveva rivolto dal palco di
sua cugina. Avrei seguito il percorso che Françoise m'aveva detto
prendeva la duchessa, tuttavia avrei cercato, per incontrare di
nuovo le due ragazze viste due giorni prima, di non perdermi
l'uscita da una scuola o dal catechismo. Ma nell'attesa, di tanto
in tanto mi tornavano in mente lo scintillante sorriso della
signora di Guermantes, il senso di dolcezza che mi aveva dato. E
senza saper bene quel che facessi, mi provavo ad accostarli (così
come una donna immagina l'effetto che avrebbero su un vestito certi
bottoni di pietre che ha appena ricevuto in dono) alle idee
romanzesche che possedevo da molto tempo e che la freddezza di
Albertine, la partenza prematura di Gisèle e, prima di questo, la
separazione volontaria e troppo prolungata da Gilberte avevano reso
libere (l'idea per esempio di essere amato da una donna, d'avere
una vita in comune con lei); poi accostavo l'immagine dell'una o
dell'altra delle ragazze a quelle idee, cui, subito dopo, cercavo
di adattare il ricordo della duchessa. Accanto a quelle idee, il
ricordo della signora di Guermantes all'Opéra era ben poca cosa,
una piccola stella al cospetto della lunga coda della sua cometa
fiammeggiante; inoltre queste idee mi erano ben note assai prima di
conoscere la signora di Guermantes; il ricordo di lei, al
contrario, lo possedevo imperfettamente; a tratti mi sfuggiva; e
proprio nelle ore in cui, da fluttuante com'era in me al pari
dell'immagine di altre donne graziose, a poco a poco passò ad
un'associazione unica e definitiva — escludendo ogni altra immagine
femminile — con quelle mie idee romanzesche ad esso tanto
anteriori, proprio nelle ore in cui l'avevo più vivo avrei dovuto
cercar di sapere esattamente cosa fosse; ma allora non sapevo
ancora quale importanza per me stava assumendo; era dolce
semplicemente come un primo appuntamento della signora di
Guermantes nel mio intimo, era il primo abbozzo, l'unico vero,
fedele, il solo che fosse realmente la signora di Guermantes;
durante le poche ore in cui ebbi la fortuna di possederlo, senza
sapermene render conto tuttavia, doveva essere davvero incantevole,
quel ricordo, giacché sempre ad esso, nuovamente libere in quel
momento, senza fretta né fatica, senza nulla che fosse necessario o
ansioso, tornavano le mie idee d'amore; poi, a mano a mano che
quelle idee lo fissarono definitivamente, da esse il ricordo
acquistò tanta più forza, ma divenne altresì più vago; presto non
seppi più ritrovarlo; e nelle mie fantasticherie dovevo certo
deformarlo completamente se, ogni volta che vedevo la signora di
Guermantes, constatavo uno scarto, del resto sempre diverso, tra
ciò che avevo immaginato e ciò che vedevo. Certo, ogni giorno, ora,
nel momento in cui la signora di Guermantes sbucava in cima alla
strada, scorgevo ancora la sua figura alta, quel viso dallo sguardo
luminoso sotto una capigliatura leggera, tutte cose per le quali
ero là; ma in compenso, qualche secondo più tardi quando, volgendo
gli occhi in un'altra direzione per aver l'aria di non aspettarmi
quell'incontro che ero venuto a cercare, li alzavo sulla duchessa
nel momento in cui arrivavo a incrociarla per strada, quel che
vedevo allora, erano dei segni rossi, di cui non sapevo se fossero
dovuti all'aria aperta o all'acne, su un viso imbronciato che, con
un cenno asciuttissimo e ben lontano dall'amabilità della sera
di Phèdre, rispondeva al saluto
che le rivolgevo quotidianamente con un'aria di sorpresa e che non
pareva andarle a genio. Tuttavia, in capo ad alcuni giorni, durante
i quali il ricordo delle due ragazze condusse una lotta impari per
il predominio delle mie idee amorose con quello della signora di
Guermantes, fu quest'ultimo che finì per rinascere più spesso
mentre i suoi concorrenti si eliminavano a vicenda; e su questo
finii insomma, ancora volontariamente e come per scelta e piacere,
per trasferire tutti i miei pensieri d'amore. Non pensai più alle
ragazzine del catechismo, né a una certa lattaia; e tuttavia non
speravo più di ritrovare per strada ciò che ero venuto a cercarvi,
né la tenerezza promessa a teatro in un sorriso, né il profilo e il
volto luminosi sotto la capigliatura bionda, che erano tali solo da
lontano. Ora non avrei nemmeno potuto dire com'era la signora di
Guermantes, da che cosa la riconoscevo, poiché ogni giorno,
nell'insieme della sua persona, quel volto era diverso come il
vestito e il cappello.

Perché mai un certo giorno, vedendo
incedere verso di me sotto un cappuccio color malva un viso dolce e
liscio, il cui fascino era distribuito simmetricamente attorno a
due grandi occhi azzurri e nel quale la linea del naso sembrava
riassorbita, apprendevo con gioiosa commozione che non sarei
tornato a casa senza aver visto la signora di Guermantes? Perché
avvertivo lo stesso turbamento, affettavo la stessa indifferenza,
stornavo lo sguardo con la stessa aria distratta del giorno prima
all'apparizione di profilo, in una strada secondaria e sotto un
cappellino blu mare, d'un naso a becco d'uccello su una guancia
rossa, sbarrata da un occhio penetrante come qualche divinità
egizia? Una volta non vidi solo una donna dal becco d'uccello, ma
addirittura un uccello: il vestito e perfino il cappellino della
signora di Guermantes erano di pelliccia e, non lasciando così
intravedere alcuna stoffa, pareva che lei fosse rivestita di pelo
naturale, come certi rapaci il cui piumaggio spesso, uniforme,
fulvo e morbido ha l'aspetto d'una sorta di pelliccia. In mezzo a
quel piumaggio naturale, la piccola testa inclinava il suo becco
d'uccello e gli occhi a fior di pelle erano penetranti e
azzurri.

Un certo giorno avevo percorso in
lungo e in largo per ore la strada senza scorgere la signora di
Guermantes, quando all'improvviso, in fondo a una latteria nascosta
tra due palazzi di quel quartiere aristocratico e popolare,
spiccava il volto confuso e nuovo d'una donna elegante che stava
facendosi mostrare dei formaggini freschi, e, prima che avessi
avuto il tempo di distinguerla, mi colpiva, come un lampo che per
giungermi avrebbe impiegato meno tempo del resto dell'immagine, lo
sguardo della duchessa; un'altra volta, non avendola incontrata e
sentendo suonare mezzogiorno, capivo che non valeva più la pena di
stare ad aspettare, mi rincamminavo tristemente verso casa; e,
assorto nella mia delusione, guardando senza vederla una carrozza
che si allontanava, capivo d'un tratto che il cenno col capo che
una donna aveva fatto attraverso il finestrino era per me, e che
quella donna, i cui lineamenti spogli e pallidi o al contrario tesi
e vivi, componevano, sotto un cappello rotondo alla base di un alto
piumetto, il viso di qn'estranea che avevo creduto di non
riconoscere, era la signora di Guermantes di cui avevo ricevuto il
saluto senza nemmeno risponderle. E talvolta la trovavo rincasando,
nella portineria, dove l'antipatico portiere di cui non sopportavo
le occhiate investigatrici stava facendole dei gran saluti e
sicuramente anche qualche «rapporto». Infatti tutto il personale
dei Guermantes, dissimulato dietro le tende delle finestre, spiava,
tremando, il dialogo che non poteva ascoltare e in seguito al quale
la duchessa non mancava di privare della libera uscita questo o
quel domestico che lo «spione» aveva venduto. A causa di tutte le
apparizioni successive di volti diversi che la signora di
Guermantes offriva, volti che occupavano un'estensione relativa e
variabile, ora stretta, ora vasta, nell'insieme della sua toilette,
il mio amore non era attaccato a questa o a quella parte mutevole
di carne e di stoffa che prendeva, secondo i giorni, il posto
dell'altra, e che lei poteva modificare e rinnovare quasi
interamente senza alterare il mio turbamento perché attraverso
esse, attraverso il nuovo colletto e la guancia irriconoscibile,
sentivo che era sempre la signora di Guermantes. Ciò che amavo, era
la persona invisibile che metteva in movimento tutto questo, era
lei, la cui ostilità mi amareggiava, il cui avvicinarsi mi
sconvolgeva, lei di cui avrei voluto catturare la vita e cacciare
gli amici. Poteva sfoggiare una piuma blu o mostrare una carnagione
di fuoco, senza che le sue azioni perdessero per me la loro
importanza.

Quand'anche non avessi intuito io
stesso che la signora di Guermantes era seccata d'incontrarmi tutti
i giorni, l'avrei indirettamente saputo dall'espressione piena di
freddezza, di riprovazione e di pietà che aveva Françoise quando mi
aiutava a prepararmi per quelle uscite mattutine. Non appena le
chiedevo i miei vestiti, sentivo alzarsi un vento contrario nei
lineamenti contratti e sbattuti del suo volto. Non tentavo nemmeno
di guadagnarmi la confidenza di Françoise, sentivo che non ce
l'avrei fatta. Françoise aveva, nel sapere immediatamente tutto
quel che poteva accaderci di spiacevole, ai miei genitori e a me,
un potere la cui natura m'è rimasta sempre oscura. Forse non aveva
niente di soprannaturale e avrebbe potuto spiegarsi in certi suoi
speciali mezzi d'informazione; è così che talune popolazioni
selvagge vengono a sapere certe notizie parecchi giorni prima che
la posta le porti alla colonia europea, notizie che sono state loro
trasmesse, non per telepatia, ma con l'aiuto di fuochi accesi di
collina in collina. Così, nel caso particolare delle mie
passeggiate, forse i domestici della signora di Guermantes avevano
sentito la loro padrona esprimere il suo fastidio nel trovarmi
inevitabilmente sulla sua strada e avevano ripetuto quei discorsi a
Françoise. I miei genitori, è vero, avrebbero potuto destinare al
mio servizio qualcun altro al posto di Françoise, ma non ci avrei
guadagnato. Françoise in un certo senso era meno domestica degli
altri. Nel suo modo di sentire, di esser buona e pietosa, dura e
altera, acuta e limitata, di avere la pelle bianca e le mani rosse,
era la signorina di paese i cui genitori «se la passavano bene» ma
poi, rovinatisi, si erano visti costretti a metterla a servizio. La
sua presenza nella nostra casa erano l'aria di campagna e la vita
sociale in una fattoria, cinquant'anni fa, trasportati da noi
grazie a una sorta di viaggio a ritroso in cui la villeggiatura
viene incontro al viaggiatore. E come la vetrina di un museo
regionale è decorata da quelle curiose opere di passamaneria che le
contadine eseguono ancora in certe province, il nostro appartamento
parigino lo era dalle parole di Françoise ispirate a un sentimento
tradizionale e locale e che obbediva a regole antichissime. In esse
sapeva suscitare, come ricami colorati, i ciliegi e gli uccelli
della sua infanzia, il letto dov'era morta sua madre, e che lei
aveva ancora davanti agli occhi. Eppure, malgrado tutto questo,
dacché era entrata a Parigi a nostro servizio, aveva condiviso — e
a maggior ragione l'avrebbe fatto qualunque altro al suo posto — le
idee, le leggi interpretative dei domestici degli altri piani,
rifacendosi del rispetto che era obbligata a testimoniarci col
ripeterci le villanie che la cuoca del quarto piano diceva alla sua
padrona, e con una tal soddisfazione di domestica che, per la prima
volta nella nostra vita, sentendo una sorta di solidarietà con la
detestabile inquilina del quarto piano, ci dicevamo che forse,
effettivamente, eravamo anche noi dei padroni. Quell'alterazione
del carattere di Françoise era forse inevitabile. Certe esistenze
sono così anormali che fatalmente devono generare certe tare, come
per la vita che il re conduceva a Versailles tra i suoi cortigiani,
strana quanto quella di un faraone o di un doge, e ancor più di
quella del re la vita dei cortigiani. Quella dei domestici è
indubbiamente d'una stranezza ancor più mostruosa, che solo
l'abitudine ci vela. Ma perfino in dettagli ancor più minuti sarei
stato condannato, seppure avessi fatto a meno di Françoise, a
tenere lo stesso domestico. Diversi altri entrarono infatti più
tardi al mio servizio; pur provvisti dei difetti generali dei
domestici, stando con me essi subivano tuttavia una rapida
trasformazione. Giacché le leggi dell'attacco determinano quella
della parata, per non farsi scalfire dalle asperità del mio
carattere tutti praticavano nel loro una rientranza identica e nel
medesimo punto; e, in compenso, approfittavano delle mie lacune per
installarvi degli avamposti. Quelle lacune, io non le conoscevo,
come non conoscevo le sporgenze cui il loro cedimento dava luogo,
proprio perché erano lacune. Ma i miei domestici, guastandosi a
poco a poco, me le resero evidenti. Dai difetti che invariabilmente
essi acquisivano io appresi i miei, naturali e invariabili, il loro
carattere mi presentò una sorta di prova negativa del mio. Un tempo
ci eravamo spesso burlati, mia madre ed io, della signora Sazerat
che parlando dei domestici diceva: «Che razza, che specie!». Ma
devo' dire che la ragione per cui [...]

























