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‘Fuga senza
fine’ fu pubblicato nel 1927 e rispecchia il clima tra le due
guerre mondiali facendo presagire l’avvento del nazismo. Le vicende
di Tunda sono il pretesto narrativo di cui Roth si serve per
dipingere con ironia gli squarci della società europea dell’epoca.
Tunda, ben lungi dall’essere un eroe positivo, è un uomo in balia
degli eventi, rassegnato alla propria sorte. Tunda è un “sintomo”
della malattia che altri hanno già contratto. I ricevimenti mondani,
la folla per le strade, le conversazioni piatte e superficiali, il
denaro che conferisce valore all’esistenza e un generale senso di
fugacità sono resi da Roth in modo davvero avvincente. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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JOSEPH ROTH (1894
– 1939) è stato uno scrittore e
giornalista austriaco. Nato nella parte orientale della Polonia ha
raccontato in modo efficace della dissoluzione dell'impero
austro-ungarico. Di famiglia ebrea, in seguito convertito al
cattolicesimo, partecipò come volontario alla prima guerra mondiale
e fu prigioniero in Russia. Giornalista a Vienna, poi a Berlino e
Francoforte; nel 1933, all'avvento del nazismo, emigrò a Parigi,
dove morì suicida. Tra i suoi romanzi più importanti, tutti
pubblicati da Fermento nel 2015, citiamo ‘Giobbe’,
‘La marcia di Radetzky’, ‘La cripta dei cappuccini’, ‘La
leggenda del santo bevitore’.
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virgola [,
]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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In quanto segue racconto la storia del mio amico,
compagno d’armi e di fede Franz Tunda. Ripercorro in parte i suoi
diari, in parte i suoi racconti. Non ho inventato né composto nulla.
Ormai non si tratta più di “poetare”. Ciò che più conta è
quel che si è osservato.


 



Parigi, marzo 1927


 



Joseph Roth
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	Nell’agosto dell’anno 1916 il tenente dell’esercito austriaco
Franz Tunda cadde prigioniero dell’armata russa. Fu portato in un
campo, situato alcune verste a nord est di Irktusk. Riuscì a fuggire
grazie all’aiuto di un polacco siberiano. Nella remota, triste e
solitaria cascina del polacco, ai margini della taiga, l’ufficiale
rimase fino alla primavera del 1919.


 	Avventurieri, cacciatori di orsi e mercanti di pellicce facevano
tappa dal polacco. Tunda non aveva da temere di essere ricercato.
Nessuno lo conosceva. Figlio di un maggiore austriaco e di una ebrea
polacca, era nato in una piccola città della Galizia, luogo di
presidio del padre. Parlava polacco, aveva prestato servizio in un
reggimento galiziano. Gli riuscì facile spacciarsi per il fratello
minore del polacco. Questi si chiamava Baranowicz. Tunda si chiamò
così.


 	Ottenne un documento falso con il nome Baranowicz, nato a Lódz,
congedato dall’esercito russo nell’anno 1917 a causa di
un’inguaribile e contagiosa malattia agli occhi, di professione
mercante di pellicce, residente in Werchni Udinsk.


 	Il polacco contava le parole come se fossero perle, una barba nera
l’induceva al silenzio. Era giunto in Siberia trent’anni prima,
come detenuto. Decise di restarvi di sua volontà. Divenne
collaboratore di una spedizione scientifica di esplorazione della
taiga, peregrinò da una foresta all’altra per cinque anni, sposò
una donna cinese, si convertì al buddismo, si fermò in un villaggio
cinese esercitando come dottore ed erborista, ebbe due bambini, a
causa della peste perse la moglie ed entrambi i figli. Ritornò alle
foreste, visse di caccia e commercio di pellicce, imparò a
riconoscere le impronte delle tigri nell’erba più fitta, i segni
premonitori della tempesta nel volo spaventato degli uccelli. Sapeva
distinguere le nuvole che portano grandine da quelle che portano neve
e quelle che portano neve da quelle che portano pioggia, conosceva
gli usi di chi vive nelle foreste, dei masnadieri e dei viandanti
innocui, amava i suoi due cani come fratelli e venerava tigri e
serpenti. Era partito volontario per la guerra, già in caserma
tuttavia risultò così inquietante a ufficiali e commilitoni, che lo
restituirono alle foreste come malato di mente. Ogni anno, a marzo,
si recava in città. Barattava corni, pelli e palchi di cervi con
munizioni, tè, tabacco e acquavite. Comperava alcuni giornali, per
tenersi informato, non credeva tuttavia né alle notizie né agli
articoli; dubitava persino delle inserzioni. Frequentava da anni in
un bordello una donna rossa, Ekaterina Pavlovna si chiamava. Quando
c’era un altro dalla ragazza, Baranowicz aspettava, amante
paziente. La ragazza invecchiò, cominciò a tingersi i capelli
argentati, perse un dente dopo l’altro e persino la dentiera. Ogni
anno Baranowicz doveva aspettare sempre meno, alla fine era l’unico
che andava da Ekaterina. Questa prese ad amarlo, per tutto l’anno
bruciava di desiderio, il desiderio tardivo di una sposa tardiva.
Anno dopo anno la sua tenerezza diveniva più forte, la passione più
bollente, era una donna canuta, con la carne avvizzita godeva il
primo amore della sua vita. Ogni anno Baranowicz le portava le stesse
collane cinesi e i piccoli flauti che intagliava lui stesso e con i
quali imitava le voci degli uccelli.


 	Nel febbraio del 1918 Baranowicz perse il pollice della mano
sinistra mentre segava disattento la legna. La guarigione durò sei
settimane, in aprile sarebbero arrivati i cacciatori di Vladivostok e
quell’anno dunque non sarebbe potuto andare in città. Invano
aspettò Ekaterina. Baranowicz le scrisse tramite un cacciatore e la
consolò. Invece delle perle cinesi le mandò uno zibellino, una
pelle di serpente e una pelliccia d’orso come scendiletto. Così
accadde che quell’anno, il più importante di tutti gli anni, Tunda
non lesse giornali. Soltanto nella primavera del 1919 apprese da
Baranowicz, che faceva ritorno da un viaggio, che la guerra era
finita.


 	Era un venerdì, Tunda stava lavando le stoviglie in cucina,
Barano­wicz aprì la porta con un calcio, si udì il latrato dei
cani. Il ghiaccio tintinnava sulla sua barba, sul davanzale era
appollaiato un corvo.


 	«C’è la pace, c’è la rivoluzione!», disse Baranowicz.


 	In quell’istante nella cucina calò il silenzio. L’orologio
nella stanza accanto batté tre sonori rintocchi. Franz Tunda posò
cauto e leggero i piatti sulla panca. Non voleva disturbare il
silenzio, probabilmente temeva anche che i piatti si rompessero. Gli
tremavano le mani.


 	«Per tutto il viaggio», disse Baranowicz, «ho riflettuto se
dirtelo o meno. In fin dei conti mi dispiace che ritorni a casa.
Probabilmente non ci rivedremo più, né mi scriverai».


 	«Non ti dimenticherò», disse Tunda.


 	«Non promettere nulla!», rispose Baranowicz.


 	Questo fu l’addio.
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 	Tunda aveva intenzione di arrivare in Ucraina, da Shmerinka, dove
era stato fatto prigioniero, avrebbe raggiunto la stazione di confine
austriaca di Podwoloczyska e poi Vienna. Non aveva un piano preciso,
dinanzi a lui si dispiegava una strada incerta e tortuosa. Sapeva che
il viaggio sarebbe stato lungo. Aveva soltanto un unico proponimento:
tenersi alla larga sia dall’Armata bianca sia da quella rossa, non
occuparsi della rivoluzione. La monarchia austro-ungarica era caduta.
Non aveva più una patria. Suo padre era morto colonnello, sua madre
era già da tempo deceduta. Un fratello era direttore d’orchestra
in una città tedesca di media grandezza.


 	A Vienna lo aspettava la sua promessa sposa, figlia del fabbricante
di matite Hartmann. Di lei il tenente sapeva solo che era bella,
intelligente, ricca e bionda. Queste quattro qualità l’avevano
resa idonea a diventare sua sposa promessa.


 	Lei gli spediva al fronte lettere e pasticci di fegato, talvolta
anche un fiore pressato da Heiligenkreuz. Lui le scriveva ogni
settimana lettere stringate, laconici resoconti e notizie
dell’ultim’ora, su carta da lettera militare blu scuro, con la
matita copiativa inumidita.


 	Da quando era fuggito dal campo, non aveva più avuto sue notizie.
Che lei gli fosse rimasta fedele e lo aspettasse, non dubitava.


 	Che lei lo aspettasse, fino al suo ritorno, non
dubitava. Che tuttavia avrebbe smesso di amarlo, quando, una volta
tornato, si fosse presentato da lei, gli appariva cosa altrettanto
certa. Quando si erano fidanzati infatti, lui era ufficiale. Allora,
il grande dolore del mondo lo rendeva bello, la prossimità della
morte lo faceva grande, la sacralità del defunto cingeva il vivo, la
croce sul petto ricordava la croce sulla collina. Se si contava su un
lieto fine, allora, dopo la marcia trionfale sulla Ringstraße delle
truppe vincitrici, si poteva confidare nel colletto dorato da
superiore, nella scuola di stato maggiore, e alla fine nel grado di
generale, il tutto accompagnato dal dolce suono di tamburi della
Marcia di Radetzky.


 	Adesso invece Franz Tunda era un giovane senza nome, senza fama,
senza rango, senza titolo, senza denaro e senza lavoro, senza patria
e senza diritti.


 	Cucite nella federa della giacca serbava le sue vecchie carte e una
foto della sua promessa sposa. Gli apparve preferibile percorrere la
Russia con il suo falso nome, che gli era familiare come il proprio.
Aveva intenzione di ricorrere ai vecchi documenti soltanto una volta
varcato il confine.


 	Tunda avvertiva sul petto la confortante rigidità del cartoncino
sul quale era ritratta la sua bella promessa sposa. La fotografia era
stata scattata da un fotografo di corte che forniva alle riviste di
moda ritratti di dame dell’alta società. In una serie intitolata
“Spose dei nostri eroi” era da trovarsi anche la signorina
Hartmann, in qualità di fidanzata del valoroso tenente Franz Tunda;
aveva ricevuto il giornale una settimana prima di esser fatto
prigioniero.


 	Dalla tasca della giacca Tunda poteva estrarre agilmente il
ritaglio di giornale con la foto, ogni volta che era colto dal
desiderio di contemplare la sua futura sposa. Già la piangeva, prima
ancora di averla vista. La amava doppiamente: come obiettivo da
conquistare e come una cosa perduta. Amava l’eroismo della sua
remota e perigliosa missione. Amava i sacrifici, necessari a
raggiungere la sua promessa sposa, e la vanità di questi sacrifici.
Tutto l’eroismo dei suoi anni di guerra gli apparivano infantili
paragonati all’impresa alla quale si accingeva. Accanto allo
sconforto cresceva la speranza di divenire nuovamente un uomo
desiderabile, solo in virtù di questo pericoloso ritorno. Per tutto
il viaggio fu felice. Se qualcuno gli avesse chiesto cosa lo rendeva
più felice, la speranza o la nostalgia di casa, non avrebbe saputo
rispondere. Nell’animo di alcune persone il dolore genera
esaltazione maggiore che la gioia. Di tutte le lacrime che si
ingoiano le più care sono quelle che si piangono per se stessi.


 	Tunda riuscì a scansare l’Armata rossa e quella bianca. In pochi
mesi attraversò la Siberia e buona parte della Russia europea, in
treno, a cavallo e a piedi. Arrivò in Ucraina. Non gli interessava
la vittoria o la sconfitta della rivoluzione. Al suono di quella
parola collegava vaghe idee di barricate, di plebe e l’insegnante
di storia della scuola cadetti, il maggiore Horwath. Per “barricate”
si immaginava banchi da scuola neri ammonticchiati uno sopra l’altro,
con le gambe all’insù. Per “plebe” più o meno la folla che si
ammassava dietro il cordone della milizia territoriale quando c’era
la parata del giovedì santo. Di quelle persone si vedevano soltanto
volti sudati e cappelli sformati. Tra le mani probabilmente
stringevano delle pietre. Quel popolo generava l’anarchia e amava
la pigrizia.


 	Di quando in quando Tunda si rammentava della
ghigliottina, che il maggiore Horwath aveva sempre chiamato
ghigliottin,
senza “a” finale, esattamente come diceva Parì invece di Parigi.
La ghigliottina, il cui meccanismo il maggiore amava e conosceva alla
perfezione, adesso si trovava probabilmente sulla Stephanplatz, il
traffico di carrozze e automobili era stato sospeso (come il giorno
di capodanno) e le teste delle migliori famiglie del Reich rotolavano
fino alla Peterskirche e nella Jasomirstraße. Altrettanto accadeva a
Berlino e San Pietroburgo. La rivoluzione senza ghigliottina era
inimmaginabile, esattamente come senza bandiera rossa. Si cantava
L’Internazionale,
un inno che il cadetto Mohr recitava la domenica pomeriggio tra le
cosiddette “porcherie”. All’epoca Mohr mostrava cartoline
pornografiche e cantava canzoni socialiste. Il cortile era vuoto,
guardando giù dalla finestra, vuoto e silenzioso, si sentiva l’erba
crescere tra le grandi pietre squadrate. Una “ghigliottin” con la
“a” mozza, per così dire tagliata via, aveva in sé qualcosa di
eroico, di blu acciaio, di sangue che gocciola. Osservata puramente
come strumento, a Tunda appariva più eroica di una mitragliatrice.


 	Tunda dunque non prese nessuna posizione personale. La rivoluzione
gli era antipatica, gli aveva rovinato vita e carriera. Ma non era in
servizio quando si confrontò con la storia mondiale, ed era contento
che nessun regolamento lo costringesse a prendere partito. Era un
austriaco. Marciava su Vienna.


 	A settembre raggiunse Shmerinka. La sera fece una passeggiata in
città, con una delle sue ultime monete d’argento comprò del pane
costoso e si guardò da conversazioni politiche. Non voleva
confessare di non avere posizione e di venire da molto lontano.


 	Decise di camminare per tutta la notte.


 	Era una notte chiara, fresca, quasi invernale; la terra non era
ancora ghiacciata, ma il cielo sì. Verso mezzanotte sentì
all’improvviso alcuni colpi di fucile. Una pallottola gli strappò
il bastone di mano. Si gettò a terra, uno zoccolo di cavallo lo
colpì alla schiena, fu catturato, tirato in piedi, disteso di
sbilenco su una sella, legato a un cavallo come un panno su una fune.
La schiena gli doleva, perse i sensi al galoppo, gli andò il sangue
al cervello, che minacciava di schizzargli fuori dagli occhi. Si
riprese e si riaddormentò subito – appeso com’era. Il mattino
successivo lo slegarono, dormiva ancora, gli fecero annusare
dell’aceto, spalancò gli occhi, e si ritrovò disteso su un sacco
in una capanna, un ufficiale era seduto dietro a un tavolo. I cavalli
nitrivano sonori e confortanti davanti alla casa, sul davanzale della
finestra c’era un gatto. Avevano preso Tunda per una spia russa.
«Cane di un rosso!», lo chiamava l’ufficiale. Assai presto il
tenente comprese che non era una buona idea parlare in russo. Disse
la verità, disse di chiamarsi Franz Tunda, confessò di voler
ritornare in patria e di possedere documenti falsi. Non gli
credettero. Stava già portando la mano al petto, aveva intenzione di
mostrare le sue vere carte. Ma avvertì la pressione della fotografia
come un ammonimento, oppure come un avviso. Non attestò la propria
identità, non lo avrebbe comunque aiutato. Fu legato e chiuso in una
stalla. Vedeva la luce del giorno attraverso uno spiraglio, scorse un
piccolo gruppo di stelle, erano sparse come semi di papavero bianchi
– a Tunda, che era un austriaco, fecero venire in mente delle
pastarelle fresche di forno. Dopo aver guardato due volte le stelle,
svenne di nuovo. Si svegliò in un mare di sole, gli dettero
dell’acqua, pane e acquavite, era circondato da guardie rosse, tra
di loro c’era anche una ragazza in calzoni, si intuivano i suoi
seni dietro le grandi tasche sul petto piene di documenti.


 	«Lei chi è?», chiese la ragazza.


 	Scriveva tutto quello che Tunda le diceva.


 	Gli allungò la mano. Le guardie rosse uscirono, lasciarono la
porta spalancata, e all’improvviso si sentì il calore del sole
incandescente, anche se era bianco e privo di desiderio di bruciare.
La ragazza era forte, cercò di sollevare Tunda ma cadde anche lei.


 	Sotto quel sole raggiante Tunda si addormentò. E poi rimase con i
rossi.
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Irene
aveva davvero aspettato a lungo. Nella classe sociale alla quale la
signorina Hartmann apparteneva, esisteva una fedeltà per
convenzione, un amore per decoro, una castità dovuta alla mancanza
di scelta e ai gusti difficili. Il padre di Irene, un industriale
di quei tempi in cui l’onestà di un uomo si calcolava a seconda del
numero di sconti che applicava alla propria merce, perse la sua
fabbrica a causa delle stesse considerazioni alle quali Irene aveva
quasi sacrificato la propria vita. Non era riuscito a risolversi a
utilizzare piombo di cattiva qualità, anche se i consumatori non
erano affatto esigenti. Esiste un misterioso e commovente
attaccamento alla qualità della propria merce, la cui purezza si
riverbera sul carattere del produttore, una fedeltà al manufatto,
che più o meno somiglia al patriottismo di quelle persone che fanno
dipendere la propria esistenza dalla grandezza, dalla bellezza, dal
potere della propria patria. Gli industriali condividono talvolta
questo patriottismo con gli ultimi dei loro dipendenti, così come
il grande patriottismo di principi e sottoufficiali.

Il vecchio signore apparteneva a
quell’epoca nella quale la volontà definiva la qualità e nella
quale si guadagnava ancora con principi etici. Fabbricava forniture
militari, ma non aveva una vera idea della vita di guerra. Per
questo consegnava milioni delle migliori matite ai nostri guerrieri
in campo, matite che li avevano aiutati poco quanto gli altri
miserevoli prodotti di altri fornitori militari. A un commissario
che gli aveva consigliato di porre pretese più basse alle proprie
merci, l’industriale aveva indicato la porta. Altri conservarono il
buon materiale per tempi migliori.

Quando sopraggiunse la pace, il
vecchio aveva soltanto materiale scadente, che comunque era calato
di prezzo. Lo vendett [...]

























