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  Yoshe
Kalb fu pubblicato inizialmente a puntate sul Jewish Daily Forward
nel 1932 ed ebbe un successo clamoroso. Nello stesso anno l'opera
venne pubblicata in volume a Varsavia e nel 1933 tradotta in inglese.
È la storia di un uomo scomparso quindici anni prima in modo
misterioso che riappare improvvisamente alla corte rabbinica della
città di Nyesheve, in Galizia. Alcuni lo riconoscono come il genero
dell'ormai anziano Rabbi Melech, altri come un miserabile mendicante
della città di Bialogura, che era scappato dalla città la notte del
suo matrimonio forzato con la figlia dello scaccino. La ricomparsa di
‘Yoshe il tonto’ 
  
    risveglia
un passato che tutti vorrebbero dimenticare. 
  
  
    
      All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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        ISRAEL
	JOSHUA SINGER
      
    
  
  
    
	(1893 - 1944)
  


	è stato uno scrittore polacco, autore yiddish. Fratello dello
	scrittore Isaac Bashevis Singer (premio Nobel per la letteratura) e della
	scrittrice Esther Kreitman. Tra le sue opere più importanti
	ricordiamo ‘I fratelli Ashkenazi’ e ‘La famiglia Karnowski’
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    virgola

  
  
    [ , ]
  



pausa breve


  
    punto
e virgola 
  
  
    [ ; ]
  



pausa medio lunga


  
    punto

  
  
    [ . ]
  



pausa lunga


  
    due
punti 
  
  
    [ : ]
  



pausa per prendere fiato prima della rincorsa


  
    punto
esclamativo 
  
  
    [ ! ]
  



pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


  
    punto
interrogativo 
  
  
    [ ? ]
  



pausa curiosa


  
    punto
interrogativo con punto esclamativo 
  
  
    [
?! ]
  



pausa di curioso stupore


  
    puntini
di sospensione 
  
  
    [ ... ]
  



pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


  
    virgolette
/ trattini 
  
  
    [ “ “ “ ” - ]
  



riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	La grande corte rabbinica di Nyesheve ribolliva
di attività: Serele, la figlia del rabbino Melech, si sarebbe
sposata quanto prima.


 	Il rabbino, guida spirituale di migliaia di
ebrei chassidici russi e galiziani, aveva urgenza. In realtà il
rabbino aveva sempre urgenza. A sessant’anni compiuti aveva uno
stomaco prominente sul quale le frange rituali si piegavano come il
grembiule sulla pancia di una donna incinta. A dispetto dell’età e
della stazza il suo carattere era decisamente incostante. Gli occhi
sporgenti, del colore della birra, sembravano sempre sul punto di
uscire fuori dalle orbite per la smania e la curiosità. Il suo corpo
emanava una vitalità furiosa, in un certo senso accentuata dalla
barba folta e arruffata, dai peot
– i boccoli laterali –, dalla nuca grassa e coperta da una rada
peluria. Rabbi Melech era un uomo appariscente, eccitabile, con
labbra carnose e sensuali, sempre impegnate a succhiare un grosso
sigaro a volte acceso, spesso spento, ed era famoso per la sua
risolutezza e la sua ostinazione. Quando si metteva in testa
qualcosa, intrigava, gridava, prevaricava, persuadeva e si impegnava
sino a raggiungere il suo scopo. E si era messo in testa che doveva
sposare, in tutta fretta, la figlia minore. Nemmeno il calendario
costituiva un ostacolo per lui. Non voleva aspettare fin dopo la
Pentecoste: il matrimonio si sarebbe celebrato tra Pesach, la pasqua
ebraica, e Pentecoste, il giorno di Lag Ba’omer, la festa del
trentatreesimo giorno. Il padre dello sposo, l’illustre rabbino di
Rachmanivke, in Russia, si opponeva a tanta premura, ritenuta
sconveniente; e dello stesso parere erano sua moglie, la sua
famiglia, la sua corte e i suoi seguaci.


 	Durante l’anno di fidanzamento tra Serele e
Nahum, il figlio del rabbino di Rachmanivke, lo scambio di lettere
raccomandate tra le due città fu quasi quotidiano. Le lettere del
rabbino di Rachmanivke – scritte in un ebraico dalla grammatica
perfetta, in cui ogni frase, ogni parola, ogni citazione era esatta e
mai fuori posto – imploravano sempre allo stesso modo che il
matrimonio venisse posticipato. Il rabbino desiderava che il
fidanzamento durasse almeno qualche anno.


 	“Il nobile e dotto rabbino (che possa vivere a
lungo!)” diceva una delle lettere “converrà che lo sposo e la
sposa (che possa vivere a lungo!) sono poco più che bambini. Hanno
appena quattordici anni. Ed è nostra usanza – un’usanza che
rispettiamo dai tempi di nostro nonno (che il suo ricordo benedica
tutti noi!) – non aver fretta in faccende di tal fatta. Inoltre, lo
sposo ha appena cominciato uno speciale corso di studi sotto la guida
del suo maestro, Rabbi Pesachiah di Zavil, e sarebbe davvero
imperdonabile se fosse costretto a interromperlo!”.


 	Quando le lettere arrivavano a Nyesheve, i pronipoti di Rabbi
Melech a volte strappavano via i francobolli con il ritratto
dell’imperatore russo, prima ancora che la busta finisse in mano al
rabbino.


 	“Nonno” gli chiesero una volta “chi è più
bello, il nostro imperatore o l’imperatore russo?”


 	“Il nostro imperatore, ovviamente!” rispose
Rabbi Melech adirato, visto che, tra le altre cose, era un austriaco
patriota. E poi, sventolando il cappello che portava sopra la kippah,
disperse i nipoti. “Non scocciatemi, adesso! Lasciatemi leggere la
lettera”.


 	Non sopportava quelle missive inviategli dal
padre dello sposo; e non sopportava quella meticolosa e aggraziata
calligrafia manierata che gli ricordava il loro meticoloso e
aggraziato autore. Spesso vi erano parole – molte delle quali
tratte dalla Bibbia – che egli non conosceva. Perciò di frequente
saltava dei brani, non mancando di provare risentimento per quella
moderna e pericolosa preferenza accordata alla Bibbia invece che al
Talmud. Tuttavia, il motivo principale per cui non sopportava quelle
lettere era che non facevano che implorargli di posticipare il
matrimonio. Le sue labbra grassocce si stringevano sul sigaro umido
e, in uno spasmo di rabbia, si guardava intorno alla ricerca del
visir, il suo gabbai,
Israel Avigdor.


 	“Srelvigdor!” gridava. “Io ti strangolo!
Non vedi che mi si è spento il sigaro?”.


 	No, Rabbi Melech non poteva sopportare quelle lettere, con il loro
monotono ritornello. Quella di posticipare costantemente era una
scelta intollerabile. Erano passati più di dodici mesi da quando era
rimasto vedovo della sua terza moglie, la madre di Serele. Costei
aveva trentun anni quand’era morta, ed era stata seppellita insieme
al neonato che stava allattando: li aveva uccisi entrambi la
scarlattina. La perdita della moglie era stata un duro colpo per
Rabbi Melech; invece quella del bimbo lo aveva toccato di meno,
poiché le due prime mogli gli avevano dato una gran quantità di
figli, soprattutto femmine.


 	La corte pullulava di figli e nipoti. L’intero
clan viveva nell’enorme e malmessa casa del patriarca. Con le
pareti nude, le alte finestre e i ventilatori a soffitto, una volta,
anni prima, la struttura somigliava a una caserma. Ma il clan si era
allargato, e la casa di conseguenza. Erano stati aggiunti nuovi muri,
nuove ali, nuove soffitte, un’accozzaglia di edifici senza stile né
gusto, fino a quando la casa non aveva assunto un aspetto fantastico.
Gli ampliamenti erano addossati all’edificio originario da una
parte e alla sinagoga dall’altra, delineando l’immagine di un
mendicante cieco avvolto da una massa di stracci. In quella dimora
tanto affollata le feste si susseguivano continuamente, piccole e
grandi; c’era sempre qualcuno che nasceva, o veniva circonciso, o
si fidanzava, o si sposava, o era mandato allo cheder,
la tradizionale scuola in cui venivano insegnati i rudimenti della
religione, o festeggiava il bar mitzvah
o era chiamato per la prima volta a leggere la Torah. C’erano feste
e cerimonie di questo tipo quasi quotidianamente. Lo sciame di
bambini era così folto che Rabbi Melech, la cui indole non era
particolarmente vivace, spesso li cacciava senza nemmeno sapere se
erano i suoi figli, i figli dei suoi figli o i nipoti dei suoi figli.
Tale confusione era causa di molti risentimenti e patemi d’animo.


 	La morte del più piccolo dunque non era stata
poi una gran perdita. A differenza di quella della moglie. Rabbi
Melech l’aveva amata più delle prime due. E si ricordava anche di
una strana riflessione con cui lei se n’era uscita, una notte,
quando lui aveva fatto ritorno dal bagno rituale.


 	“Se non avessi quel barbone” gli aveva detto
“sembreresti abbastanza giovane”.


 	Davvero una strana osservazione per una donna.


 	In effetti, non la si sarebbe potuta definire
una critica dettata dalla decenza e dalla modestia. Nessuna delle
mogli precedenti avrebbe mai detto una cosa del genere; sarebbero
state troppo impaurite – troppo impaurite e troppo rispettose. In
realtà, quelle due gli rivolgevano a stento la parola. Ma quella
strana riflessione l’aveva riempito di gioia. Non se l’era mai
dimenticata; e gli era tornata tutt’a un tratto in mente al
funerale, mentre si lamentava a gran voce per la sua dipartita e si
profondeva nel lodare, insieme ai suoi seguaci chassidim,
la devozione, la castità e la modestia della defunta. A quel punto
le sue lamentazioni erano raddoppiate d’intensità, e la barba e i
peot arruffati gli avevano tremato per l’emozione. I suoi fedeli
avevano pianto con lui, pubblicamente, come le donne. Erano sicuri
che, dopo una tale disgrazia, non si sarebbe mai più risposato.


 	Anche i figli erano della stessa opinione. “Non
è più così giovane” dicevano in tono benevolo e gentile,
parlando come parlano i figli di un rabbino quando il padre occupa il
trono da troppo tempo.


 	Le sue figlie, grosse matrone, ne discutevano
con i mariti. No, non credevano che Rabbi Melech si sarebbe sposato
di nuovo. Essendo femmine e prive di istruzione, sapevano ben poco
della Legge; ma avevano letto in quei libretti scritti in yiddish e
rivolti principalmente alle donne che una fanciulla ebrea non deve
sposare un uomo che abbia seppellito tre mogli, poiché costui è un
katlan, un
ammazzamogli.


 	E i mariti, che temevano l’aggiungersi di
nuovi eredi a quelli che già erano in attesa (non certo impaziente,
per l’amor di Dio), le rassicuravano: “No, no, è impossibile!
Quale ragazza ebrea sarebbe disposta a rischiare la vita?”.


 	Ma Rabbi Melech di Nyesheve vedeva la questione in modo molto
diverso da tutti gli altri. E infatti aveva deciso di sposarsi di
nuovo: e non con una vedova, ma con una giovane vergine che aveva già
individuato.


 	Tra i discepoli della corte di Nyesheve c’era
un certo Reb Mecheleh Hinever, figlio di un rabbino, originariamente
destinato a sua volta alla carriera rabbinica. Questo Mecheleh era
balbuziente e un po’ tonto e, quando era morto il padre, uno zio
gli aveva portato via tutti i seguaci. Reb Mecheleh era stato quindi
costretto a spostarsi da una città all’altra, da un villaggio
all’altro, come una sorta di mendicante di alto rango, che viveva
della stima e della fama del defunto padre. Ogni tanto capitava a
Nyesheve.


 	In casa di Reb Mecheleh, a Przemysl, insieme a
sua moglie viveva una giovane orfana, sua nipote, anche lei di
famiglia rabbinica, ma senza un briciolo di dote. Ogni volta che Reb
Mecheleh faceva visita a Rabbi Melech, gli consegnava una lettera in
cui gli chiedeva di intercedere presso la Provvidenza a favore della
ragazza. “Pregate che trovi un buon marito” lo supplicava.


 	Rabbi Melech non lo dimenticò.


 	In pratica divenne il ruffiano di sé stesso.


 	Da un giorno all’altro, senza alcun preavviso,
cominciò a tributare onori a Reb Mecheleh, che fino a quel momento
aveva a stento degnato della propria attenzione. Ai banchetti, dove i
fedelissimi del rabbino si affannavano a catturare la sua attenzione
e a ottenere i bocconi migliori, Rabbi Mecheleh riceveva entrambi i
privilegi. Israel Avigdor, il gabbai, fu incaricato di trovargli un
posto d’onore tra gli ospiti più eminenti e di assicurarsi che gli
fosse servito sempre del vino. L’attonito Reb Mecheleh non ci capì
nulla, fin quando un giorno, quando stava per lasciare Nyesheve,
Rabbi Melech non lo mandò a cercare.


 	Il colloquio si svolse nella stanza del rabbino.
Quando Reb Mecheleh entrò, Rabbi Melech si alzò, chiuse la porta a
chiave e offrì al balbuziente un sigaro, con un bocchino color
ambra.


 	“Mecheleh, ho notato che usate un banale
bocchino di legno, adatto più che altro a un carrettiere o a un
taglialegna, non di certo al discendente di un casato rabbinico”.


 	Senza dire nient’altro, venne al sodo e gli
annunciò che avrebbe sposato l’orfana.


 	“Mecheleh, voglio che sappiate che sono ancora
in pieno possesso della mia virilità. Dite alla ragazza che potrà
avere figli maschi. E non deve temere di sposare un katlan; quella
non è la Legge, ma soltanto una tradizione popolare, peraltro molto
stupida. Io non ci credo affatto”.


 	Con gli occhi sporgenti ammiccò all’ometto
che aveva di fronte. Succhiò con gioia il suo sigaro spento, quindi
afferrò affettuosamente Mecheleh per la barbetta rada e poco curata,
e disse in tono rapido e deciso: “E così diventerete mio parente.
Capite? Sarete parente del rabbino di Nyesheve! Potrete sedere sempre
alla mia tavola”.


 	La parola “parente” ebbe un effetto
delirante e sconvolgente su quel sempliciotto che egli si mise a
seguire Rabbi Melech, mentre quest’ultimo, sempre tenendolo per la
barba, camminava su e giù per la stanza, fuori di sé dalla gioia.
“Questa è assolutamente l’idea giusta!” proruppe tutto d’un
fiato alla fine Reb Mecheleh, dimenticandosi persino di balbettare.


 	All’improvviso ebbe un impeto di coraggio e
volle replicare qualcosa, una battuta di spirito, una parabola del
Talmud; gli venne in mente una frase che diceva spesso suo padre,
tanti anni prima, ogni qualvolta qualcuno suggeriva un’idea
assennata, qualcosa a proposito della pietanza giusta sul piatto
giusto. Ma era troppo eccitato e quasi si strozzò, perché le parole
non gli venivano. Alla fine Rabbi Melech gli lasciò andare la barba
e afferrò la propria.


 	Il rabbino non prese nemmeno in esame l’ipotesi
che la giovinetta dovesse essere consultata. Non era forse un’orfana,
senza prospettive e senza dote? Viveva in casa di suo zio, che era
praticamente un mendicante qualsiasi. Sarebbe diventata la moglie del
grande rabbino di Nyesheve. I suoi sogni più folli le avevano forse
mai prospettato qualcosa di tanto ambizioso?


 	L’unico ostacolo gli parve fosse Serele.
Prendersi una nuova moglie prima di aver sposato la figlia minore era
troppo perfino per Rabbi Melech; non avrebbe osato affrontare i figli
e le figlie, i generi e le nuore, che si sarebbero tutti mostrati
indignati. E poi c’erano i suoi seguaci… Non che avrebbero osato
aprire bocca. Se il loro capo riteneva che qualcosa fosse giusto e
opportuno, allora era senza dubbio giusto e opportuno. Tuttavia, non
sarebbero stati troppo contenti.


 	E perciò Rabbi Melech aveva fretta di far
sposare la figlia, in questo modo, subito dopo, avrebbe potuto
condurre l’orfana sotto il baldacchino e farne la sua quarta
moglie.


 	“Una bellissima creatura” gli disse il
balbuziente. “Non p-potrebbe essere più adorabile. È questo che
dicono le altre donne”.


 	Nonostante non avesse mai visto la ragazza, Rabbi Melech riusciva
quasi a immaginarsene l’aspetto. Se la figurava simile alla moglie
morta, e bruciava di passione per lei.


 	I negoziati per il matrimonio della figlia minore furono portati a
termine in un battibaleno.


 	Lui stesso, Rabbi Melech di Nyesheve, scrisse la
prima lettera al rabbino di Rachmanivke, proponendogli l’unione.
Questi rispose abbastanza in fretta, ma senza pronunciarsi in maniera
netta. Rabbi Melech non si lasciò crescere l’erba sotto i piedi.
Prese il primo treno per Karlovy Vary, dove il rabbino di Rachmanivke
andava ogni estate a curarsi i calcoli biliari, e dove si trovava
appunto in quel momento. Ai suoi adepti spiegò che non si sentiva
bene; aveva bisogno dei bagni caldi della famosa Kurort.
E lì, a Karlovy Vary, sul viale che portava alle fontane, Rabbi
Melech incontrò il rabbino di Rachmanivke e si predispose a vincere
tutte le sue resistenze.


 	Fu così insistente, così ostinato, così
caparbio, così importuno, in breve così sgradevole, che il rabbino
di Rachmanivke non ebbe alcuna reale possibilità di resistergli.
Dovette arrendersi, sia pure a malincuore, e alla fine si sentì
sollevato.


 	Rabbi Melech arrivò persino a sacrificare la
propria dignità. Era più anziano del rabbino di Rachmanivke e
aveva, tra l’altro, molti più fedeli; eppure lo aveva supplicato
quasi come un inferiore e si era impegnato a corrispondergli una dote
assai più consistente di quella che aveva offerto per le altre
figlie.


 	“Non ha importanza” fece, con un gran
sospiro. “Un migliaio di fiorini in più o in meno… non contano.
Il figlio maschio è vostro. Siete voi il capo”.


 	Il rabbino di Rachmanivke non gradì quell’espressione.


 	“Il capo!” borbottò tra sé e sé e fece
una smorfia. “Il capo!”. Però non lo disse ad alta voce.


 	Quest’uomo era esattamente l’opposto del
rabbino di Nyesheve.


 	Magro come un giunco, la barba rada, nera,
appena un po’ brizzolata, lindo e lustro più che mai. Aveva gli
occhi profondi, scuri e mistici, e il suo volto era di un colorito
talmente delicato che ricordava il luccichio degli alberi d’ulivo e
gli dava un’aria malaticcia. Le sue dita, lunghe e affusolate,
giocherellavano debolmente, ma nervosamente, con una piccola
tabacchiera d’oro, o con il suo colletto rabbinico, candido come la
neve e stirato alla perfezione, che si rovesciava sulla palandrana di
ottimo taglio. Il contrasto con il rabbino di Nyesheve era
straordinario. Quest’ultimo, irsuto, rude, imponente, non poteva
camminare per strada senza suscitare l’ilarità dei ragazzini
cristiani, che gli strillavano dietro: “Ehi, caprone! Beee!”.
Quando passava per le vie di Karlovy Vary, il rabbino di Rachmanivke
suscitava invece l’ammirazione e l’interesse delle giovani
signore bionde, che si giravano senza vergogna per poterlo squadrare
più a lungo. “Oh! Guardate quant’è meraviglioso e perfetto quel
rabbino! Identico a Gesù!” si sussurravano l’un l’altra. “Che
occhi neri! Che amante dev’essere!”.


 	Il rabbino di Rachmanivke trovava il futuro
consuocero detestabile. Si vergognava di lui, si vergognava del suo
vocione selvaggio e dei suoi gesti ancor più selvaggi, si vergognava
del modo rumoroso in cui succhiava il sigaro e sputava per terra, si
vergognava del suo informe caftano di raso che teneva sempre
sbottonato, della barba e dei peot arruffati, del linguaggio
sgraziato e di quel suo enorme corpo peloso che puzzava sempre di
fumo, di cuoio, di cibo e di vino.


 	I gesti furiosi di Rabbi Melech erano senza
dubbio pericolosi. Si avvicinava al rabbino di Rachmanivke, a volte
pestandogli i piedi, a volte spingendolo contro un albero come se
volesse prevenirne la fuga, a volte afferrandolo per il bavero o per
la bottoniera. E ripeteva continuamente le stesse cose, con le stesse
identiche parole per dozzine di volte; parlava in modo concitato,
frettoloso e quasi incomprensibile; e piccoli schizzi di saliva gli
uscivano dalla bocca. Poi, a volte, per cercare di creare un po’ di
intimità, afferrava la barba ben pettinata del suo interlocutore.


 	Il rabbino di Rachmanivke capì che non si
sarebbe mai scrollato di dosso quel mostro se non chiedendo la resa.
E gli si arrese. Non poteva sopportare ancora a lungo quella
conversazione. Era stanco di contrattare sulla dote, sui regali di
nozze, stanco dell’entusiasmo di quell’uomo e, soprattutto,
stanco della puzza che emanava. Per tutta la durata delle trattative,
si era tenuto la tabacchiera appiccicata al suo naso sottile.


 	Fu in tal modo che vennero stipulati gli accordi
matrimoniali.


 	Il rabbino di Rachmanivke, per quanto sconfitto,
ottenne comunque una mezza vittoria: si rifiutò di fissare la data
delle nozze. Di qui, l’incessante flusso di lettere tra Nyesheve e
Rachmanivke. Il rabbino di Rachmanivke era pienamente informato delle
ragioni di quella fretta. Il suo gabbai,
Mottye Godul, un ebreo con il naso adunco come il becco di un
avvoltoio, la lingua che godeva di qualsiasi pettegolezzo e il cuore
colmo di odio e di disprezzo per i chassidim della Galizia, non
mancava mai, ogni qualvolta arrivasse una lettera, di schernire
malignamente il futuro consuocero del suo capo.


 	“Un’altra lettera, rabbino! Il vostro futuro
parente ha fretta di concludere il matrimonio! Il suo
matrimonio, intendo dire. Quella giovane vergine lo distoglie dallo
studio dei libri sacri. La cosa comunque non mi sorprende; ne ha già
seppellite tre”.


 	“Mottye! Hai la lingua troppo lunga! Ti farà
sprofondare nella Geenna”.


 	Ma Mottye sapeva che il rabbino non era
realmente infastidito da quelle chiacchiere. Infatti, di rado leggeva
lui stesso le lettere. Se le faceva leggere. La verità era che il
rabbino di Rachmanivke provava invidia nei confronti delle rosee
prospettive del collega di Nyesheve. Una donna molto giovane!


 	“Che Dio mi perdoni” disse alla moglie, una
donna pallida e nervosa, sul cui volto di pergamena era evidente
l’eredità di generazioni di aristocratici malaticci.


 	“Una simile impazienza è sconveniente!
Quell’uomo brucia di passione! Potrei capirlo in un vedovo giovane…
ma alla sua età…”. E fece una serie di deboli e frettolosi
sospiri.


 	La moglie del rabbino non era una sciocca; con
quella vanità fine e delicata che non è insolita nelle donne dalla
costituzione cagionevole, aveva capito che era l’invidia a rodere
il cuore del marito; e quel pensiero era come il tocco freddo
dell’acciaio su un nervo scoperto. “Lascia che faccia pure quel
che vuole. Non intendo mandare il mio adorato Nahum in Galizia. È
ancora solo un bambino… perché dobbiamo fare le cose di fretta?”
disse, mordendosi il labbro pallido.


 	E quindi il rabbino di Rachmanivke rispondeva
con lettere caute, classiche, fatte di frasi ben formulate. Cercava
di nascondere la sua avversione sotto montagne di lodi, titoli
grandiosi, versi della Bibbia e del Talmud sapientemente intrecciati;
era sempre evasivo. Ma quelle frasi educate ed eleganti non
contenevano alcuna risposta.


 	Il padre e la madre sapevano entrambi – anche
se non lo ammettevano apertamente – che il loro amato Nahum non era
mentalmente e fisicamente pronto per il matrimonio. Era gracile e
slanciato, come il padre, o piuttosto come una fanciulla; era nervoso
e sensibile, come la madre, da cui aveva ereditato la costituzione
aristocratica e delicata. Per di più, era sempre sprofondato in
mistiche speculazioni, in sogni della Kabbalah. Il padre lo
supplicava, dicendogli che alla sua età (non aveva forse più di
tredici anni, l’età in cui un ragazzo diventa uomo agli occhi
della Legge?) avrebbe dovuto affinare la mente sui sofisticati
dilemmi del Talmud. Nahum ascoltava, ma non desisteva. Si nascondeva,
si chiudeva nelle proprie stanze e tornava ai suoi segreti studi
mistici. Insomma, nel piccolo Nahum c’era qualcosa di strano. Era
silenzioso e poco comunicativo. Teneva gli occhi bene aperti,
guardando tutto ciò che gli stava intorno, ma senza vedere nulla. In
segreto, però, si stava preparando per una grande apoteosi. Aveva
letto del grande cabalista, l’Ari, che era riuscito a infondere la
vita nelle colombe con le sue formule magiche, e voleva imitarlo. Si
purificava molto spesso nel bagno rituale, il mikveh;
conosceva a menadito e non faceva che ripetere i fantastici nomi
degli angeli; e spesso si privava del cibo.


 	Il padre cercava di mutare il corso che avevano
imboccato i suoi studi. Il rabbino di Rachmanivke era un uomo di
questo mondo, che godeva dei piaceri della carne come di quelli dello
spirito. Aveva gusto, tra l’altro, e voleva essere circondato di
cose belle e affascinanti. Non riusciva a capire la riservatezza del
figlio, la sua ostinazione a starsene per i fatti propri.


 	“Nahum, ragazzo mio,” gli diceva, affettuoso
“tuo nonno, che sia benedetta la sua memoria, era solito affermare
che gli stolti non sono i benvenuti nemmeno in paradiso”.


 	L’idea di consegnare suo figlio ai chiassosi fanatici di Nyesheve
non gli piaceva per niente. Aveva paura che in quell’ambiente il
ragazzo perdesse definitivamente il lume della ragione.


 	Neanche la madre vedeva di buon occhio
quell’unione. Più di una volta, quando il figlio si rifiutava di
mangiare, o vagava per la casa come un’anima in pena, aveva pianto
nel fazzoletto di seta, in silenzio. Inoltre, aveva già avuto
l’opportunità di vedere la sposa, Serele, quando le due famiglie
si erano incontrate a Karlovy Vary. La ragazza le era sembrata tutta
suo padre; a tredici anni era una creatura alta e bene in carne,
dalle gambe forti, con una massa di capelli rossi, denti sani e il
seno pienamente sviluppato da donna matura. Aveva analizzato quella
fidanzata bambina con lo sguardo critico e tagliente delle signore di
classe, che non perdonano alle donne semplici la loro autentica
femminilità.


 	Aveva paragonato il suo ragazzo, il delicato e fragile Nahum, a
quel maschiaccio e aveva sentito una stretta al cuore.


 	“Se il Signore vuole così, allora vuol dire
che questa è la scelta giusta” aveva mormorato devota. “Povero
figlio mio”.


 	Le sarebbe piaciuto parlare apertamente e
francamente con il marito. Ma in quella casa tanto aristocratica e
intellettuale le cose non venivano mai chiamate con il loro nome. Le
persone dovevano capirsi basandosi solo su sottili allusioni. Una
volta aveva persino osato scrivere qualche riga a Rabbi Melech
riguardo la sua devozione per il figlio e il loro affetto reciproco.
Scriveva in un ebraico eccellente, quasi come un uomo, e concluse la
lettera in modo perfetto con un versetto della Bibbia, riportando le
parole di Giuda a Giuseppe, quando quest’ultimo cercava di
trattenere Beniamino in Egitto: “La mia vita è legata a quella del
fanciullo”.


 	Rabbi Melech rispondeva alle lettere del rabbino di Rachmanivke, ma
ignorò quella della moglie.


 	“L’illustre rabbino sa” scrisse – i
caratteri erano vergati goffamente, grossi e sgraziati proprio come
lui; le parole piene di errori d’ortografia e distorte. “L’illustre
rabbino sa che tra i nostri antenati era consuetudine non posticipare
mai un matrimonio per più di un anno dopo il fidanzamento. Quanto
agli studi del futuro sposo (lunga vita a lui!), non sono affatto un
ostacolo, poiché, grazie a Dio, qui a Nyesheve non siamo certo a
corto di sapienti; se poi il giovane lo preferisce, potrà portare
con sé il suo maestro e farlo rimanere finché gli aggrada, a spese
nostre”.


 	Questa lettera era accompagnata da un dono per
il fidanzato: un pesante orologio d’oro con una grossa catena
doppia, anch’essa d’oro. Quel tipo di orologi facevano bella
mostra sulle grosse pance dei parvenu di Nyesheve.


 	E pertanto le due parti coinvolte nel gioco
continuavano a tenerlo vivo; si disprezzavano l’un l’altra,
parlavano in toni sprezzanti l’una dell’altra, eppure si
scambiavano lettere esageratamente cortesi. Nessuna delle due
s’ingannava su ciò che pensava l’altra. Ma poteva esserci un
solo risultato. Rabbi Melech era davvero ossessivo. Non gli si poteva
resistere. Oltre alle lettere, ci furono telegrammi e ambasciate
personali. E una volta che il fidanzamento fu reso pubblico,
ritrattare era fuori questione. Bisognava salvare le apparenze. E
dunque il rabbino di Rachmanivke, che aveva ceduto una volta, dovette
cedere una seconda. Acconsentì a celebrare un matrimonio
intempestivo.


 	“Se si dovrà stracciare qualcosa” disse
alla moglie, sibillino “meglio stracciare una pergamena piuttosto
che un semplice foglio di carta”.


 	La moglie capì che suo marito riteneva che un
divorzio sarebbe stato preferibile alla rottura di un fidanzamento.
Lei cercò invano di ottenere un’altra concessione: che il
matrimonio fosse posticipato fino alla fine dell’estate in modo da
poter andare ancora una volta a Karlovy Vary in compagnia del figlio.
Voleva prepararlo alla grande prova che lo aspettava e pensava
inoltre di cogliere l’occasione per chiedere ragguagli a qualche
professore di Vienna in merito alle sue condizioni di salute. Ma
Rabbi Melech fu perentorio.


 	“L’illustre rabbino sa” scrisse “che da
noi vige la consuetudine, tramandataci dai nostri antenati, di
celebrare il matrimonio il giorno della festa di Lag Ba’omer”.


 	E quindi il matrimonio fu fissato per il giorno della festa di Lag
Ba’omer.
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I
preparativi cominciarono nella corte di Nyesheve subito dopo
Pesach, alcune settimane prima del giorno delle nozze.

I giovani che trascorrevano
giornate intere in sinagoga, probabilmente assorti nello studio del
Talmud, furono contagiati da quell’atmosfera convulsa e colma di
aspettative. La quotidianità venne messa da parte. Alzarono il capo
dai testi sacri e si misero a discutere di argomenti profani e a
volte persino blasfemi. Soltanto quando stava per arrivare il
rabbino, per la preghiera, si tuffavano sulle pagine consunte e le
loro cantilene riecheggiavano all’improvviso nella
sinagoga.

I nullafacenti della corte,
mendicanti e parassiti, si misero in moto. Simili occasioni erano
rare. Si affollavano intorno agli ebrei di campagna che venivano a
chiedere consiglio al rabbino e a chiedergli di intercedere con la
Provvidenza, e pretendevano il doppio o il triplo delle solite
elemosine. Si assieparono davanti al portone di casa del rabbino, e
quando una donna ne usciva, strillavano le loro benedizioni e si
mostravano così insistenti che non c’era modo di evitarli. Le donne
erano costrette a metter mano alla borsa, a tirar fuori il
borsellino che avevano nascosto nel petto o addirittura a prendere
le monete che si erano ficcate nelle calze, pur di farsi
strada.

Ma il kreuzer, il taglio più piccolo
in circolazione che era usanza dare a quei mendicanti, non bastava
più.

“Che roba è questa?” inveivano.
“Ci date solo kreuzer, quando la figlia del rabbino sta per
sposarsi? Puah! Non possiamo accettarli”.

Mendicando, minacciando,
contrattando, spesso obbligavano i visitatori a dividere con loro
le monete che gli restavano, lasciandoli persino senza il denaro
necessario a pagarsi il viaggio di ritorno. Nella corte si diffuse
una maleducazione generale. I mendicanti rubavano i filatteri e gli
scialli da preghiera ai membri più poveri della corte, o a quelli
più avari, e andavano a impegnarli per bere. Si aggiravano nei
pressi della cucina, sgraffignando tutto ciò su cui riuscivano a
mettere le mani.

Persino gli abitanti più vecchi e
seriosi di Nyesheve vennero coinvolti dallo spirito della festa.
Indossarono per tutta la settimana la palandrana di seta e persino
il copricapo a tredici punte riservato allo Shabbat. Alcuni si
spinsero addirittura al punto di portarlo alla cosacca, sulle
ventitré.

Le preghiere del mattino, del
pomeriggio e della sera venivano farfugliate in fretta e furia,
omettendone lunghi stralci, come nel giorno di Simchat Torah.
Quella sarebbe stata la prima e l’unica volta che il rabbino
festeggiava il matrimonio della figlia più giovane! Festeggiamenti
minori, in attesa del grande giorno, si celebravano qua e là. Dai
villaggi e dai borghi vicini arrivarono frotte di mendicanti e
sfaccendati. Alcuni padri di famiglia lasciarono addirittura moglie
e figli e si stabilirono per settimane intorno alla corte del
rabbino.


“Mazel-tov!Auguri!” si
sentiva gridare in ogni dove, e altrettanto spesso si buttava giù
un bicchiere di whisky o di sidro. Quel matrimonio era un po’ di
tutti. “Mazel-tov! Che Dio ci benedica tutti quanti!”.

Nelle cucine non si faceva
altro che bollire, friggere e rosolare. In quelle settimane tanto
frenetiche, i figli di Rabbi Melech usurparono i privilegi del
padre; ciascuno si era creato una piccola corte per conto proprio,
dava pranzi, distribuiva bocconi ai propri favoriti, commentava la
Legge e tracannava vino. Queste piccole corti rivaleggiavano tra
loro, cercando di conquistarsi il maggior numero di accoliti.
Mentre si tenevano quei banchetti, alcune guardie si aggiravano per
le stanze, per avvisare i figli del rabbino nel caso questi
arrivasse e li vedesse contendersi il suo impero davanti ai suoi
stessi occhi, mentre era ancora in vita. I servitori si diedero da
fare come mai prima di allora. Ma poiché non riuscivano comunque a
tenere il passo con il ritmo sempre crescente dei festeggiamenti,
Israel Avigdor assunse a servizio un’orda di ebrei mendicanti e
nullafacenti, cenciosi, magri e mezzi morti di fame, che passavano
la giornata oziando per le sinagoghe e intonando i
Salmi.

“In cucina, forza!” gridava,
afferrandoli per il caftano. “Il Signore ne ha abbastanza delle
vostre preghiere! In cucina! Ci sono le patate da pelare! Le
cipolle! I cavoli!”.

E i mendicanti pelavano patate,
e pulivano cipolle e cavoli; prendevano la legna dalla legnaia,
portavano acqua dai pozzi, sgrassavano le zampe dei vitelli,
lavavano la carne cruda degli animali appena macellati,
grattugiavano il rafano sulle graticole. Avevano gli occhi rossi e
le guance incavate rigate di lacrime. Le servette, grosse creature
prive di forme che si reggevano su gambette corte e magre, sudavano
per la fatica e per il troppo cibo. Affondavano le mani in
pentoloni grandi e unti o in montagne di farina gialla; soffiavano
sul fuoco, spostavano padelle e tegami, si scottavano e sfogavano
la propria rabbia sui mendicanti, sui cani e sui maiali che
vagavano per il cortile, attirati dall’odore del cibo, dalle ossa e
dagli scarti che venivano continuamente gettati via.

“Ehi, voi, mendicanti, mandate
via quei cani e quei maiali!” gridavano le ragazze ai loro
aiutanti. Ma i questuanti avevano paura dei cani, e la vista dei
maiali li riempiva di orrore. Si limitavano a restare a distanza e
gridare: “Via da qui! Puah!” fino a quando non arrivavano le serve
armate di secchi d’acqua, a volte calda a volte fredda, e facevano
la doccia alle bestie. Non serviva a niente. Quelle si scrollavano
l’acqua di dosso, e restavano pazientemente in attesa.

E Israel Avigdor, il gabbai e braccio
destro del rabbino, era al settimo cielo.

Avigdor era un uomo tozzo e
tarchiato, con la barba rossa e il volto, per quel poco che si
intravedeva, lentigginoso. Indossava abiti di raso e seta ma ogni
sua parola e ogni suo gesto rivelavano la sua natura volgare e
ignorante e il piccolo factotum di un tempo, che, grazie alla
propria piaggeria e alla propria astuzia, aveva conquistato il
potere ed era diventato il capo-gabbai della corte del rabbino.
Aveva il grosso naso sempre sporco di tabacco e ficcava le mani,
coperte di peli rossi, dappertutto. Ora acchiappava un bimbetto per
un orecchio rischiando quasi di strapparglielo, ora calcava sugli
occhi il cappello di qualche mendicante, ora discuteva con il
ragazzo della sinagoga e saliva con gli stivali infangati sul
tavolo – proprio in mezzo ai libri e alle carte – per tirar giù il
tubo di una lampada e mostrargli che era sporco.

“Idiota!” sbraitava. “È questo
il modo di pulire una lampada? Vieni qui che ti faccio vedere io
come si fa!”.

E afferrandogli un lembo del caftano
lo usava per pulire il vetro annerito dal fumo.

Quando non erano seduti intorno
al tavolo a leggere i testi sacri, gli studenti non facevano altro
che stuzzicarlo; Israel Avigdor, dal canto suo, era completamente
ignorante, e le sue citazioni del Talmud erano dozzinali e
approssimative. Dalla sinagoga correva in cucina, controllava il
contenuto dei pentoloni, dava un pizzicotto a una serva e strillava
istruzioni. Era sempre fedele agli interessi della corte del
rabbino.

“Ci vuole più acqua in quella
zuppa di fagioli!” ordinava. “Non date minestra densa ai
mendicanti. Non ci sono abituati e finiranno per rovinarsi i
denti!”.

Di solito se ne stava alla
larga da Rabbi Melech, eccetto quando qualcuno dei adepti della
corte chiedeva udienza per presentare una richiesta
d’intercessione. In quel caso Israel Avigdor era sempre nei
paraggi, pronto a prendersi la mancia. Ogni volta che il rabbino
gli strillava di andargli a riaccendere il sigaro, Israel Avigdor
era da qualche altra parte. Lui lo minacciava di cacciarlo dalla
corte, ma il gabbai non gli prestava attenzione. Perché sapeva che
il rabbino aveva bisogno di lui più di quanto lui non avesse
bisogno del rabbino.

Nessuno conosceva i meccanismi di
quella corte meglio di Israel Avigdor. Nessuno conosceva i volti
intorno alla tavola meglio di lui. Israel Avigdor sapeva con
precisione quante bottiglie di vino mettere in conto per ogni
visitatore, che questi lo volesse o meno. Sapeva a chi doveva dare
la precedenza e dove far sedere le persone (in particolare gli
ebrei ricchi), in modo che non si offendessero. Sapeva a chi
spettava ogni boccone, chi doveva ricevere una porzione generosa e
chi si sarebbe accontentato di un piatto mezzo vuoto. Era
bravissimo a tenere a bada la folla che si accalcava alla porta del
rabbino, ma sapeva quando doveva lasciar passare le personalità
importanti. E, soprattutto, Israel Avigdor era insostituibile
quando accompagnava Rabbi Melech a riscuotere la questua. Riusciva
a suscitare il timor di Dio nei chassidim e pretendeva somme
inaudite che loro non osavano rifiutarsi di dargli.

Era di un’efficienza eccellente
persino quando non si trattava di questioni ebraiche. Se il rabbino
di Nyesheve viaggiava in treno, non mancava mai di trovare uno
scompartimento riservato. Persuadeva i magnati della zona a mettere
le loro carrozze a disposizione del grande Rabbi Melech. Quando
accompagnava il suo capo a qualche celebrazione che si svolgeva nei
paraggi, faceva in modo di arrivare in gran pompa e con tantissimi
schiamazzi, che i rabbini locali passavano subito in secondo piano
e sembravano divenire essi stessi gli ospiti, anziché gli
anfitrioni, del rabbino di Nyesheve. Aveva infine un modo
estremamente autoritario di trattare i gabbai locali, che gli
obbedivano come fossero stati suoi galoppini.

Ma la cosa più importante riguardo
Israel Avigdor era la sua conoscenza dei più reconditi meccanismi
della corte rabbinica. Una conoscenza fin troppo profonda.
Conosceva i litigi, i segreti, gli intrighi di cucina, gli odi e le
pretese di ciascun membro della famiglia. Vedeva, udiva, intuiva,
fiutava ogni cosa. Nessuna stanza gli era preclusa, nessun episodio
era troppo privato perché lui non ne fosse al corrente. Si diceva
che una volta, di Shabbat, dopo il pasto festivo, fosse addirittura
entrato senza bussare nella camera del rabbino durante un momento
di intimità coniugale tra questi e la sua terza moglie.

Non che fosse un peccato, per
l’amor di Dio! Ma da quel momento in poi aveva guardato Rabbi
Melech dritto negli occhi, con uno sguardo malizioso e consapevole;
da quel momento in poi, era diventato più sordo che mai alle sue
urla: “Srelvigdor! Ti strangolo!”.

Adesso che le nozze di Serele si
avvicinavano, Israel Avigdor spiegò le ali e si librò in volo. Non
lo si vedeva mai accanto al rabbino; quando veniva chiamato,
mandava qualcuno dei servitori di rango inferiore. Lui preferiva
restare a bere sidro con i chassidim, o guizzare per le cucine, a
osservare, furtivo, ciò che vi accadeva; e dovunque andasse, lo
seguiva l’odore del tabacco da fiuto.

Il giorno di Lag Ba’omer, e cioè
quello in cui si sarebbero celebrate le nozze, in città si
radunarono migliaia di chassidim, seguaci della stirpe rabbinica di
Nyesheve. I ricchi erano arrivati da Cracovia in vagoni speciali.
Una volta giunti alla stazione, intonarono in coro le loro
giubilanti preghiere. Danzavano, cantavano, si raccontavano l’un
l’altro storie e leggende di rabbini chassidici taumaturghi. In
quei vagoni speciali non erano ammessi né i non ebrei, né gli ebrei
senza barba. I capitreno bevevano allegramente con i viaggiatori e
auguravano loro ogni fortuna; l’allegria era così contagiosa che
perfino i capitreno tedeschi, polacchi e ruteni fino al midollo
cominciarono a parlare yiddish con la gelatinosa pronuncia
galiziana. I chassidim poveri non arrivavano in treno ma a piedi;
talvolta elemosinavano un passaggio, altrimenti salivano di
nascosto su qualche carretto, da cui i conducenti li cacciavano a
suon di frustate. Le locande di Nyesheve erano al completo; le case
private, le stalle, i granai, i solai erano pieni zeppi. E oltre a
quel mare di chassidim arrivò anche un mare di mendicanti.

Era proibito farsi il bagno nel
fiume fin dopo Pentecoste, ma i giovani studenti del Talmud erano
troppo impazienti. Proprio nel bel mezzo della Settima Settimana
tra Pesach e Pentecoste, andarono in massa al fiume, si denudarono
e si tuffarono. Nuotavano, andavano sott’acqua, e gridavano con
tutto il fiato che avevano, esattamente come facevano durante i
caldi bagni rituali, quando il vapore li spingeva sui gradini più
alti e i loro corpi formicolavano. “Oh, bello, bello!”
gridavano.

Dal fiume andarono poi al grande
fienile della corte rabbinica. Lì si misero le uniformi cosacche.
Secondo un’usanza di Nyesheve le cui radici erano sepolte nel
tempo, prima di un matrimonio rabbinico, i ragazzi si vestivano da
cosacchi, e poi andavano a cavallo incontro allo sposo.

Le uniformi, tutte appallottolate,
erano sepolte sotto cumuli di fieno e paglia. Nel lasso di tempo
tra un matrimonio e l’altro restavano lì, alla mercé della muffa. I
ragazzi s’infilarono i calzoni lunghi e stretti in fondo con delle
stringhe, i mantelli da ussaro, anch’essi chiusi con stringhe, e
gli alti stivali. Le chiamavano uniformi cosacche. In realtà erano
un miscuglio di stili: quello della cavalleria ungherese, degli
ussari da operetta e della vecchia fanteria polacca dei tempi di
Jan Sobieski. La parte più bella dell’uniforme era il berretto, un
imponente cappello di pelliccia con in cima una coda di cavallo. In
quella strana tenuta gli esili e affamati studenti del Talmud, con
le loro facce scavate, i peot pendenti e la postura cadente,
assomigliavano a tutto tranne che a dei militari, a meno di non
considerare tali i “soldati turchi” che i bambini dei villaggi
ebraici ritagliavano nel cartoncino e poi proiettavano con
l’ausilio di una lanterna magica, in pratica una scatola di cartone
con un buco e una candela.

Nel rispetto della tradizione, i
carrettieri e gli ebrei ricchi mettevano a disposizione dei
talmudisti i loro ronzini. Questi ultimi erano persino più lontani
dei loro cavalieri dallo spirito e dall’aspetto cosacco; tuttavia
sembravano infastiditi da tutta quella farsa. Morti di fame, ossuti
e apatici com’erano, opponevano comunque una certa resistenza,
impennandosi e rifiutandosi di procedere oltre. I cavalieri si
appendevano alle criniere, imprecavano, affondavano gli speroni nei
fianchi delle rispettive cavalcature, ma non ottenevano alcun
risultato.

Nel frattempo un certo numero di
chassidim aveva trasportato nel fienile un’enorme botte che di
solito serviva a preparare la zuppa di rape rosse per Pesach. Altri
avevano portato dei secchi d’acqua bollente dalla cucina. Gli ebrei
più ricchi e privilegiati stavano intorno alla botte, vi spremevano
dei limoni, il cui succo colava loro sulle dita, e vi vuotavano
delle buste di zucchero. Stavano preparando il famoso punch di
Nyesheve, caratteristico di ogni matrimonio rabbinico. Si levò una
selvaggia babele di voci; gli ebrei litigavano, spingendosi l’un
l’altro, dandosi istruzioni, poiché ciascuno era convinto di essere
il vero detentore della ricetta tradizionale.

“Idioti! State sbagliando
proprio tutto! Lasciate che vi faccia vedere come si fa!”. Nessuno
si offendeva; nessuno faceva minimamente caso agli insulti. E
quando la bevanda fu pronta, tutti l’assaggiarono, si leccarono le
labbra ed esclamarono in tono estatico: “Meraviglioso!”.

Una splendida carrozza,
trainata da quattro lucenti cavalli bianchi, entrò nella corte.
Ogni qualvolta si celebrava un matrimonio rabbinico a Nyesheve, il
conte Olcha metteva a disposizione dello sposo la sua carrozza, con
la quale costui sarebbe andato dalla stazione ferroviaria al centro
della città, un tragitto di una manciata di chilometri. In cambio,
il rabbino ordinava ai suoi sostenitori di votare per il conte
quando questi si candidava alle elezioni per il parlamento
austriaco. Il cocchiere del conte, un gigantesco contadino che
aveva un paio di cadenti baffi biondi che finivano per confondersi
con i suoi favoriti, buttò giù enormi quantità di torta e
acquavite, portate apposta per lui. Poi, al culmine del buonumore,
prese la frusta e la schioccò così forte sul capo dei vecchi
cavalli che quelli, spaventati, balzarono in avanti, dimenticandosi
della propria età e del proprio rancore.

“Su!” urlò stridulo. “Forza,
bellezze!”.

La processione uscì fuori dalla
corte, con gli studenti aggrappati alle criniere delle loro
cavalcature, seguiti dalla carrozza del conte. Il corteo venne
inghiottito dalla luce del sole e dalla polvere. Tutto sparì: gli
studenti spaventati che gridavano come fossero in punto di morte,
lo scalpiccio degli zoccoli, il cocchiere in piedi che schioccava
la frusta.

Alla stazione, i cosacchi
smontarono da cavallo e rimasero in attesa. Quando arrivò il treno,
corsero al vagone dello sposo, cantando in coro: “Benvenuto, sposo!
Benvenuto, mazel-tov! Auguri!”.

Pallido, stanco, perplesso,
Nahum fissò quella gente in maschera: a Rachmanivke non aveva mai
visto nulla di simile. Spalancò gli occhi più del solito, assumendo
un’espressione anormale. Era al tempo stesso terrorizzato e
confuso; quell’accoglienza era troppo per lui e si ritrasse dalla
folla in movimento e dalle mani tese. Erano calde e sudate; le
toccava appena con le sue dita esili, di bambino, e poi si
ritraeva.

“Calma!” gridò Mottye Godul, il
gabbai di Rachmanivke, fulminando tutti con lo sguardo.

Odiava i chassidim austriaci e la
loro ortodossia. Le narici del suo naso adunco fremevano come
quelle di un falco che fiuta la sua preda. Ma nessuno gli prestava
attenzione. La folla si strinse ancor di più intorno allo sposo.
Mottye Godul perse l’autocontrollo.

“Pazzi!” urlò. “State indietro!
Barbari!”.

Israel Avigdor non era il tipo
da lasciar passare simili insulti. Nessun ebreo russo poteva
permettersi di rivolgersi con quel tono ai
suoichassidim.

“Barbari sarete voi!” gridò a
sua volta. “Barbari che vengono da Rachmanivke! Qui a Nyesheve ci
sono solo ebrei rispettabili e timorati di Dio!”.

I due gabbai si fronteggiarono
guardandosi in cagnesco. Il naso di Mottye era diventato tanto
rosso quanto la barba di Israel. Sembravano due galletti pronti al
combattimento.

“Fate largo allo sposo!” ordinò
Mottye Godul.

Nahum procedette barcollando. Era
completamente fuori di sé. Con indosso il corto caftano di seta, di
buon taglio, gli stivaletti lustri, il colletto candido come la
neve e ben stirato che si allargava sulla palandrana, il cappello
metà da ortodosso e metà da tedesco, pareva persino più giovane di
quanto non fosse.

Sua madre, la moglie del rabbino di
Rachmanivke, era abbigliata all’ultima moda. Il cappello, con tanto
di alte piume, imitava lo stile dell’aristocrazia gentile.
Raggiunse suo figlio e, estraendo un fazzolettino, gli asciugò il
sudore dal viso, con una tenerezza più consona a un neonato ancora
in fasce che non a uno sposo nel giorno delle nozze.

“Nahum, caro” disse “non aver
paura! Mi prenderò cura di te! Qualsiasi cosa accada, ci penso
io”.

I chassidim udirono le sue parole e
ne furono offesi. In realtà si erano offesi ancor prima che lei
aprisse bocca; i suoi abiti erano troppo poco ebraici. Nessuna
ebrea comune di Nyesheve – men che meno un’ebrea della corte
rabbinica – avrebbe osato vestirsi in quel modo. Ma furono
doppiamente offesi, dalle sue parole e dal suo comportamento nei
confronti del figlio.


“Litvaks!” pensarono, con
sdegno. “Litvaks! Snob, infedeli, ebrei lituani”. Chiunque
provenisse da oltre confine, per i galiziani era un
lituano.

E per un momento furono persino
vagamente consapevoli che in quel matrimonio c’era q [...]
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