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È
la storia di tre famiglie borghesi parigine a cavallo tra le due
guerre mondiali: i Brun, i Jacquelain, gli Humbert. Martial Brun,
giovane medico con un futuro promettente, sposa la cugina Thérèse,
ma lo scoppio della guerra mette fine a molte speranze. Bernard
Jacquelain si arruolato volontario appena diciottenne, è deciso a
difendere la sua nazione e la bandiera. Quello che vedrà al fronte
sarà molto diverso da ciò che si aspettava. Niente onore, niente
eroismo; solo distruzione, morte e dolore. Mentre milioni di uomini
al fronte sacrificano la vita e la giovinezza, gli studi e la
carriera, a Parigi c'è chi fa grossi affari grazie alla guerra:
Raymond Détang. Ha sposato Renée Humbert e ha fatto in modo di
restarsene a Parigi, dove inizia a trafficare e intrallazzare
approfittando del momento e delle necessità. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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IRÈNE NÉMIROVSKY
(1903-11942)


Irène Némirovsky è stata
una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione ebraica
convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e lavorato in
Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène Némirovsky
fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì un mese più
tardi di tifo. Tra i suoi romanzi ricordiamo: ‘Il malinteso’
(Fermento 2015) ‘Suite francese’ (Fermento 2015). ‘Il ballo’
(Fermento 2015), ‘Come le mosche d’autunno’ (Fermento 2015),
‘David Golder’ (Fermento 2015), ‘Jezabel’ (Fermento 2015),
‘Il vino della solitudine’ (Fermento 2015), ‘I doni della vita’
(Fermento 2015)
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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  C’era un mazzolino di violette appena colte sul tavolo – in un boccale giallo, a becco d’oca, che accoglieva l’acqua con un rumore secco, come un piccolo schiocco – e poi una saliera di vetro rosa sulla quale si leggeva: “Ricordo dell’Esposizione universale. 1900” (in quei dodici anni che erano trascorsi, le lettere erano sbiadite, a tratti s’erano fatte illeggibili). C’era una pagnotta dorata, vino e poi il piatto principale – una meravigliosa 
  
    blanquette
  
   di vitello, i cui morbidi bocconcini di carne si nascondevano vergognosi sotto la salsa cremosa, i funghi teneri e profumati, le patate rosolate.


Nessun antipasto, niente che solleticasse la gola: il cibo è una cosa seria. La famiglia Brun iniziava i suoi pasti dalla portata principale; non che disdegnassero gli arrosti, la cui preparazione, con quelle regole così semplici e al tempo stesso così severe, li accomunava all’arte classica, ma la cuoca riservava tutte le sue cure amorevoli a sapienti stufati; era la suocera, la vecchia signora Pain, a occuparsi della cucina.

I Brun erano una famiglia parigina che viveva di una piccola rendita. La moglie era morta, perciò spettava a lui, Adolphe Brun, sedere a capotavola e servire a ciascuno la sua porzione. Era ancora un bell’uomo, con una grande fronte stempiata, il naso minuto rivolto leggermente all’insù, guance floride e lunghi baffi rossi che torceva e arrotolava di continuo tra le dita, fino a che l’estremità appuntita rischiava quasi di entrargli in un occhio. Davanti a lui la suocera, minuta, rotonda e rubizza, sulla cui testa era poggiata una corona di capelli bianchi, sottili e vaporosi come la spuma del mare; quando sorrideva mostrava i suoi denti perfetti e con un gesto della mano paffuta respingeva i complimenti («Squisito... Non le è mai venuto così bene... È davvero delizioso, signora Pain!»). Lei faceva allora una smorfietta di falsa modestia e, come una primadonna che offre al suo compagno i fiori che le vengono portati sul palco, mormorava a fior di labbra:

«Ah sì, il macellaio mi ha servito davvero bene stavolta. Era proprio un bel pezzo di costato».

Alla destra di Adolphe Brun sedevano i suoi ospiti – i tre Jacquelain –, alla sua sinistra il nipote, Martial, e sua figlia, la piccola Thérèse. Quest’ultima, per il suo quindicesimo compleanno, che era stato pochi giorni prima, aveva raccolto i capelli in uno chignon; ma quei serici ricci non erano ancora stati soggiogati alla piega a cui le forcine volevano costringerli, e si arruffavano in tutte le direzioni, per il disappunto della ragazza, nonostante il complimento che il timido cugino, Martial, le aveva rivolto sottovoce, arrossendo tremendamente:

«Che carina, Thérèse. La sua acconciatura... sembra una nebbiolina dorata».

«La piccola ha i miei stessi capelli», disse la signora Pain. Lei era nata a Nizza, poi, a sedici anni, aveva lasciato la città per sposare un commerciante di nastri e velette che viveva a Parigi, ma aveva comunque conservato l’accento d’origine, sonoro e musicale come la voce di un canto. Aveva occhi molto belli, neri, mossi da una luce gioiosa. Il marito era stato la sua rovina; aveva perso una figlia di appena vent’anni – la madre di Thérèse – e perciò ora veniva mantenuta dal genero. Ma nulla di quello che era successo era riuscito a privarla del suo buonumore. Giunta al dessert, beveva volentieri un bicchierino di liquore dolce, mentre canticchiava:


  Joyeux tambourins, menez la danse...


La famiglia Brun, insieme ai suoi invitati, si intratteneva in una sala da pranzo piccola e piena di luce. I mobili – una credenza in stile Enrico II, delle sedie di paglia di Vienna con lo schienale a colonnine, una chaise longue foderata con una stoffa scura, sulla quale sbocciavano fiori rosa su sfondo nero, un pianoforte a muro – si stringevano gli uni agli altri, sfruttando come potevano lo spazio esiguo. Le pareti erano decorate da disegni acquistati ai grandi magazzini del Louvre che raffiguravano ragazze intente a giocare con gattini, pastorelli napoletani (con il Vesuvio sullo sfondo), e vi era anche una riproduzione de L’Abandonnée, un’opera commovente: d’autunno, su un sedile di marmo una donna incinta piange mentre un ussaro della Grande Armata si allontana fra le foglie morte.

I Brun abitavano nel cuore di un quartiere popoloso, non lontano dalla Gare de Lyon. I lunghi fischi pieni di nostalgia dei treni giungevano a loro carichi di appelli a cui non rispondevano. Erano sensibili, invece, alla vibrazione argentina, aerea, musicale che, a certe ore, si alzava dal ponte di metallo sul quale correva il métro, quando, emergendo dalle profondità della terra, appariva per un breve istante sotto il cielo e poi fuggiva di nuovo, con un sordo lamento. Al suo passaggio i vetri tremavano.

Sul balcone c’erano dei canarini che cantavano, chiusi in una gabbia, e in un’altra tubavano le tortorelle. Dal basso saliva il rumore della domenica: da tutti i piani, attraverso le finestre aperte, provenivano tintinnii di bicchieri e piatti e dalla strada le grida allegre dei bambini. La pietra grigia delle case, imbevuta di luce, diventava rosa. Persino i vetri delle finestre dell’appartamento di fronte, che per tutto l’inverno erano stati oscurati dalla polvere e dalla sporcizia, ora grondavano luce come fosse acqua lustrale. E poi c’era l’anfratto in cui il venditore di caldarroste, da ottobre in poi, si era tenuto al caldo; lui ora era scomparso e al suo posto era spuntata una ragazza dai capelli rossi che vendeva violette. Persino quell’angolo cupo era invaso da una foschia dorata: il sole faceva risplendere il pulviscolo, quella polvere di Parigi che compare in primavera, nei giorni felici, e sembra fatta di polvere di riso e polline di fiori (perlomeno fino a che non ci si accorge dell’odore di sterco).

Era una bella domenica. Martial Brun aveva portato il dolce, un moka che fece brillare di gioia gli occhi del giovane Bernard Jacquelain. Mangiavano quella torta in silenzio, l’unico rumore che si sentiva era il ticchettio dei cucchiaini sui piatti e lo scricchiolio sotto i denti dei chicchi di caffè, imbevuti di liquore aromatico, che si nascondevano in mezzo alla crema. Poi, dopo quell’istante di raccoglimento, la conversazione riprese, tranquilla, priva di ogni passione come il borbottio sornione di un bollitore. Martial Brun – un ragazzo di ventisette anni che studiava medicina e aveva un lungo naso affilato, la cui punta assumeva sempre una sfumatura rossastra, un lungo collo che teneva inclinato in una posizione buffa, come se stesse ascoltando una confidenza, e dei begli occhi da cerbiatto – parlò degli esami che si avvicinavano.

«I nostri uomini devono faticare un bel po’», disse Blanche Jacquelain con un sospiro, volgendo lo sguardo verso suo figlio. Lo amava a tal punto da riportare a lui qualsiasi cosa; non riusciva a leggere di un’epidemia di tifo scoppiata a Parigi senza immaginarlo malato, addirittura morente, o ascoltare la marcia di un reggimento senza figurarselo soldato. Posò su Martial Brun uno sguardo triste e profondo, sostituendo ai suoi tratti banali quelli del proprio figlio, una creatura ai suoi occhi degna di adorazione, e pensando al giorno in cui sarebbe uscito anche lui da una grande scuola, carico di allori.

Con un certo compiacimento, Martial descrisse i suoi studi e le lunghe notti insonni. Era modesto sino all’eccesso, ma bastava un dito di vino per infondergli in un colpo solo il desiderio di chiacchierare, di farsi apprezzare. Mentre proseguiva quel suo racconto un po’ pomposo, infilò l’indice all’interno dell’alto colletto che gli stringeva e gonfiò il petto come un gallo, almeno fino a che non si udì risuonare il trillo della porta d’ingresso. Thérèse avrebbe voluto alzarsi per andare ad aprire, ma il piccolo Bernard la anticipò e tornò poco dopo, accompagnato da un giovane uomo barbuto, alquanto robusto. Era un amico di Martial, uno studente di legge: Raymond Détang. Questo Raymond Détang, per vivacità, eloquenza, per la sua bella voce di baritono e il successo che riscuoteva fra le donne, ispirava a Martial un sentimento di invidia e di malinconica ammirazione. Non appena lo vide si zittì e con un gesto nervoso spazzò via le briciole di pane attorno al suo piatto.

«Stavamo giusto parlando dei vostri studi, giovanotti», disse Adolphe Brun. «Hai capito cosa ti aspetta?», aggiunse, rivolgendosi a Bernard.

Bernard rimase in silenzio, perché a quindici anni la compagnia degli adulti ancora lo intimidiva. Portava un paio di pantaloni corti («Ma questo è l’ultimo anno... Presto sarà troppo grande», diceva la madre con una sfumatura nella voce che era al tempo stesso di rimpianto e d’orgoglio). Dopo quel bel pranzo aveva le guance in fiamme e la cravatta tutta storta, alla quale dava un energico strattone e poi gettava all’indietro i capelli abboccolati che gli ricadevano sulla fronte.

A un certo punto suo padre, con una voce cavernosa, disse:

«Deve uscire dal Politecnico con uno dei voti più alti. Ho fatto delle autentiche follie per la sua istruzione, i migliori insegnanti privati e tutto il resto. Lui sa cosa mi aspetto, sa bene che deve ottenere il massimo. Ma d’altra parte è già un secchione, il primo della classe».

Tutti si voltarono a guardare Bernard; un’onda d’orgoglio montò nel suo cuore. Era un sentimento di una soavità quasi intollerabile. Si fece ancora più rosso e disse con la sua voce ancora così mutevole, ora acuta e quasi fastidiosa, ora così dolce e bassa:

«Ah, ma non è niente di che...».

Sollevò il mento, con un gesto di sfida, come se volesse dire: “Vedremo quel che sarà!”, mentre tirava il nodo della sua cravatta così forte da rischiare di stracciarla. Lo turbava un’immagine confusa nella quale si vedeva come un grande ingegnere, un matematico, un inventore, o magari un esploratore o un soldato, circondato da un corteo di donne splendenti, di amici affezionati, di allievi. E nello stesso momento adocchiava un ultimo pezzetto di dolce che gli era rimasto nel piatto e si domandava come avrebbe fatto a mangiarlo con tutti quegli occhi puntati addosso; fortunatamente suo padre rivolse la parola a Martial, distogliendo l’attenzione da lui e consentendogli di ripiombare nell’oscurità. Ne approfittò così per fare un sol boccone di quella fetta di moka.

«In quale ramo della medicina ha intenzione di specializzarsi?», domandò il signor Jacquelain a Martial. Il signor Jacquelain soffriva di una terribile malattia allo stomaco, aveva dei baffi gialli, color fieno pallido, e un viso che sembrava di sabbia grigia. La pelle era percorsa da rughe che la rendevano simile alla superficie di una duna investita dalla brezza marina. Guardava Martial con un’aria avida e triste come se il solo fatto di parlare a un futuro medico racchiudesse una qualche virtù curativa di cui lui, tuttavia, non poteva giovarsi. Con un gesto quasi automatico portò la mano là dove il dolore lo attanagliava, appena al di sotto del petto incavato, e disse:

«Che peccato che non si sia ancora laureato, mio giovane amico. Un peccato, davvero. Di certo le avrei chiesto un parere. Un peccato...».

E rimase così, sprofondato nelle sue amare riflessioni.

«Fra due anni...», disse timidamente Martial.

Pressato dalle domande, aveva confessato di aver messo gli occhi su un appartamento in rue Monge. Un medico che conosceva e che desiderava andare in pensione glielo avrebbe ceduto. Mentre parlava vide davanti a sé tutto un susseguirsi di giorni piacevoli...

«Bisognerà che ti sposi, Martial», disse la vecchia signora Pain con un sorriso malizioso.

Nervosamente, Martial appallottolò una mollica di pane fra le dita, l’appiattì e le diede la forma di un omino, lo trafisse ferocemente con la forchetta da dessert e, poi, alzando i suoi occhi da cerbiatto su Thérèse, disse con voce debole:

«Ci penso. Mi creda, ci penso seriamente».

Thérèse ebbe il fugace presentimento che si rivolgesse a lei; le venne voglia di ridere e allo stesso tempo si sentiva in imbarazzo come se qualcuno l’avesse spogliata davanti a tutti. Dunque era vero ciò che diceva suo padre, sua nonna e le amiche di collegio: da quando aveva raccolto i capelli aveva davvero l’aspetto di una donna! Ma sposare il buon Martial... Lo osservò attentamente. Lo conosceva da quando erano piccoli e gli voleva un gran bene; avrebbe vissuto con lui allo stesso modo in cui suo padre e sua madre avevano vissuto insieme fino al giorno in cui la giovane donna era morta. “Povero ragazzo”, si ritrovò a pensare, “è orfano”. Il suo cuore possedeva una tenerezza e una sollecitudine quasi materne. “Però non è bello”, continuò a riflettere. “Assomiglia al lama che sta ai Jardins des Plantes. Ha quell’aria tenera e offesa”.

Mentre si sforzava di trattenere una risata a quel pensiero, due fossette le scavarono le guance un poco pallide, da bambina di Parigi. Era una ragazzina slanciata, graziosa, con un viso serio e dolce, gli occhi grigi e capelli leggeri come spire di fumo. “Chi vorrei come marito?”, si domandava. Le sue fantasticherie si fecero dolci e vaghe, si popolarono di bei giovani che assomigliavano all’ussaro della Grande Armata della stampa che le stava di fronte. Un bell’ussaro biondo, un soldato coperto di polvere e sangue, che trascina la sua sciabola fra le foglie morte... Si alzò in piedi di scatto, per aiutare la nonna a sparecchiare. In lei si verificò, allora, una specie di aggiustamento fra sogno e realtà, un’operazione strana e anche un po’ dolorosa, come se le avessero spalancato gli occhi e le avessero fatto passare davanti una luce troppo vivida.

“Che seccatura dover crescere”, pensò. “Se solo potessi restare per sempre così...”. Sospirò, non senza una punta d’ipocrisia: moriva dalla voglia di suscitare l’ammirazione di un ragazzo, fosse stato anche quel bonaccione di Martial. Bernard Jacquelain era uscito sul balcone, e là lei lo raggiunse, fra la gabbia dei canarini e quella delle tortorelle. Il ponte di metallo sussultò: il métro era appena passato. Qualche istante dopo Adolphe Brun, avvicinatosi ai ragazzi, disse:

«Sono arrivate le signore Humbert».

Erano amiche di famiglia, una era vedova, l’altra era la figlia, Renée, di quindici anni.

La signora Humbert aveva perso molto presto il marito, un uomo brillante e fascinoso. Era una storia triste, ma che serviva da lezione per i giovani, si diceva. Il povero signor Humbert (un avvocato talentuoso) era morto a ventinove anni perché amava troppo il lavoro e, allo stesso tempo, il piacere, due cose che non possono stare insieme, come non perdeva occasione di ricordare Adolphe Brun: «Era un dongiovanni», diceva, scrollando il capo con un’espressione che era di ammirazione e allo stesso tempo di colpa, resa più viva da un accenno leggero di desiderio. Si arricciava i baffi, con sguardo pensoso e poi proseguiva: «Era diventato un vanitoso. Aveva trentasei cravatte (la cifra di trentasei era da intendersi come sinonimo di esagerazione). E aveva iniziato a vivere all’insegna del lusso: faceva il bagno tutte le settimane. È stato proprio uscendo da uno stabilimento di docce che ha preso un colpo d’aria ed è morto».

La vedova, rimasta senza mezzi, per sopravvivere era stata costretta ad aprire un laboratorio da modista, sull’avenue des Gobelins, dagli interni color celeste cielo, con l’insegna “Germaine, cappelli” e uno sbuffo d’oro.

La signora Humbert lanciava le sue creazioni sfoggiandole sulla testa sua e di sua figlia. Era una bella bruna, che camminava con un’aria maestosa e offriva ai raggi del sole uno dei primi cappellini di paglia della stagione sul quale si schiudeva una fioritura di papaveri artificiali. Sua figlia portava un cappellino virginale con tulle e nastri: una charlotte rigida e sottile come il paralume di un abat-jour.

Stavano giusto aspettando che arrivassero queste signore per uscire e concludere la domenica all’aria aperta. Si incamminarono, quindi, verso la stazione del métro della Gare de Lyon. I ragazzi corsero avanti, con Bernard fra le due signorine. Il giovanotto era dolorosamente consapevole dei suoi pantaloni corti e fissava con agitazione e vergogna la peluria dorata che risplendeva sulle sue gambe muscolose, e si consolava pensando: “Questo è l’ultimo anno...”. In aggiunta a questo, sua madre, che lo viziava, gli aveva comprato un bastoncino da passeggio, una cannetta dal pomolo dorato, con la quale si trastullava sovrappensiero. Per sua sfortuna, Adolphe se ne accorse e si mise a canticchiare «Comme un gandin, la canne en main», cosa che guastò a Bernard tutto il piacere. Vivace, snello e turbolento, a sua madre sembrava l’incarnazione della bellezza maschile, e la spingeva a pensare, con un pizzico di gelosia: “Ah, se ne conquisterà, quando avrà vent’anni...”, perché fino ad allora avrebbe provveduto lei a trattenerlo.

Le ragazzine portavano dei tailleur che coprivano pudicamente le ginocchia fasciate da calze di cotone nero. La signora Humbert aveva realizzato per Thérèse un cappellino simile a quello di Renée, una ragguardevole struttura ornata di mussolina e nastrini. Disse: «Sembrate proprio due sorelle», sebbene pensasse: “È mia figlia, Renée, la più carina. È una bambola, una gattina, con quei capelli biondi e gli occhi verdi. Già la guardano gli uomini”. Era certamente una madre ambiziosa, ansiosa di conoscere l’avvenire.

Quella piccola comitiva scese alla fermata Concorde e riemerse dalle profondità della terra, per camminare lungo il viale degli Champs-Elysées; le signore sollevavano con gesti delicati l’orlo delle gonne, fino a far comparire una pudica balza di popeline grigia sotto l’abito della signora Jacquelain, di rasatello grigio pulce sotto quella della vecchia signora Pain, mentre la signora Humbert, con il seno prosperoso e giocando con i suoi begli occhi “da italiana”, lasciava intravedere, come per distrazione, un taffettà cangiante, color gola di piccione, dal dolce fruscio di seta. Le signore parlavano d’amore. La signora Humbert lasciò intendere di aver condotto un uomo alla disperazione per colpa della sua severità: per riuscire a dimenticarla era fuggito sin nelle colonie e da lì le scriveva che aveva istruito un piccolo negro affinché tutte le sere, prima che si addormentasse, entrasse nella sua tenda e gli dicesse: «Germaine ti ama e pensa a te».

«Gli uomini», sospirò la signora Humbert, «hanno spesso cuori più delicati dei nostri».

«Oh, lo crede davvero?», esclamò Blanche Jacquelain che era rimasta ad ascoltare con la stessa aria pudica, di superiorità con la quale una gatta sorveglia il latte che bolle in un pentolino (sporge la zampina e subito la ritira, con un rapido miagolio offeso). «Crede? Noi sole sappiamo consacrarci a qualcuno senza secondi fini».

«Cosa intende di preciso con secondi fini?», domandò la signora Humbert, sollevando la testa e gonfiando le narici come se si stesse preparando a nitrire come un cavallo.

«Mia cara, di certo lo sa bene», rispose la signora Jacquelain con aria di rimprovero.

«Ma, mia cara, è una cosa naturale...».

«Ma sì, certo», intervenne a quel punto la vecchia signora Pain, annuendo con il suo cappellino a tocco, di un nero intenso, punteggiato di violette artificiali, anche se non stava ascoltando. Pensava al vitello (quel che restava della blanquette) che avrebbe servito la sera. Doveva lasciarlo così o era meglio aggiungere della salsa di pomodoro?

Dietro di loro venivano gli uomini che discutevano con fare solenne e ampi gesti.

La folla domenicale percorreva pacifica gli Champs-Elysée. Avanzava lentamente, appesantita dalla digestione, da quel caldo fuori stagione, dalla sensazione che dava loro poter godere di quel tempo libero. Era una folla di piccolo-borghesi mite, allegra e discreta; il popolino non si spingeva mai sin lì, mentre l’alta società mandava su quel viale solo i membri più giovani delle sue famiglie, accuditi da bambinaie ornate di bei nastri. Sul viale si vedevano gli allievi militari di Saint-Cyr che offrivano il braccio alle nonne; studenti del Politecnico, ragazzi pallidi, con il pince-nez, coccolati esageratamente dalle famiglie; collegiali con giacche doppiopetto e berretti identici alle uniformi; e poi signori baffuti e bambine vestite di bianco. Si avviavano tutti verso l’Arco di Trionfo attraverso una doppia fila di sedie su cui erano seduti altri allievi di Saint-Cyr, altri studenti del Politecnico, altri signori, dame e bambini identici a quelli di prima quanto ad abiti, sguardi, sorrisi, a loro volta con un’aria cordiale, attenta e benevola, come se ognuno vedesse al suo fianco un fratello. Quei visi si assomigliavano tutti fra loro: il pallore, gli occhi smorti, il naso all’aria.

A volte si spingevano ancora più in là, fino al terrapieno dell’Arco di Trionfo, all’avenue del Bois de Boulogne, o alla residenza di Boni de Castellane, le cui tende di seta lilla sventolavano sui balconi, animate dalla brezza leggera. E poi, alla fine, in mezzo a un polverone impregnato di gloria, ecco comparire le carrozze che tornavano dalle corse.

Le famiglie se ne stavano sedute sulle loro sedioline di ferro, osservando ammirate i principi stranieri, i milionari, le grandi cortigiane. La signora Humbert continuava a disegnare schizzi di cappelli su un quadernetto che tirava fuori dalla borsa all’occasione. I bambini si guardavano intorno a bocca aperta. Gli adulti si sentivano tranquilli, soddisfatti, senza gelosie, anzi colmi d’orgoglio. “Al prezzo di due soldi per le sedioline e del biglietto del métro possiamo vedere questo bello spettacolo”, pensavano i parigini. “E non siamo solo degli spettatori, siamo attori (certo, con un ruolo minore), con le nostre figlie vestite con tanta grazia, i loro freschi cappellini, la nostra parlantina, il brio per il quale siamo famosi. E pensare che saremmo anche potuti nascere altrove, dopotutto”, commentavano i parigini, “in Paesi in cui gli Champs-Elysée sono solo un disegno su una cartolina, ma basta uno sguardo per far battere più forte i cuori davvero nobili!”.

Si sistemavano sulle loro sedie e dicevano con l’aria critica del padrone di casa:

«Avete visto quell’ombrello rosa con quei medaglioni di pizzo Chantilly? Non mi piace affatto, che ostentazione di ricchezza».

Riconoscevano i personaggi famosi che passavano. «Guarda, quella è Monna Delza. Con chi è?».

I padri resuscitavano per i loro figli ricordi dei tempi passati; mostravano loro le vetrate di un ristorante e dicevano:

«Cinque anni fa ho visto la Cavalieri che pranzava qui con Caruso. Si era raccolto un capannello di gente attorno a loro e tutti li guardavano come fossero animali rari, ma questo non è bastato a fargli passare l’appetito».

«Chi è la Cavalieri, papà?»

«Un’attrice».

Giunti a sera i più piccoli trascinavano le gambe. Lo zucchero a velo delle cialde si diffondeva nell’aria. La polvere saliva lentamente in cielo, una polvere dorata che scricchiolava sotto i denti: velava per metà l’obelisco, corrodeva i fiori rosa dei castagni, il vento la trascinava verso la Senna e quella ricadeva, poco a poco, mentre le ultime carrozze svanivano all’orizzonte e i parigini rientravano a casa.

I Brun, i Jacquelain, le Humbert e Raymond Détang si sedettero allora nella terrazza di un café e ordinarono: «Due granatine con nove bicchieri».

Bevevano in silenzio, stanchi e un po’ storditi, felici di quella giornata. Raymond Détang stropicciava fra due dita la sua barba rada e gonfiava il petto, a beneficio della sua vicina. Faceva caldo. Stavano accendendo i primi lampioni e l’aria diventava color malva, e la si sarebbe detta zuccherata come un confetto alla violetta. Veniva quasi voglia di succhiarla. Le donne sospirarono: «Ah, che bello...» e «Resterei per sempre qui, vero Eugène?». Ma Eugène, o Emile (il marito) scosse la testa, guardò l’orologio e rispose semplicemente: «A cena». A breve sarebbero state le sette e tutte le famigliole parigine si sarebbero messe a tavola, sotto la luce di una lampada. L’aroma del bollito e del pane fresco avrebbe lottato per qualche istante con la scia profumata di cipria che le donne eleganti avevano lasciato dietro di sé, avrebbero lottato e infine il bollito avrebbe vinto.

I Brun e i loro amici si salutarono al métro dell’Etoile. Stavano finendo di fare i conti. «E io le debbo ancora due soldi della mancia al cameriere... Ah, sì, sì, a pagar i propri debiti si diventa ricchi...». Infine ognuno rientrò a casa sua.
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Nel
1914 Martial Brun ordinò, per la porta di quello che sarebbe
diventato il suo appartamento, in rue Monge, una placca di ottone
sulla quale erano incise queste parole:



DOTTOR MARTIAL
BRUN

Naso. Gola.
Orecchie.




L’appartamento si sarebbe liberato
solo alla fine di ottobre; era allora il 14 luglio. Martial andò a
far visita al suo amico, il medico che ancora lo occupava. Dopo
essersi congedato, mentre scendeva le scale, tirò fuori la targa
dalla tasca e la fece brillare alla luce; risalì le scale senza far
rumore e la appoggiò per un istante contro il legno della porta
d’ingresso; piegò ancor più del solito il suo lungo collo, pensò “è
perfetta” e rimase così, smarrito nella sua fantasticheria. Sul
pianerottolo c’era una panca di quercia lucida, e le vetrate
colorate diffondevano nella tromba delle scale una luce diafana, da
chiesa. Martial immaginò i discorsi di pazienti che andavano a
chiedere un consulto al dottor Brun: “Ah, l’eccellente dottor
Brun... Ma certo, Martial Brun, quel medico famoso... Conoscete il
dottor Brun? Ha guarito mia moglie. Ha operato mia figlia alle
adenoidi”. Gli sembrava già di sentire l’odore di disinfettante e
linoleum nuovo provenire dal suo studio. La fine degli studi! La
laurea! Quel momento benedetto in cui un francese può dire: “Ho
seminato bene, è giunto il momento del raccolto”. E, dentro di sé,
diede ordine al futuro. Assegnò a ciascun evento la data precisa
che avrebbe occupato negli anni a venire. “Mi trasferirò qui a
ottobre. Mi sposerò. Avrò un figlio. L’anno dopo potrò andare in
vacanza al mare...”. La sua vita era già decisa, sino al successo,
sino alla vecchiaia, sino alla morte. Perché, naturalmente, sarebbe
arrivata anche la morte. C’era un posto anche per lei nei calcoli
domestici. Ma, del resto, la morte non era certo una fiera
selvaggia, che si nascondeva, in agguato, pronta a spiccare il
balzo. Era il 1914, che diamine! Il secolo della scienza, del
progresso. La morte stessa si faceva piccina davanti ai lumi della
modernità. Avrebbe atteso sullo zerbino il momento giusto, quando,
dopo una vita lunga e piena di soddisfazioni e di bambini, e dopo
aver comprato una casetta in campagna, il dottor Brun, incanutito,
si sarebbe addormentato in pace. Il dottor Brun vide che al suo
fianco, su quel sentiero, c’era Thérèse. L’aveva sempre... Si fermò
prima della parola “amata”, che gli sembrava, chissà perché, così
sconveniente. Aveva sempre sognato di fare di lei la sua sposa e la
madre dei suoi figli. Lei aveva diciotto anni, lui trenta. Erano
bene assortiti per età. Lei non era ricca, ma aveva comunque una
piccola dote, costituita da fondi sicuri: titoli russi. Tutto era
sistemato, dunque: la casa, il denaro, la moglie. Sua moglie...
Anche se, a ben vedere, non le aveva ancora fatto la proposta. Si
era accontentato di allusioni, sospiri, complimenti, furtive
strette di mano, ma era già abbastanza. “Sono così scaltre
loro...”.

Per l’ennesima volta Martial si disse
con fermezza: “Prima di sera le chiederò di diventare mia moglie.
Sarebbe molto più semplice se potessi rivolgermi direttamente allo
zio Adolphe, ma bisogna essere moderni. Spetta a lei decidere».

Doveva vederla quella sera stessa,
sarebbero usciti insieme. Era il 14 luglio e sarebbero andati ad
assistere ai balli di place de la République. Adolphe Brun era
molto severo riguardo a ciò che Thérèse poteva leggere o vedere: le
aveva proibito i feuilletton, passava al setaccio i romanzi e le
permetteva di assistere solo alle matinée di opere classiche messe
in scena alla Comédie-Française, ma le strade di Parigi, ai suoi
occhi, non rappresentavano un pericolo. Concedeva a Thérèse quegli
spettacoli, quell’atmosfera, la spensieratezza e l’eccitazione allo
stesso modo in cui un vecchio indiano permetterebbe ai suoi figli
di giocare nella prateria: quella che per gli altri è una landa
selvaggia e piena di pericoli, per lui è una campagna amena.

Al suono delle orchestre, davanti
alla giostra con i cavalli di legno, o magari lungo la strada buia
che avrebbero percorso tornando a casa – i giovani davanti, i
parenti dietro – le avrebbe detto... Cosa le avrebbe detto?
“Thérèse, è da molto tempo che la amo...”, oppure “Thérèse, può
fare di me il più felice o il più disperato degli uomini”. E forse
lei avrebbe risposto: “Anche io la amo, Martial».

Al solo pensiero Martial sentì il
cuore battergli più forte; tirò fuori dalla tasca uno specchietto e
si rivolse uno sguardo inquieto, mentre piegava il collo più che
mai e sfiorava la superficie di cristallo con le sue lunghe ciglia,
tanto era miope. Si era levato il pince-nez per guardarsi meglio.
“È importante che veda i miei occhi”, pensò, “gli occhi sono
davvero quanto ho di meglio...”. Contemplò per un attimo i suoi
occhi spaventati, il naso rosso e appuntito e la barba nera che gli
inghiottiva le guance. Poi sospirò tristemente, ripose lo
specchietto nella tasca e, senza fretta, scese le scale.

“È una ragazza assennata. Le donne
oneste non vanno in cerca di mariti belli. Saremo una famiglia...
Basta avere delle cose in comune...”.

Poi, come se gli mancassero le forze,
pensò: “Quanto l’amerei”.

Cenò a casa dei Brun. Non era
cambiato nulla. Come sempre in quella casa. Il padre, in maniche di
camicia, leggeva il giornale seduto al solito posto, a capotavola,
la stessa poltrona, lo stesso giornale, lo stesso zio Adolphe che
Martial era abituato a vedere, con il cranio calvo, i grandi occhi
azzurri e quei lunghi baffi rossi. La nonna era in cucina; Thérèse
apparecchiava la tavola. In quella stessa sala da pranzo sarebbe
tornato in futuro, con moglie e bambini. Si sentiva così felice.
Prese la mano di Thérèse, che si sottrasse dolcemente, con un
sorriso, e quel sorriso fiducioso, affettuoso e un po’ canzonatorio
gli riempì l’animo di speranza. Doveva aver già capito tutto.

Al termine della cena, Thérèse andò a
infilarsi il cappotto.

«Viene con noi, mamma?», domandò
Adolphe, rivolgendo al nipote una maliziosa strizzatina d’occhio
perché facesse attenzione a quello che sarebbe seguito: «Non ha
paura di stancarsi?»

«Stancarmi?», protestò la vecchia
signora, indignata. «Pensi a lei, e alle sue varici! Le mie gambe
sono in perfetta salute, grazie a Dio! E poi qualcuno dovrà pur
badare a Thérèse».

«Ah, e io allora? E Martial? Non
contiamo niente, eh?»

«Voi due... Lei, Adolphe... non
appena vede un lampioncino resta lì impalato come un bambino, a
bocca aperta. E Martial è troppo giovane per affidargli una
ragazza».

«Oh, troppo giovane», protestò
Martial, felicissimo. Per darsi un contegno raccolse il giornale
che lo zio aveva appena lasciato cadere. «Che succede di
nuovo?»

«Lunedì inizia il processo
Caillaux».

Martial sfogliò distrattamente «Le
Petit Parisien» e lesse a fior di labbra: «Il signor Maurice Barrès
è stato eletto presidente della Lega dei Patrioti», «A Sarajevo, in
seguito all’attentato, una contestazione antiserba...».

Ripiegò il giornale e vi passò sopra
il palmo della mano con cura. Un tremito gli percorse le spalle,
come se sentisse freddo. Pensò: “Be’? Guarda, qui, ho avuto un
brivido. Quest’anno mi sono tolto troppo presto la panciera di
flanella...”. Aveva istituito la regola di tenerla sino al 15
agosto, perché all’inizio dell’estate il tempo non era mai sicuro.
Sicuro... Quella parolina tutto a un tratto gli illuminò l’animo.
Non era stato certo l’inizio di un raffreddore a farlo trasalire,
ma qualcosa di più profondo, che non aveva nessuna relazione con il
corpo... Era un’inquietudine. No, no, quella parola era eccessiva.
Una tristezza... ecco, sì, tutto a un colpo s’era intristito. Era
stato raggiante per tutto il giorno e poi, all’improvviso... Della
tempesta che scuoteva in quel momento le cancellerie d’Europa i
semplici mortali non sapevano nulla, ma percepivano comunque
l’agitazione diffusa tra le alte sfere, una specie di febbre, lo
scontro fra polarità opposte che colpiva a tratti anche il semplice
mortale, come a volte si vede fare alle pecore che, al riparo nelle
loro stalle, non appena percepiscono il sentore della tempesta che
soffia lontano levano la testa angosciate. L’omicidio di quel
principe austriaco... La folla, il giorno prima, aveva manifestato
davanti alla statua di Strasburgo... Parole, voci, discorsi,
parole... Una parola... Ma una parola che non apparteneva al nostro
secolo, per fortuna.

«Si sente l’odore della polvere da
sparo», disse ad alta voce, con un tono che si sforzava di
mantenere sereno, mentre mostrava il giornale a Adolphe. «Si sente
l’odore della guerra...».

«Ebbene, se sarà la guerra,
combatteremo», rispose Adolphe arricciandosi i baffi e gonfiando il
petto, «mangeremo topi, come durante l’assedio. Allora, venite?»,
aggiunse impaziente, voltandosi verso le donne, «ci perderemo i
fuochi d’artificio».

“Questa sera glielo chiederò
sicuramente”, si disse Martial e, cosa strana, capì che questa
volta l’avrebbe fatto davvero, senza tirarsi indietro. La tristezza
ancora gli stringeva il cuore. Ma non era solo tristezza, era una
specie di attenzione che tendeva fino all’eccesso tutto il suo
essere, come se fosse da solo in una stanza e sentisse all’esterno
un rumore di passi.

Thérèse lo trovò nel piccolo
disimpegno. Stava guardando la porta, con il collo teso in avanti,
gli occhi fissi, il naso rosso e la fronte madida di sudore. Si
mise a ridere:

«Mi ha spaventata! Ma che fa là?
Forza, venga, papà è già sulle scale. Chiuda la porta. Stia attento
alla mia gonna, stava per salirci sopra, maldestro che non è altro!
Mi strapperà le balze».

Si ritrovarono tutti e quattro sulla
strada già inondata dai vividi rumori della festa. Agli incroci
c’era chi accordava i violini. Davanti ai piccoli café era stato
ricavato lo spazio per i balli, un rettangolo di marciapiede
rischiarato da lampioncini alla veneziana e dalla luna. Le ombre
degli alberi danzavano a terra. La notte aveva qualcosa di dol
[...]
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