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			Presentazione

			L’amico Paolo Riccardi mi ha chiesto una breve introduzione al suo libro Alla corte dell’Aga Khan.

			Lo faccio con piacere, data l’amicizia personale e familiare che mi lega a lui, anche se, non stando troppo bene, mi limito ad alcune osservazioni in forma telegrafica.

			Ho letto con interesse e divertimento il racconto di Paolo Riccardi sulla sua esperienza di vita e professionale alla corte dell’Aga Khan.

			Avrei forse dovuto dire ho “riletto” il racconto di Paolo Riccardi, dato che tutti o quasi tutti gli episodi in esso contenuti mi erano già noti, avendoli sentiti più volte ripetere da Paolo in occasione dei frequenti incontri con l’autore del libro.

			Nel complesso, credo di poter dire che Paolo è riuscito a dare un quadro obiettivo della sua esperienza professionale e personale, senza cadere nell’errore, comprensibilissimo ma sbagliato, di recriminazioni, scarico di responsabilità o, peggio ancora, di difesa del suo operato e di accusa critica agli altri protagonisti delle vicende riferite.

			Rilevanti sono anche le numerose punte autocritiche.

			Il libro è pertanto, a mio avviso, un resoconto imparziale ed appassionato di venti anni di lavoro mirante al conseguimento dell’obiettivo di assicurare alla Sardegna una iniziativa turistica ed uno sviluppo economico degni di questo nome.

			Concordo con quanto brillantemente scritto da Pino Careddu sul personaggio Paolo Riccardi e sul ruolo da lui svolto per mantenere un rapporto di civile collaborazione con le istituzioni politiche nazionali, regionali e locali, e così raggiungere l’obiettivo prefisso.

			Il libro ha qualche carenza.

			La principale è quella relativa al rapporto di Paolo Riccardi con la moglie Maria Antonietta, che è sempre stato molto affettuoso ed ha giocato un ruolo essenziale nella attività professionale dell’autore.

			La riservatezza, caratteristica peculiare di noi sardi, giustifica però questa carenza.

			Per il resto il libro si legge con piacere e può essere considerato un valido contributo dato con passione ed impegno personale da un sardo al conseguimento di un obiettivo di interesse vitale per il futuro della nostra Isola: assicurarle un posto di rilievo nello sviluppo turistico ed economico mondiale.

			La Sardegna avrebbe bisogno di molti Paolo Riccardi, ma le prospettive non sono incoraggianti.

			A Paolo Riccardi un grazie di cuore per questo suo impegno, che possa essere di guida per molti altri.

			Bravo Paolo!

			SERGIO BERLINGUER

		

	


	
		
			Storia di un grande feeling

			L’idea di Paolo Riccardi era di scrivere un libro quando avrebbe lasciato la Costa Smeralda, di cui è stato direttore generale per ventitré anni. 

			Era il periodo in cui tra l’Aga Khan e l’avvocato Riccardi c’era un grande feeling. Questo libro è la cronaca di un grande amore, di una grande impresa e di una follia visionaria che ha cambiato i teatri del turismo in mezzo mondo.

			Avvocato sassarese, personaggio popolarissimo (tutti i particolari in cronaca), Riccardi, il Kissinger operoso del 49.mo Imam degli Ismailiti, è un manager ricco d’entusiasmo, che non sa cosa sono le stock options, che lungo tutti gli anni Ottanta ha tessuto con successo tutti i rapporti, anche i più difficili, tra il Consorzio della Costa Smeralda e tutte le istituzioni regionali e nazionali. Sardo con il mal della pietra, l’avvocato Braveheart (Riccardi è alto due metri) arriva alla corte dell’Aga Khan, allora cortile sardo in regione Pitrizza, con la fama di paciere in liti familiari e societarie di una Sardegna familista e pre-industriale.

			La sua è una cronaca faziosa e generosa, ma con vistose punte autocritiche. È un pezzo inedito di storia della Sardegna. Ingenuità, eccesso d’enfasi, gratitudine per una classe politica che ha bisogno di vincere i pregiudizi nei confronti degli imprenditori che arrivano “da fuori”. Notevole il fuori-onda dei personaggi che, sbarcati in Sardegna con il boom turistico o come vittime predestinate d’imprese banditistiche, consentono l’accesso a una controinformazione da sempre demonizzata.

			Pino Careddu

		

	


	
		
			Un po’ di preistoria

			L’antico territorio che sarebbe poi diventato la Costa Smeralda era praticamente disabitato fino a due secoli fa. 

			La parte che va dal Piccolo Pevero fino a Liscia di Vacca e Poltu Quatu era difficilmente accessibile via terra, circondata com’era da monti ripidi, ricoperti da un bosco impenetrabile e da rocce inespugnabili. E, naturalmente, privo di strade. Però era una valle incantata, ricca di cacciagione e di pesca, con una costa bellissima e frastagliata, affacciata su acque limpide e turchesi. Non un minimo insediamento umano. Nell’antichità c’era invece, ad Arzachena, un’importantissima presenza di popolazioni nuragiche, e probabilmente qualcuno si sarà avventurato fin sulla costa.

			I Sardi temevano il mare. Soprattutto nel Medioevo, quando si moltiplicarono le incursioni di pirati che hanno sempre minacciato questa terra. Monte Moro, che sovrasta Porto Cervo, prende il nome proprio dalla sua funzione di punto di vedetta contro i “Mori”. Così la gente si insediava lontano dalla costa, quantomeno negli “stazzi”, le casette di campagna, che il granito mimetizzava nella natura, invisibili dal mare. 

			La meravigliosa baia di Porto Cervo rimase per secoli così, allo stato naturale; senza neppure una casetta di pescatore, perché pescatori non ce n’erano. Sono arrivati solo di recente in Gallura, dall’isola di Ponza, e si sono insediati qui, come la famiglia Avellino che ha messo casa ad Abbiadori. La costa era frequentata per la caccia e la pesca saltuaria dagli abitanti del borgo di Arzachena, i quali però trovavano più agevole arrivare a Battistoni (oggi Baia Sardinia), a Cala di Volpe e a Capriccioli. 

			I primi abitanti fissi della Costa arrivarono verso i primi dell’Ottocento. Erano cinque fratelli provenienti dalla Corsica, di nome Orecchioni. Si stabilirono a Liscia di Vacca, dove avviarono una fiorente attività di contrabbando di sale, zucchero e polvere da sparo. Non si conosce il motivo per cui avevano lasciato la Corsica, ma qui si trovarono bene e ci rimasero. È ancora vivo nella memoria il grande botto che fece l’esplosione accidentale del grande deposito di polvere da sparo nascosto nella Conca di Maracca, una grande caverna sotto le rocce lungo i tornanti di Liscia di Vacca. Questa stessa caverna serviva per nascondersi dai pirati fino a tempi recenti, come testimonia Gavina Orecchioni, la mamma di “zio” Battista. 

			Lentamente gli abitanti di Liscia di Vacca aumentarono di numero, formando il piccolo borgo che si vede oggi, dove costruirono la prima chiesa della zona. Seminavano il grano a Cala Granu e facevano pascolare il loro bestiame a Liscia di Vacca. Per raggiungere il mulino di Arzachena dovevano fare tutto un percorso lunghissimo e accidentato, un ruccatogghju, con il carro a buoi, aprendo e chiudendo uno dopo l’altro quindici cancelli. Maria Orecchioni andava a scuola a La Maddalena a bordo del barcone cisterna che ai maddalenini portava l’acqua, caricata al pontile di Baia Sardinia. 

			Arrivarono anche i boscaioli toscani a tagliare i meravigliosi boschi e bruciarli lentamente in grandi pire per farne carbone: le loro tracce si vedono ancora negli spiazzi alle falde di Monte Moro. Le grandi querce e i ginepri di una volta sono quasi tutti spariti.

			Ad Abbiadori si stabilirono gli Azara e si formò un altro piccolo borgo di pastori, che pascolavano verso Cala di Volpe e perfino sulle isole. “Zio” Battista Azara racconta che accompagnava con il suo gozzo le mucche che andavano a nuoto fino all’isola di Mortorio. Non era gente povera, stavano bene ed erano felici nel loro piccolo paradiso terrestre. Organizzavano spesso “spuntini” sotto gli alberi, una volta qui una volta lì, occasione per i giovani di incontrarsi, fidanzarsi e metter su famiglia.

			Poi negli anni Cinquanta cominciarono ad arrivare i primi yacht, come la famosa Croce del Sud di Mentasti, che cominciò ad acquistare terreni a Porto Cervo, i Podbielski a Liscia di Vacca, il giovane Aga Khan al Pevero, Romazzino, Razza di Junco e Cala di Volpe, il fratellastro Patrick Guinness a Liscia Ruia e “Punta Guinness”, André Ardoin a Pantogia, Pitrizza, Capo Ferro ed altrove, Duncan Miller a Capriccioli.

			Nella primavera del 1961 si costituì il Consorzio Costa Smeralda. La “guida spirituale” era l’Aga Khan, che sorvegliava tutto attentamente, chiamando i maggiori consulenti e i più famosi architetti del mondo. Era un imprenditore immobiliare, con un programma di investimento cinquantennale, unico in Italia e forse anche nel mondo. Localmente affidò l’impostazione politica del progetto a un giovane avvocato di Sassari, Paolo Riccardi, un gigante di uomo, sia per statura che per diplomazia. Era amico di famiglia di importanti uomini politici, come Antonio Segni e Francesco Cossiga, futuri presidenti della Repubblica, ed Enrico, Giovanni e Sergio Berlinguer, nonché di molti personaggi d’importanza regionale.

		

	



UN HIDALGO DI NOME RAPHAEL


Prima dell’Aga Khan


Partiamo dal 1959, quando ancora l’Aga
Khan non esisteva. Nel senso che non era ancora venuto in Sardegna
(ci venne nel 1961). Io invece ho iniziato ad occuparmi delle
grandi possibilità del turismo per la Sardegna due anni prima, nel
1959. Raphael Neville arrivò nel mio studio, a Sassari, con una
lettera del professor Sergio Costa, che era il rettore
dell’Università.


La storia, allora, inizia a
Sassari.


Sì, torniamo un attimo indietro, a quando
ero ancora studente. Ero “senatore” della famosa ATU,
l’Associazione Turritana Universitaria. Il professor Costa ci aveva
promesso un nuovo locale in sostituzione di un altro, dove c’era la
mensa dell’associazione, che ci era stato tolto per fare posto
all’Istituto giuridico e alla Biblioteca universitaria. Quando lo
sollecitavamo per assegnarci il nuovo locale, ci diceva: «Ne
parliamo nel Senato accademico che si riunisce il tal giorno, voi
venite». Verso le cinque di quel giorno sono andato alla riunione
con degli altri studenti, mi ricordo Paolo Mancaleoni e Ciccio
Azzena.


Puntualissimi all’appuntamento,
aspettammo che ci chiamassero nella sala dove era riunito il Senato
accademico. Alle nove, dopo quattro ore d’attesa, vedo uscire il
professor Carta, che era il preside di Veterinaria, e gli chiedo:
«Ma Lei, professore, sta andando via?». «Sì, sì, abbiamo finito».
«Ma come, non vi ha parlato del nostro problema il professor
Costa?». «No».


Dopo di lui dalla sala riunioni esce il
professor Salvatore Marras, di Medicina legale, una persona di
eccezionale simpatia, proprio il classico sassarese: «Professore,
come mai il prof. Costa non vi ha parlato del nostro problema?».
«Ma non lo sai come è fatto? Ha paura a rispondere».


Finalmente esce il rettore. L’ho
affrontato: «Che maniera di fare è questa? Professore, Lei ci ha
preso in giro». Lui balbettava, non diceva niente. Il colloquio è
finito lì. Io dovevo sostenere con lui due esami, Diritto agrario e
Procedura civile. «Quest’uomo – mi son detto –, quando vado a dare
l’esame, mi fa saltare dalla finestra». Per questa paura ho
veramente studiato moltissimo e ho superato i due esami con il
massimo dei voti. Un altro professore sicuramente mi avrebbe
trattato diversamente.


Quando poi è diventato presidente
dell’Ente Provinciale del Turismo, tanti anni dopo quella litigata,
è venuto nel mio studio, e la segretaria: «C’è il professor Costa».
«Il professor Costa? Fallo entrare immediatamente». «Sa, avvocato,
ho bisogno del suo aiuto. Ho diverse cause, Le dispiace se le passo
a Lei?». «Professore, ma sta scherzando? Sono felicissimo, molto
onorato». «Guardi, intanto le do questo deposito». «Ma lasci
perdere, vedremo». «Me l’hanno dato, questa causa m’interessa,
quindi la segua Lei». Non so perché si era rivolto a me: forse
perché gli ero rimasto impresso per l’episodio della famosa
riunione, forse perché aveva intravisto una mia certa aggressività,
una qualche indipendenza di pensiero.

Arriviamo all’ingresso di Raphael nel suo
studio.


In quel 1959 al professor Sergio Costa
l’ambasciatore di Spagna a Roma mandò una lettera che diceva: «Le
presento Raphael Neville, figlio del famoso Edgar Neville, conte de
Berlanga e del Duero». E il professor lo mandò da me.


Edgar Neville, grande scrittore, grande
cineasta, grande produttore di film, era un personaggio di spicco
in Spagna. Era stato ambasciatore a Washington. Raphael ne aveva
ereditato la sontuosità della presenza, che però interpretava in
chiave hippy-pop.


Quando venne nel mio studio, Raphael
aveva 32 anni. La segretaria bussa e mi dice: «Avvocato, c’è un
tipo tutto particolare che mi ha dato questa lettera per Lei». Si è
presentato con un cane piccolissimo in una tasca della giacca, con
un cestino di quelli che servono alle donne di campagna per
raccogliere i fichi o la frutta, con spessi occhiali azzurri e un
corto bolero di pelle. Non avevo mai visto uno combinato così. Uno
“dell’altra sponda”: ad alto livello, magari, ma dell’altra
sponda.


Raphael inizia parlando in francese. Per
fortuna io avevo studiato francese e quindi lo capivo abbastanza:
«Ho sognato qui, al centro del Mediterraneo, una spiaggia dove
voglio fare un villaggio». «Ah, bene. E quando l’ha sognata?».
«Anche ad occhi aperti io la sogno sempre, questa spiaggia!».
«Bene, dopo questa apparizione che L’ha folgorata, che cosa posso
fare per Lei?».


«Siccome ho girato tutta la Corsica e non
ho trovato la spiaggia che ho sognato, questa spiaggia è
sicuramente in Sardegna». «Ah, buona idea. Allora io che cosa
dovrei fare?». «Veda un po’, mi dia dei suggerimenti. Mi aiuti a
trovare la mia spiaggia». Data la presentazione non potevo dirgli:
«Ma vada a cercarsela Lei per tutta la Sardegna». Gli dico:
«Guardi, domani io sono libero, andiamo a Stintino» (dove io
passavo le vacanze).


La bellezza della Pelosa era unica. Non
c’erano costruzioni, niente. Lo porto con la mia macchina. Vede
tutte le spiagge. «No, non è questa la spiaggia. No, neanche
questa». Io mi stavo già rompendo. Andiamo a pranzo da Silvestrino,
un famoso ristorante di Stintino. Abbiamo fatto una bella
scorpacciata di aragoste. Lui era un grande mangiatore di aragosta
e di pesce. Poi abbiamo bevuto, in quantità industriale. Quando
stavamo per rientrare a Sassari, passo davanti al porticciolo per
farglielo vedere e mi accorgo che c’era qualcuno nella casa di mio
cugino, Gigetto Pinelli, un medico conosciuto in tutta Sassari. Una
persona simpaticissima. Busso: «Oh, Paolo!». Baci e abbracci. «Ti
presento lo spagnolo Raphael...». Siccome lui è di Alghero (dove si
parla catalano) comincia: «Hasta la vista! Cosa prendete?» E io:
«Una vernaccia sarda, quella di Zinnarosu di Milis». Perché sapevo
che questo Zinnarosu era cliente di Gigetto e ogni volta che andava
a Sassari gli portava una vernaccia straordinaria, prodotta da lui.
«E come no? Proprio quella avevo pensato di darvi». Iniziamo a
bere, apprezzando questa fantastica ambrosia. Ne beviamo almeno 4 o
5 bicchieri. Gigetto, rivolgendosi a me in sassarese per non farsi
capire da Raphael, mi fa: «A chistu lu imbriaghemmu» (“Questo lo
facciamo ubriacare”). Raphael era un bevitore eccezionale. Iniziava
a bere la mattina con gli aperitivi e finiva alle ore piccole,
giusto verso l’alba quando andava a dormire. Non l’ho mai visto
traballare. È andata a finire che Gigetto si è preso una sbronza
nera. Con Raphael lo abbiamo coricato nel letto e io gli ho
lasciato un biglietto: «Gige’, mi sembra che lo spagnolo ha
ubriacato te».

La spiaggia sognata


E siamo ripartiti. L’indomani lo porto ad
Alghero. Gli faccio vedere le spiagge delle Bombarde e tutte le
altre, dal Tramariglio fino a Porto Ferro. «No, non era questa la
spiaggia del mio sogno». Siamo passati a darci del tu: «Allora,
Paolo, dove pensi che possa trovare la spiaggia dei miei sogni?».
«Raphael, dice che le spiagge dell’arcipelago della Maddalena sono
fantastiche. In quella zona ci sono delle isole straordinarie. Ma
non andare oltre Olbia, perché da lì inizia il Nuorese, e quello
non è il posto giusto. Sono persone intelligenti, ma sono un po’
particolari! Semmai, vai verso il Cagliaritano. Può darsi che lì
riesca a trovare quello che cerchi».


Parte per La Maddalena con la sua
macchina, una specie di jeep in miniatura. Prima di lasciarmi mi
dice: «Fra una settimana ritorno a Sassari». Sparisce per due mesi.
Ricompare una mattina che ero in tribunale. «Paolo, il mio sogno si
è avverato. Ho trovato la spiaggia che cercavo!». «Dove?». «A
Palau. Ho comprato un terreno di tre ettari per un tre milioni di
lire». «Sei completamente matto. Quel terreno lo potevi comprare a
200 mila lire, ed è anche troppo», gli dico. «Per me va bene così.
Parto da Porto Torres per Genova e vado a Nizza».


Dopo un’ora mi chiama al telefono da
Porto Torres il direttore dell’agenzia della “Tirrenia”: «Avvocato,
ho qui un tipo strano. Dice di essere suo cliente: non può partire
perché gli mancano 11 mila lire per il biglietto». Gli assicuro che
l’indomani sarei andato di persona a Porto Torres per dargli le 11
mila lire del biglietto. Così Raphael riesce a partire.


Tornò con i denari per concludere
l’acquisto del terreno. Quella volta gli mancavano 500 mila lire,
perché nel frattempo le aveva spese. Aveva fatto società con chi
l’aveva finanziato, un’attrice canadese molto bella che si chiamava
Shirley Douglas.


Ho assistito Raphael per la stipula
notarile dell’acquisto del terreno, anche perché i proprietari non
volevano più vendergli il terreno e pensavano di trattenersi i
soldi della caparra che avevano già ricevuto da lui. Sono
intervenuto io e ho saldato il conto pagando le 500 mila lire che
mancavano per il passaggio di proprietà. Però ho fatto aggiungere
una clausola che prevedeva un’opzione per l’acquisto di altri lotti
nei 150 ettari di proprietà dei venditori. Ho pensato: «Così se
riesce a venderli recuperiamo qualche lira», cosa che regolarmente
è riuscito a fare, quando nel 1962 – il mitico 15 luglio – abbiamo
fatto la cessione dell’opzione d’acquisto del residuo terreno al
banchiere inglese, di origine rumena, Dino Da Ponte.

I calcoli del banchiere rumeno


Prima di comprare questo terreno Da Ponte
ha voluto conoscermi, perché Raphael gli aveva detto di affidarsi a
me, che ero un suo amico.


Da Ponte viene a Roma per incontrarmi. Ci
vuole anche, ovviamente, un architetto. Antonio Simon Mossa,
sassarese, è un mio amico, e insieme è uno degli architetti sardi
più conosciuti. Lo invito nella capitale, insieme a Raphael, per
incontrare il banchiere inglese. Era esattamente il 15 novembre
1962.


L’incontro era fissato all’Hotel Hassler.
Da Ponte ci trattiene per almeno sette ore, ci chiede tutte le
informazioni possibili sulla Sardegna: i costi delle costruzioni,
le leggi statali e regionali in materia edilizia. Assieme a lui
c’era un suo dipendente, Casimir Stamirski, polacco, poi diventato
presidente della società e amico inseparabile di
Raphael.


L’indomani sera partiamo per la Sardegna.
Il mare era agitatissimo, tanto che il bar e il ristorante non
erano stati neppure aperti, perché era impensabile che qualcuno
andasse a bere o a cenare. Da Ponte e Stamirski si rivolgono al
comandante e chiedono ugualmente di aprire bar e ristorante, cosa
che il commissario di bordo non poteva rifiutare. Per me fu una
cena disastrosa. Per fortuna ho resistito al mal di mare, non so
neppure io come.


Arrivati a Palau noleggiammo una piccola
barca, perché Da Ponte voleva vedere dal mare l’estensione del
terreno e le spiagge che s’incontravano partendo da quella che
chiamavano la “baia di Nelson” o La Sciumara sino a Punta
Sardegna.


Prima di sbarcare mi dice: «Avvocato
(parlava in francese), mi consiglia di acquistare la proprietà che
stiamo osservando?». Gli rispondo: «Lei vuole il mio pensiero
preciso? (Lui mi aveva detto che se avesse comprato, mi avrebbe
nominato presidente della società, cosa che poi fece davvero).
Ebbene, io Le consiglio di prendere soltanto i 30 ettari della
grande spiaggia, La Sciumara, quella che si vede dalla strada che
porta a Palau. Ma il resto con queste rocce...sono allucinanti,
sembra l’inferno. Cosa se ne farebbe?». Mi scruta intensamente e mi
fa: «Avvocato, io l’apprezzo moltissimo per la sua sincerità, ma si
ricordi che proprio da quelle rocce io ci farò un bel po’ di
denaro». Osservo scettico: «Buon per Lei, se ha una bacchetta
magica». Immaginate un sardo, abituato ad andare ad Alghero e alla
Pelosa: tutte quelle rocce, quel terreno montagnoso, erano
completamente fuori dalla nostra cultura.


Così Da Ponte comprò 100 ettari che poi
diventeranno Porto Raphael e mi nominò amministratore delegato
della sua società anglo-italiana di Punta Sardegna. Ci sono rimasto
fino al giugno 1964. Quando sono stato assunto dall’Aga Khan sono
stato pregato di lasciare la società di Da Ponte. Anche perché, nel
frattempo, Da Ponte aveva invitato la zia dell’Aga Khan, Lady
Cadogan (era zia dell’Aga Khan da parte materna) a passare una
settimana a Porto Raphael. Ritornata da Porto Raphael a Porto
Cervo, aveva detto al nipote: «Ah, quanto mi diverto a Porto
Raphael, qua è una noia». Da quel momento l’Aga Khan di Porto
Raphael non ne voleva neanche sentir parlare.


Nella mia qualità di amministratore di
questa nuova Società ero stato messo a conoscenza del piano di
investimenti. Capii subito quanto era importante per Palau
l’iniziativa del banchiere inglese. Infatti, in successione, nella
zona acquistarono un’estensione di oltre 120 ettari il conte Van
Slarven e l’ingegner Campo. Iniziò la progettazione di quella che
venne chiamata “Costa Serena”.

L’hildago e il Presidente


La mostra dei piani turistici a Sassari,
nel 1962, fu l’occasione per presentare il conte di Berlanga al
presidente della Repubblica. Durante la visita allo stand dove
Raphael aveva esposto i suoi piani, il presidente Segni gli ha
chiesto: «Ma voi come vedete la Sardegna, quali sono le vostre
aspettative?». «Presidente, mucho mucho dinero». Il professore ha
riso. Poi abbiamo commentato con il presidente chi era e chi non
era il conte spagnolo. Segni rideva veramente divertito.


Durante il convegno il signor Bigio,
allora segretario generale del Consorzio Costa Smeralda, aveva
potuto constatare con quanta serietà avevamo organizzato la
manifestazione e mi aveva lungamente parlato delle prospettive e
dell’importanza del Consorzio Costa Smeralda per la Sardegna. Io
l’ho presentato a molti politici che erano venuti al convegno: in
maggioranza erano ancora all’oscuro dell’iniziativa che stava per
esplodere in quella che sarebbe stata la Costa Smeralda.


Quella sera, al Teatro “Verdi” di
Sassari, alla presenza del presidente della Repubblica e di sua
moglie donna Laura, è stata eseguita un’opera inedita del musicista
sardo Ennio Porrino. Il presidente era stato eletto da poco. I
posti a teatro erano al completo. Tutta la Sassari che contava, e
quella parte della Sardegna che la riteneva la capitale politica
dell’isola, erano presenti. A me e all’avvocato Rizzu, che eravamo
stati gli organizzatori della mostra e del convegno, venne
assegnato un palco vicino a quello del presidente Segni. Nel nostro
palco, oltre mia moglie e mia sorella, avevamo invitato sia Raphael
che Dino Da Ponte. Durante l’esecuzione dell’opera, Raphael, che
era seduto al mio fianco, inizia a muoversi, abbassandosi sulla
sedia, con grande fatica, per estrarre dalla tasca posteriore dei
pantaloni una bottiglietta di whisky. È stata una scena comica. E
una consacrazione, per quanto casuale, di un personaggio destinato
a restare a lungo sugli spalti del boom turistico nel Nord
Gallura.


Quando sono andato via dalla società di
Punta Sardegna, mi doveva 12 milioni di lire di onorari. Anziché un
assegno di 12 milioni me ne rilascia uno di soli quattro. Prendo
l’assegno e gli dico: «Caro Dino, hai sbagliato la cifra!». «No,
anziché darti denaro, per la differenza dovuta ti do dei terreni, e
vedrai che quei terreni li venderai a 10 mila lire al metro
quadro». Ridendo gli dico: «Sì, a 50 mila lire». Invece con il
tempo li ho venduti anche a 120 mila.


Dopo l’acquisto del terreno, dov’è andato ad
abitare Raphael?


Ha poi trovato la spiaggia del suo
sogno?


Sì, ha trovato la spiaggia e praticamente
è andato ad abitare lì. Aveva adattato ad abitazione una
costruzione in cemento che era stata fatta dai militari, durante la
guerra, per metterci una mitraglia a difesa della “baia di Nelson”.
Era poco più di una capanna: ci stavano a stento due letti, uno di
fronte all’altro, e in un angolo una piccola doccia. Non c’era né
luce elettrica né acqua corrente. Raphael aveva collocato
all’esterno un bidone di ferro che riforniva d’acqua. Il bidone era
collocato a cavallo di due blocchi di cemento, d’inverno si
riscaldava l’acqua accendendo il fuoco sotto il bidone. D’estate
non era necessario. Fuori aveva costruito una tettoia e aveva fatto
realizzare una cucina all’aperto in muratura. Così ha iniziato la
sua attività di ristoratore. Aveva chiamato questa specie di
ristorante “La Mitraglietta”. Era un cuoco straordinario. Invitava
gli amici più cari a venire a Palau per conoscere questo posto
fantastico, in un’isola che allora era sconosciuta ai
più.


Il suo marketing immobiliare è stato
fantastico. Con i primi guadagni ha costruito una casa con due
camerette. Aveva speso 4 milioni e poco tempo dopo l’ha venduta per
più di 8 a un suo amico pittore, John Strich, che veniva a passare
l’estate a Porto Raphael con la moglie. Non li ho mai visti sobri.
Molte volte io e altri amici eravamo costretti a prenderli di forza
per accompagnarli a casa, perché per andare a casa dal bar dove
stazionavano sino a tarda notte dovevano percorrere una salita, e
date le condizioni piuttosto precarie per loro era praticamente
impossibile.

Effetto eco per la nobiltà inglese


Dall’Inghilterra i primi ad arrivare sono
stati lord Peter Word, un nobile molto facoltoso. La figlia è
diventata un’attrice famosa: è stata la protagonista del film
Uccelli di rovo. Io l’ho conosciuta da bambina, perché giocava con
i miei figli Piero e Margherita. Lord Word è stato uno dei primi a
costruire una splendida villa a Punta Sardegna, progettata dall’
architetto Michele Busiri-Vici.


Anche Lord Tennent, che era stato
fidanzato con Margaret d’Inghilterra, aveva acquistato da Da Ponte
tre ettari di terreno a Punta Sardegna, un lotto vicino a quello
del suo amico lord Word. Non ho capito perché poi non abbia mai
costruito la casa che aveva fatto progettare. Era un uomo
bellissimo, alto, biondo, occhi celesti. Dopo anni ho saputo che
aveva preferito acquistare un’isola nei Caraibi, la famosa isola
“La Moustique”, forse perché aveva bisticciato con Da Ponte,
colpevole – a suo dire – di non aver mantenuto un impegno che aveva
preso con lui.


Mi ricordo che Da Ponte mi telefonò per
dirmi che lord Tennent sarebbe arrivato a Olbia accompagnato da un
alto funzionario della Banca Da Ponte, Vincent Koziel. Mi chiese di
andare a prenderli, perché avevo la delega della società per andare
dal notaio Bua di Olbia a stipulare l’atto di vendita di tre ettari
di terreno che Tennent aveva acquistato. Il notaio ci fissa
l’appuntamento alle cinque del pomeriggio nel suo studio. Arriviamo
puntuali all’appuntamento, ma la segretaria ci dice che il notaio
avrebbe avuto un piccolo ritardo. Preghiamo la segretaria di
richiamarci all’Hotel Jolly non appena fosse arrivato. Eravamo
tutti fuori dalla grazia di Dio. Finalmente arriva il dottor Bua.
Legge l’atto, che aveva redatto in italiano. Io avevo una copia
dell’atto, che mi era stata consegnata il giorno prima. Ho ritenuto
doveroso, prima che Lord Tennent firmasse l’atto, di tradurglielo
perché potesse essere certo della corrispondenza con quanto aveva
contrattato con la società venditrice. Ma Tennent perde la pazienza
e, con un gesto di stizza, mi toglie di mano la copia dell’atto e
si rivolge al notaio, pronto a firmare senza perdere altro tempo.
La mia reazione è stata immediata. Mi rivolgo al notaio e gli dico:
«Quando lord Tennent avrà imparato l’educazione e avrà capito che
non siamo in Africa, allora verrò a firmare». Mi alzo, saluto il
notaio e vado via.


Avevo lasciato la macchina al Jolly.
Mentre mi dirigevo a piedi verso l’albergo, vengo raggiunto da
Tennent: «Avvocato, mi scusi per tutto. Mi sento male, ho dei
dolori fortissimi allo stomaco. Sono tanto dispiaciuto per il mio
comportamento». Ho accettato di buon grado le sue scuse e sono
tornato indietro a firmare l’atto. In seguito ho incontrato Tennent
un paio di volte in Costa Smeralda: sempre molto gentile, mi
invitava ad andare suo ospite all’isola caraibica.


Dopo la prima vendita a John Strich,
Raphael ha fatto un piano di lottizzazione del terreno che aveva
acquistato. Viene a Sassari da me e mi presenta un piano molto
semplice: tante piccole unità edilizie sul mare, lasciando
limitrofo alla strada di accesso a Porto Raphael un reliquato di
1.950 metri quadrati. Mi dice: «Paolo, io ti sono debitore di 500
mila lire che mi hai prestato al momento dell’acquisto del terreno.
Inoltre hai costituito la Società per azioni “Porto Raphael” e hai
fatto tanto per me. Penso che sia giusto che tu ti scelga un
lotto».


Ovviamente ho accettato l’offerta,
consapevole che se non avessi accettato potevo dare sicuramente
l’addio a quanto mi doveva. Scelgo un appezzamento sul mare, vicino
alla spiaggia di Porto Raphael. «Quel lotto l’ho già venduto al
signor Kociski», un polacco suo amico. «Va bene, scelgo
quest’altro». «Quello l’ho venduto alla contessa Larisch», una gran
dama dell’aristocrazia tedesca. «Quest’altro l’ho venduto al
principe Pio di Savoia...». Gli dico: «Qual è il lotto che non hai
ancora venduto?». Mi indica il reliquato stradale! «Non mi
aspettavo tanta generosità da te, Raphael, ti ringrazio di cuore!».
Grande risata.


Sul terreno avevo fatto fare un progetto
da Busiri-Vici, che data la nostra amicizia me l’ha regalato: una
bellissima villa con tre camere da letto, un salotto, camera da
pranzo e cucina, una terrazza spaziosa sul giardino. La costruzione
non mi è costata una lira. Spiego il motivo. Raphael viene a Porto
Cervo a trovarmi e mi informa che Rudy Wilson, un ingegnere
irlandese che era stato il direttore tecnico della
“Anglo-italiana”, aveva fatto società con lord Word per realizzare
delle ville ed era interessato ad acquistare il mio reliquato
stradale. Wilson aveva un carattere pessimo. Era un grande
presuntuoso. Non aveva mai avuto un buon rapporto né con me né con
nessun altro di tutta la zona. Aveva un solo pregio: era marito di
un’inglese bellissima, una ex modella. Raphael mi precisa che sul
mio terreno si potevano costruire almeno tre ville.


Dopo pochi giorni vengo avvicinato da
Wilson. «Paolo, vuoi vendere il lotto di terreno che hai a Porto
Raphael?». «No, non lo vendo. Ho già un progetto di Busiri-Vici e
non intendo venderlo». Gli faccio vedere il progetto: «Paolo, se tu
mi vendi il terreno residuo, io ti costruisco la casa». «Posso
accettare a una condizione: nel progetto la casa, a mio parere, ha
le stanze piccole. La grandezza della villa va aumentata di almeno
un metro e mezzo in tutta la circonferenza». Ha accettato. Senza
perdere tempo abbiamo stipulato un preliminare di vendita. Wilson
ha costruito la casa in maniera impeccabile.

Una tasca bucata e l’angelo custode


Raphael aveva un rapporto particolare con i
soldi?


Vale la pena di raccontare qualche
esempio di quanto poco era capace di amministrare i soldi che
guadagnava. Quando ha venduto al pittore Strich, di sua iniziativa
mi ha consegnato l’intero importo, 7 milioni e 500 mila lire,
perché li tenessi a sua disposizione. Tre mesi dopo viene a Sassari
nel mio studio. Facciamo una lunga chiacchierata. Tra l’altro mi
dice che deve andare a Cagliari a trovare degli amici e mi chiede
di dargli 300 mila lire per il viaggio da Alghero a Cagliari. Gli
consiglio di fare il biglietto alla “Sardaviaggi”, così può
risparmiare il viaggio in taxi fino all’aeroporto di Fertilia,
visto che la Sardaviaggi mette a disposizione un pullman, gratis.
«Spendi 2.500 lire, più altre 2.500 per il biglietto dell’aereo. A
Cagliari ti consiglio di scendere all’Hotel Mediterraneo. Spendi
3.700 lire al giorno, che moltiplicati per tre giorni fanno 11.250.
Totale 11.250 più 5.000 uguale 16.250. Per pranzo e cena ti
consiglio di andare al ristorante “La Spiaggiola” a Sant’Elia, da
Giovanni, a nome mio, vedrai che ti farà mangiare alla grande, con
un 5.000 al giorno. Quindi ti occorrono in tutto 31.250 lire e non
300 mila». «Dammi le 300 mila che ti ho chiesto e chiudiamo questo
discorso! I denari sono i miei e ne faccio quello che voglio».
«Scusa, ma di quale denaro stai parlando?». «Sì, ti ho dato 7
milioni e mezzo, quelli di John Strich». «Io? Ma tu hai un
documento che lo dice? Guarda che stai sbagliando. Mi stai
scambiando con qualche altro». Rimane sconcertato. Mi conosceva
poco, si infuria: «Sei un ladro, un truffatore». E se ne va. Dopo
due ore torna e mi dice: «Mi hai fatto prendere uno spavento. Sono
stato da alcuni amici di Sassari e mi hanno detto di stare
tranquillo perché tu hai voluto scherzare. Dammi almeno 100 mila
lire». «Va bene, voglio essere generoso, te ne do 50
mila».


Passano almeno 10 giorni senza ricevere
neanche una telefonata. Finalmente mi chiama dall’Hotel
Mediterraneo. Prima che il direttore mi passi Raphael, gli dico:
«Direttore, non si preoccupi, il conto lo pago io». Il direttore
capisce al volo lo scherzo e mi dice: «Avvocato, c’è qui un suo
cliente. Si chiama Raphael Neville». «Chi l’ha mai conosciuto? Cosa
c’è?» «Sa, il signor Neville deve pagare 87 bottiglie di Tio Pepe e
molte altre consumazioni. Il conto è di 300 mila lire circa».
«Direttore, chiami pure la polizia, lo faccia arrestare. Non
conosco nessun signor Neville, questo qui è un millantatore».
«Millantatore? Veramente non lo conosce? Eppure insiste per parlare
con lei». E me lo passa. «Chi è Lei?». «Dài, sono Raphael». «Non
conosco nessun Raphael». Richiama il direttore: «Veramente lei dice
che sta scherzando?» «Io non scherzo mai, direttore, chiami pure la
polizia». Dopo un attimo richiamo Raphael e gliene dico di tutti i
colori: «Come puoi aver speso tutta questa somma? Hai invitato
almeno trenta persone. Se continui cosi fallirai!». Naturalmente ho
pagato il conto.


Con i denari della vendita della prima
casa ha costruito un ristorante, “La Perla Blu”, che dopo qualche
anno ha venduto al barone Gallotti. Per concludere l’affare mi
chiama e dice: «Vieni tu a Roma quando faremo l’atto di vendita,
perché così prenderai tu i soldi». Beh, io non sono potuto andare a
Roma, lui ha incassato la bella cifra di 17 milioni e cinquecento:
gli sono durati esattamente due mesi.

Gente a mare


È vero che Raphael ha sempre avuto guai con
le barche?


Raphael aveva avuto diversi precedenti
con le imbarcazioni da diporto. Una volta ha comprato una barca a
Pisa pagandola in contanti 25 milioni all’ordinazione, ma la
società ha fallito prima della consegna: «Ma guarda, non ho mai
pagato in anticipo! Questa volta che ho pagato prima, mi capita il
disastro!». Dai fratelli Olivieri, che erano proprietari di un
cantiere navale alla Maddalena, aveva fatto costruire una barca,
progettata da lui, che aveva chiamato Aiò. Non era fatta come una
barca normale, con la poppa e la prua: era tonda come un‘anguria.
All’interno aveva fatto costruire un bagno. Era fantastica, di una
comodità enorme. Per spingere questa barca grande e pesante ha
fatto installare due motori da 200 cavalli. L’aveva voluta in
quercia perché doveva resistere ai marosi. Alla fine c’è la
classica inaugurazione con il varo, con una madrina che sbatte la
bottiglia di champagne sulla prua e tantissimi amici. Si parte da
La Maddalena per portare la barca a Porto Raphael, con Raphael al
timone e gli amici che cantano e bevono. Tutto bene per 200 metri.
Appena Raphael accelera l’andatura, la barca si spacca e affonda.
Poi fu recuperata e trainata a Porto Raphael.


In seguito aveva ripiegato sull’acquisto
di una barchetta che chiamava Sin Prisa, che vuol dire “Senza
fretta”. Sarà stata di due metri-due metri e mezzo, dove ci stavano
al massimo tre persone. La teneva attraccata a un pontile, ma
serviva solo come alloggio per qualche amico. Un giorno stavo
andando in Corsica col mio motoscafo. Vedo Raphael assieme a
Pierino Stucchi ed alla sorella di Giancarlo Giannini: «Caspita,
Raphael!». Comincio a correre come un matto, lo raggiungo, stacco
il motore, si forma l’onda e per po [...]
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