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	           Starless – Il cacciatore di stelle

	



	


Dedico questo racconto al piccoletto, ch’è riuscito perfettamente nel suo intento. 

	Non ce l’avrei fatta senza di lui.

	Capirete poi a chi mi stia riferendo.

	 

	Ringrazio la mia famiglia e i miei amici tutti, la nullafacenza, la musica e i film.

	 

	Per qualsiasi contatto:     s.lostwords@gmail.com

	Tutti i diritti riservati, della copertina e del testo. 

	 


Non saprei dire, sicuro delle mie parole, cosa questo libricino sia.

	Ti renderai conto che in realtà non c’è un fatto vero e proprio da raccontare.

	Spero tu non rivoglia indietro i minuti passati a leggere, davvero.

	È solo un po’ della storia di qualcuno.

	Forse è solo un po’ della storia di tutti.

	 


Alzatosi dal letto, sedeva alla scrivania. 

	 

	Avrebbe dovuto studiare.

	Prima dormicchiava, mai tranquillo, sul letto: malinconia e mal di testa.

	 

	Canzoni poco allegre davano osso all’animo ma pace al capo dolorante. Capo chino sulla mano, mano china sul foglio, sperando di scrivere qualcosa. Sperava lo trapiantasse dall’apatia all’attività.

	 

	Era come se una telecamera lo riprendesse dall’alto, dalle sue spalle, come in un film dalla bella fotografia. 

	Si sentiva un po’ stupido e infantile. Probabilmente lo era, ma tant’è. 

	Tendeva ad essere più teatrale possibile e si divertiva nel farlo. 

	Sognava sempre, ad occhi aperti, una vita difficile com’è ma anche grandiosa come dovrebbe essere; ad occhi chiusi invece, di notte, sognava mostri. Sognava mostri che non gli facevano niente. Era terribile.

	 

	Dalle cuffie uscivano confortevoli le note di Shine On Your Crazy Diamond, mentre lui s’illudeva di star scrivendo un piccolo capolavoro. Piccolo sì, ma che almeno lo rendesse vivo; che lo rendesse sereno, anche giusto per un poco. Scriveva per chiunque ne avesse potuto avere bisogno, ma anche solo per sé stesso, alla fine. Gli serviva davvero scrivere. Da piccolo iniziava mille racconti ma non ne portava mai a termine uno. Quanto era orgoglioso di poter, alla fine, far leggere quelle poche pagine però!

	 

	I Pink Floyd erano l’Aspirina per i suoi mal di testa e, purtroppo, stavano funzionando anche quella volta.  Stavano dissipando quel torpore psichico padre dell’improvvisa ispirazione e questa non era cosa buona. Aveva un’ispirazione sfuggente, debole. Fugace, come il treno sul quale c’è la persona della tua vita, quella che non conoscerai mai, quella che non potrà ricevere l’amore di chi non oltrepassa la linea gialla.

	 

	Aveva deciso di scrivere una storia, ma non sapeva bene di che tipo. Sembrava in ogni caso che scrivere gli stesse venendo facile, certamente non come risolvere gli esercizi che avrebbe dovuto fare. Era iscritto all’università, ma non era felice. Per questo motivo si sentiva un ingrato, se ne dispiaceva e faceva bene a farlo; aveva possibilità che non tutti hanno la fortuna di avere e soffriva nel non sfruttarle appieno. Si stava però pian piano rassegnando alle cose così com’erano e, in fondo, non ne era così dispiaciuto: almeno aveva qualcosa a cui aggrapparsi.

	 

	Non faceva in tempo a lamentarsi di non saper cos’altro scrivere (e come scrivere questo in modo da farla sembrare una cosa nobile) che si fissava, bocca aperta e sguardo perso, a immaginare cose. Durava almeno fino a quando il riflesso nello schermo del portatile non lo riportasse alla realtà. Adorava osservare qualsiasi cosa. Talvolta però vi si perdeva, alienato, e tornava cosciente solo visualizzando la quantomeno strana scena dall’esterno, come fosse spettatore di se stesso.

	 

	Ad ogni modo, sembrava gli fosse venuta un’idea. 

	Aveva in volto una smorfia corrucciata e muoveva la mano come fosse un direttore che comanda all’orchestra di proseguire. 

	L’idea era più o meno questa: scrivere di se stesso, proiettandosi però in una terza persona. In effetti tutt’altro che qualcosa di speciale, ma ne era entusiasta. Non sapeva se avesse davvero un senso oppure no. Inizialmente stava pensando di far viaggiare se stesso fra mondi e pianeti, facendo incetta di didascalici insegnamenti, ma alla fine cambiò idea; sarebbe stato un po’ come se il Piccolo Principe ed il suo narratore fossero la stessa persona, insomma.

	 

	Dondolandosi sulla sedia, comunque, si chiedeva se non facesse in realtà meglio a mettersi a studiare. Tuttavia sembrava che una risposta negativa acquistasse sempre maggior credito, indicando probabilmente una maturata consapevolezza sul fatto che neanche quella facoltà facesse davvero per lui. Forse, finito l’anno, avrebbe abbandonato. Sperava comunque che, qualunque cosa avesse poi effettivamente deciso di fare, per allora avrebbe almeno trovato ciò che gli piacesse davvero. Si stava tuttavia sempre più rendendo conto che riuscire a trovare il proprio tao, imboccare la strada giusta, è sempre la cosa più difficile, la scommessa più grande della vita. Perciò pensava che i veri fortunati fossero coloro che hanno un sogno ben preciso.

	 

	Ma lo sapeva che non ci sarebbe riuscito tanto facilmente, in fondo. Magari esagerava eh, non era poi molto più d’un giovane in tormento come tanti; forse era solo presuntuoso abbastanza da pensare di poterci scrivere qualcosa.

	 

	Ad ogni modo, iniziava ad essere un po’ stanco. 

	S’incantava ad osservare la trasparenza delle dita fra la lampada e le sue occhiaie. Avevano un colore bellissimo, come lava, sui bordi. 

	 

	Decise di andare a letto, sperando che la notte gli consegnasse qualche bella storia.

	 

Martedì, pomeriggio inoltrato.



Il tenero gufetto disegnato sull’accendino posto
sul tavolo lo fissava stranito. Era a casa, dopo un delizioso
pomeriggio con una cara amica. Delizioso sì, sebbene gli argomenti
fossero stati tutt’altro che piacevoli.

Il tempo era sembrato volare, veloce quanto le
loro parole; sedevano, come in un film, sul bordo della vasca più
grande, piedi penzolanti e discorsi forse troppo grandi per
loro.

La Mostra d’Oltremare era splendida, una sede
fieristica memore di un’evidente bellezza passata.

Ancora nessuna svolta, magari giusto qualche
altro fallimento accademico.



Sera.



Pareva un’altra di quelle orfane di sonno.

Che fare? Assecondò l’idea di fare una piccola
passeggiata.

Dove puoi andare, di sera, in quel di
Fuorigrotta?

Gli tornò alla mente la Mostra.

Molto probabilmente era chiusa, ma decise di
andare comunque.

Dieci minuti dopo era di fronte al cancello,
aperto.

Lo era, straordinariamente, per un saggio di
danza. Toh, una gioia.



È davvero bello passeggiare lì, immaginare che
tutte le fontane funzionino e che alla fine del viale incontrerai
una sconosciuta nei cui occhi perderti.



Camminava e camminava, osservando gl’alberi e il
prato.

Di tanto in tanto alzava gli occhi al cielo; è
sempre una bella scena guardare le stelle, in un film. Spesso agiva
come se ne fosse all’interno. Da misterioso e solo protagonista,
ovviamente. Sapeva anche quanto in effetti fosse stupido, ma lo
faceva lo stesso. Perché gli piaceva. E parecchio, anche.



Camminava e camminava, vide delle giostre.

Una cosa piccola, giusto un’idea di giostre. Ma
tanto bastava per attirare la sua attenzione. Gironzolava là
attorno e decise di fare il trasgressivo: si intrufolò furtivo
nella minuscola casa degli specchi lasciata aperta e senza
sorveglianza. Aveva poi anche sbattuto la testa contro uno specchio
nella rocambolesca fuga dato che, con grande sorpresa, la
sorveglianza c’era eccome. Fu divertente.

Dolorante e divertito, riprese il passeggio, a
distanza di sicurezza dalle giostre stavolta.



Camminava e camminava, decise di fermarsi.

Un po’ riluttante al pensiero di sporcarsi
d’erba, ma tant’è. Era un jeans come un altro.

Si sdraiò sul prato.

Era troppo umido per restare sdraiato. Si mise
quindi seduto, dita intrecciate e gomiti sulle ginocchia
piegate.

Ci pensò un po’ su, si sdraiò di nuovo.

La miseria, era umido assai eh. Di nuovo su.

Ci pensò su un altro po’, ma cosa vuoi che sia
l’umidità a manco vent’anni, dai! Se dobbiamo girare ‘sta scena
giriamola bene, no? Essù!

Tutti giù per terra un’altra volta.

S’alzò poi di scatto.



Aveva sentito uno strano suono, strano
davvero.

Sembrava quello d’un vecchio tappo di sughero
che viene girato prima di stappare una bella bottiglia di vino.

Però, attorno, non c’era nulla.

C’era solo una fontanella, chiusa, [...]
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