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PROLOGO

Le dita sui bottoni, veloci e progressive. La camicetta di seta nera che si apre, quel collo spoglio e lungo. L’indumento che scivola via leggerissimo. La gonna che lo segue. I soliti curiosi che si fermano a guardare mentre Marina completa l’opera e sceglie i nuovi capi. Si ferma senza pensarci, guarda quella sagoma immobile, la postura quasi morbida, le braccia lungo i fianchi, le mani sollevate con le dita aperte. Nulla la copre. Nulla, proprio nulla. Appunto. La collana. Dov’è la collana di corallo? Gesùmmio, la collana non c’è più. Il manichino la fissa senza espressione mentre oltre la vetrina della boutique i curiosi hanno perso interesse per quel singolare strip tease. Marina si inginocchia, sposta gli indumenti e i drappeggi. Sarà caduta a terra, pensa. Ma no, proprio non c’è. Torna all’interno del negozio lasciando nella vetrina un manichino nudo e uno vestito di un pesante cappotto. Si siede dietro la piccola scrivania-bureau, chiude gli occhi mentre si
tortura le dita. Si alza di scatto, torna in vetrina, poi di nuovo in ginocchio, fame-lica. Si rialza per spostare il manichino nudo, lo abbraccia per sollevarlo. C’è di nuovo folla, tanta gente curiosa per quel quasi amplesso. Marina arrossisce violentemente, e tira le tende. Sposta anche l’altro manichino. Niente, non c’è niente. Maledizione!. Comincia a tremare, perde l’espressione algida che di solito le segna il volto. Rientra, comincia a tirare via tutto dagli scaffali, a guardare nei cassettoni, trova l’abito che il manichino ha indossato per tutta la settimana precedente. Forse la collana è lì, impigliata per il gancio o per le punte di una delle piccole lamine d’oro che alternano i grani di corallo. Niente. Torna a sedersi alla scrivania, si prende il volto tra le mani. No, no, non è possibile… Rubata? Sarebbe il male minore. Ma sa che non è così. 



“A Rosalia Sinibaldi, con laica devozione”
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Mercoledì 30 novembre 2005

Certi  giorni  d’inverno  a  Palermo  il cielo è basso basso, scuro come il piombo, pesante. E quando il sole si getta a capofitto verso il suo tramonto, ecco che diventa come un faro che spazza di luce un tunnel buio. Le ombre si allungano, si crea una luce irreale che fa pensare più  all’Apocalisse  che  a  un  tramonto ispirato. Franco guarda il Montepellegrino grattugiato da quel raggio  insolente  e  si  aspetta  quasi  che frammenti della montagna rotolino sulla terrazza piena di pomelie coi gusci d’uovo messi a proteggere i futuri germogli. È in un giorno come questo che Giusi bussa alla sua porta. “Franco, c’è un cliente in sala. Anzi, una cliente: una certa Migliore, Marina Migliore”.

- Migliore hai detto?

- Sì

- Migliore…

- Vuoi sapere com’è? 45, 50 anni, rossa finta, alta, occhi stretti e minne grosse come le attrici francesi che fanno le parti delle consumacasate. Che faccio? Ci dico che non ci sei?

- Giusì,  ecchecazzo,  certe  volte sembri Angela

- Franco, se ero Angela manco ti chiedevo. Ci dicevo alla “signora” che il Mossad ti aveva mandato a Sharm a cercare terroristi.

- Certo, e quella ci credeva…

- No, appunto. Non ci credeva. Ma capiva che già non mi calava

- Migliore… mi ricorda qualche cosa. Marina hai detto? Ma dimmi una cosa: ha un piccolo neo sotto l’occhio sinistro?

- Sì! La conosci?

- Sì, sì. Altroché se la conosco…

- Ah, ho capito. Allora ci dico che oltre al Mossad sei stato arruolato pure dalla Cia, dal Kgb e dal Sisde…

- Minchia Giusì, ma chi sei Santa Teresa? Subito a pensare male…

- Chi pensa male con te non sbaglia mai, specialmente a ore di femmine…

- Lo sai che l’ho appeso al chiodo…

- Mammamia che impressione…

- Falla  entrare  va,  vediamo  che vuole

- Sì, va bene. Devo venire pure io? Per prendere appunti?

- Giusi…

- Ok, ok… Se hai bisogno chiami

Marina Migliore, Marinella la Bella. Al Liceo  Cannizzaro  era  una  leggenda. Franco era sempre il primo a sbucare in via Arimondi perché usciva dalla porta dell’alloggio di Sparacio, il bidello “residente”  a  cui  ogni  tanto  portava  un bidoncino di vino. Voleva arrivare per primo al “lapino” del panellaro se no poi l’olio diventava una fitinzia a forza di friggere panelle per 1.500 studenti con un buco nello stomaco. Era una specie di gara, una corsa verso l’incrocio con la via Roma Nuova per arrivare al cospetto di “sua maestà” il panellaro. La famiglia, quanto a nome, non era andata tanto allo  sparagno.  Era  il  tempo  in  cui  ti davano mille lire se chiamavi tuo figlio Benito come il Duce. Ma il padre del panellaro col fascismo non aveva tanta cosa. E, per sfregio, aveva chiamato il figlio Vittorio Emanuele, come “sciaboletta”, il “re di Torino”, come lo chiamava lui. Ma sempre meglio di “Mussolino” che aveva riempito la Sicilia di sbirri, categoria mai troppo popolare da queste parti.

Quando arrivava davanti a “sua maestà”,  Franco  aveva  già  cento  lire  in mano: un panino con tre panelle e tre crocchè. Optional: una spruzzatina di limone.  Ma  non  c’era  verso:  Vittorio Emanuele lo guardava e gli diceva: statti bello quieto che non è ora. Poi arrivava  Marinella  la  Bella  che  sembrava Wanda Osiris che nel dopoguerra scendeva le scale della Rivista tra due ali di “boys” in frac. E Vittorio Emanuele le porgeva  il  semprefresco,  svuotato  di buona parte della mollica, con tre panelle (niente crocchè) con un mezzo inchino. “Prego signorina, calde calde come piacciono a lei”. E Marina, col borsellino in mano, apriva il fermaglio per prendere le monete. E Vittorio Emanuele: “Non mi  offenda  Signorina  Marina.  I  miei rispetti a suo padre”. Marina non faceva una piega, prendeva il panino e “Grazie, riferirò”. E se ne andava. Poi cominciava l’assalto del proletariato che rimandava al dopo pasto la distribuzione dei volantini contro la guerra nel Vietnam e le timpulate  coi  fascisti.  Con  la  pancia piena la politica è un’altra cosa.

Marina non si occupava di politica. Ma  suo  padre  sì.  Altissimo  burocrate dell’Assemblea  Regionale  Siciliana,  il Parlamento più antico d’Europa, era la cucchiaia di tutte le pignate e sapeva vita, morte e miracoli di tutti i politicanti siciliani di ogni colore. Sempre a disposizione, naturalmente. Per tutti. Perché  la  politica  è  la  politica  ma l’Amicizia…  Ah,  l’  Amicizia!  Special-mente in un ambiente in cui nessuno poteva scagliare la prima pietra e tutte le pietre erano nel cassetto del Commendatore, come tutti chiamavano Migliore che, in aggiunta al resto, era pure  Gran  Maestro  “grado  33”  della Loggia  “Aragonese”  aderente  al  Rito Scozzese Antico e Accettato. Marina era la sua unica figlia, “la mia picciriddra” e Vittorio Emanuele, pagando la quotidiana “tassa sul macinato” (il panino e le panelle), puntava dritto alla prebenda, alla licenza per aprire una panelleria, con  tutti  i  sentimenti  e  al  riparo dell’Annona,  nientemeno  che  in  via Ruggero Settimo, il salotto di Palermo. E col servilismo furbo del palermitano doc, aveva fatto sapere a Marina che, se ci fosse riuscito, l’avrebbe chiamata “Dal Migliore” che era un omaggio ostentato alla propria vanità ma anche un omaggio occulto al Benefattore.

Marina, tuttavia, sembrava veleggiare in un altro mare. Anzi in un altro cielo. Non si rendeva conto dell’altezza e passeggiava su batuffoli di nuvole ignara dei sentieri scoscesi della vita, delle pietre, delle buche. Bella era bella. Davvero. I capelli castani lunghi e arricciati,  la  pelle  color  del  cielo,  il  corpo sinuoso e desiderabile, il collo lungo, l’ovale del viso dove occhi e bocca sapevano aprirsi per esprimere una contenuta sorpresa. Mai un sorriso esagerato, mai un  lampo  di  malizia.  Un’altra  cosa. Poche amiche e solo per studiare, niente ragazzi, mai a una festa della scuola, mai a un corteo per il Diritto allo Studio, mai a un Collettivo. Marinella la Bella, dopotutto, era una Stella Fissa in un firmamento irraggiungibile. Alla fine ti ci abitui e non ti accorgi più neanche che splende.  E  Franco  l’aveva  cancellata, messa alla rinfusa nella cesta dei ricordi meno importanti. Quelli che non sono tali da essere messi sugli scaffali, alla vista, ma che, in ogni caso, non sono neanche meritevoli di essere gettati via prima  possibile.  Stanno  là,  innocui  e perenni. 

Guardò  la  maniglia  girarsi  con  un vago senso di curiosità e una spruzzata di ansia. Dopo tutto non la vedeva da trent’anni.  Sapeva  che  si  era  sposata con un notaio che ai rogiti aveva preferito i ruggiti dell’imprenditoria turistica, sapeva che lei, Marina, aveva aperto una piccolissima boutique in corso Vittorio dove le bastava vendere un capo al mese per fare la giornata. Voci un po’ qui, un po’ lì. Michele Finazzo, il marito, silenzioso  accumulatore,  proprietario  di alberghi lungo la costa, mai un guaio, mai  un  incidente,  mai  un  incendio. Neanche  un  corto  circuito.  Indizio  di “buoni rapporti” in territori dove i “buoni rapporti” sono l’unica alternativa ai “cattivi rapporti”, quelli che non hai mai il tempo di coltivare. Perché muori prima. Il  Notaio  non  era  accreditato  di  vita mondana. Socio di un solo Circolo, il più esclusivo naturalmente, non lo frequentava se non nelle ricorrenze associative. “Io vado a letto presto”, era il suo motto. Era quasi impossibile averlo a una cena, una di quelle che si consumano nei vecchi  palazzi  aristocratici  del  Centro Storico dove “catering” blasonati vengono serviti su lunghissimi tavoli da camerieri in guanti bianchi e pelle nera mentre imperversa il curtigghiu, il pettegolezzo che non conosce censo né “coccio di lettura” e che mette in un’unica anagrafe poveri e ricchi, lumpen e nobili, ignoranti e colti, borghesi e putiari. Ma Michele preferiva la biblioteca della sua villa di via Leonardo da Vinci, dove trascorrere ogni sera un’ora - sempre la stessa - dalle dieci alle undici, impegnato nella lettura degli antichi rogiti notarili che collezionava.

No, non immaginava proprio Marina incastonata in quella penombra. Neanche pensando alla sua innata riservatezza. Perché ricordava il suo sguardo,  sì  sereno,  ma  mai  perso.  Come quando  si  guarda  l’orizzonte  da  una nave in mare aperto. Dove non c’è terra, dove non c’è niente se non mare. Ma dove l’orizzonte segna i confini del Nulla e, più ti avvicini, più ti aspetti che si apra  il  sipario  sullo  spettacolo  del mondo. Uno sguardo che aspetta quello spettacolo.  Senza  ansia.  Ma  pronta. Ecco com’era Marina.

Giusi spinge la porta e si ritira per lasciare il passo. “Prego signora Migliore, si accomodi”. Lei entra, Giusi chiude la porta.

È ferma al centro della stanza, guarda Franco o forse la crosta corrugata del Montepellegrino oltre la grande finestra alle sue spalle. Alta come la ricordava, un paio di jeans “strappati” molto aderenti a fasciare le sue belle gambe, scarpe col tacco alto ma si vede solo la punta acuminata e leggermente rivolta verso l’alto, una maglia nera a collo alto a fasciare il suo  seno  appariscente,  l’ovale,  sempre quello. E basta. Non c’è altro di Marinella la Bella. Adesso ha i capelli corti corti, rossi, le labbra che non sono più quelle sottili ed eleganti del liceo ma gonfie e luccicanti  di  rossetto,  provocanti.  Lo sguardo degli occhi verdi non è più quello degli orizzonti affascinanti. Ora c’è un lampo di inquietudine, una mobilità continua e senza centro, quella di chi guarda tutto senza guardare nulla. Le mani sono ossute e stringono una borsa nera di coccodrillo continuando a torturare la fibbia d’oro con le dita dalle unghie corte ma curate.  Dal  polso  destro  ciondola  un Rolex dal quadrante piccolo, femminile, portato come un bracciale. Al sinistro un bracciale di corda colorata di quelli brasiliani  che  devono  consumarsi  e  cadere quando dicono loro. E a quel punto si realizza il desiderio che hai fatto quando lo hai legato. Insomma un polso da fricchettona  e  uno  da  signora  borghese. Marina si morde il labbro inferiore. I suoi denti candidi sanno di dentista, di ablazione  recente.  Gente  che  può,  pensa Franco, mettendo senza accorgersene la lingua sul premolare cariato che chiede disperatamente soccorso.

- Marina…

- Franco… come si dice in questi casi? Quanto tempo…

- Eh sì, davvero tanto…

- Tu non sei cambiato. Forse un po’ dimagrito. Ma sempre la stessa faccia da figlio di buttana simpatico

- Bontà tua Marina. Neanche tu sei cambiata…

- Bugiardo…

- No, no, dico davvero

- Bugiardissimo

- E dai Marina, certo gli anni passano per tutti ma…

- … e tu ricordi una Marina che non c’è più. Qui davanti a te ce n’è un’altra. E te ne sei accorto subito. L’ho visto. E poi ti conosco. Non si può fare il tuo mestiere senza usare bene gli occhi

- No Marina, insisto…

- Posso sedermi?

- Ma che scemo! Certo, scusami ma ero… incantato

- Avanti Franco, non mi prendere per il culo. Non eri incantato: stai solo aggiornando  un  file  nel  cervello.  Hai preso la scheda “Marina Migliore” e l’hai sostituita con “Marina Migliore/2”.

- Uffa  Marina,  mai  un  discorso tanto per farlo con te vero? Questo è come allora

- Sì, questo sì

- Va bene, mi accontento. Adesso siediti e dimmi a che debbo il piacere di rivederti

- Non sono certa che sarà un piacere

- No?

- No. Non lo sai che le donne sono un piacere solo quando sono distese su un letto?

- Marina, ma che cosa dici? Che hai fatto, un corso di luoghi comuni? Lo sai che non le ho mai pensate queste cose qui

- No,  è  vero.  Tu  no.  Sei  sempre stato uno che non si è mai fermato alle tette

- Be’…

- Volevo dire, non solo alle tette…

- Ah ecco

- Avrei voluto continuare a frequentarti, sai?

- Sì? Invece sei praticamente scomparsa. Ma che ci vuoi fare? Sai come vanno queste cose. Si dice: non perdiamoci di vista, poi passano anni…

- Ehi Franco, abbiamo frequentato lo stesso corso di luoghi comuni…

- Ah, sì, hai ragione. Io poi, quando sono stato in Polizia, mi sono specializzato

- Sì ho saputo. Ho letto di quando ti stavano ammazzando

- Roba vecchia…

- Sì, ma per fortuna, sino a quando si raccontano…

- Già. Ma dimmi di te... La famiglia?

- Sì, la famiglia, appunto

- Appunto?

- È uno dei motivi per cui sono qui

- Ah… Tu hai due figli se non ricordo male

- Sì, Alberto e Giovanna

- Ma sono grandicelli adesso

- Alberto sì è laureato, vuole occuparsi dello studio. Giovanna invece fa greco antico, pensa un po’…

- Per fortuna noi allo scientifico ci siamo salvati dal greco

- Sì, ci mancava solo quello…

- Tutto a posto con i ragazzi?

- Sì sì, grazie al cielo su quel fronte tutto a posto

- Ma….?

- Ma non c’è solo quel fronte

- Che succede Marina?

- Sono nei guai. E non posso andare a raccontarlo al commissariato. 
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Franco la guarda mentre racconta. Marina tiene gli occhi sulla finestra, si aggrappa con lo sguardo alla parete del Montepellegrino,  sta  scalando  il  suo imbarazzo, sta demolendo davanti a lui anni di fama da “irraggiungibile”. Una leggenda, la più desiderata di tutto il liceo. Ma, in realtà, nessuno sapeva di lei più di quanto i suoi sorrisi accondiscendenti  permettessero  di  conoscere. Cioè pressoché nulla. Adesso gli fa una certa impressione vederla parlare con gli occhi  affaticati  dallo  sforzo.  Come  se spostare quel sipario le costi una fatica enorme. Il tono della sua voce non cambia, non muove un muscolo se non le labbra, sembra presa da una dolorosa frenesia di finire il suo racconto prima possibile. Ma non cerca scorciatoie, non mette le parole una dietro l’altra con l’obiettivo di dare di sé un’immagine o di preoccuparsi  di  non  darne  un’altra. Come se stesse registrando la pagina di un  diario  dove  non  ci  si  nasconde. Tuttavia non ci mette neanche partecipazione. Come chi è impegnato a raccontare una storia che riguarda altri, non sé stessi.

Marina ha un amante.

- Non ti dirò nulla di lui. In tutta questa storia, di fatto, non c’entra nulla. Devi sapere solo che non vive qui, sta al Nord, l’ho incontrato in boutique l’estate di due anni fa. È entrato con la moglie che voleva prendere qualcosa. Abbiamo chiacchierato. Lei cercava una coppola per donna. Sai quelle eleganti e divertenti? Io non l’avevo ma l’aspettavo. Così ho  detto  che  potevo  mandargliela.  Ci siamo scambiati i numeri di telefono. Lui mi ha dato il suo. Dopo una settimana le coppole sono arrivate e io ho telefonato.  Una  parola  tira  l’altra… chiacchiere… poi un’altra telefonata. Lui sentiva il mio malumore. Io il suo. Ho spedito la coppola, lui mi ha chiamata per ringraziarmi. Mi ha detto che veniva a Palermo per lavoro. Un cafè? Vada per il cafè. È cominciata così.

- Capita

- Già. È capitato a me e me ne sono quasi sorpresa. Non ti dirò “è bello”, non ti dirò “è dolce”, non ti dirò “scopa bene”, non ti dirò nulla. Non cerco scuse. Forse sono solo una borghese annoiata, una che a un certo punto scopre di avere perduto tutti i treni che voleva prendere perché alla stazione ce l’hanno sempre accompagnata e non c’è andata mai da sola

- Sarebbe una giustificazione anche questa

- Sì, infatti, e io non ne cerco

- Lo ami?

- Scherzi? Ma non diciamo fesserie. Un bell’esemplare, non dico di no. Un modo per prendere un aereo circa una volta al mese e trascorrere due giorni fuori dalla TAC della mia vita ordinaria.

- E lui ti ama?

- Follemente

- Andiamo bene…

- Non mi giudicare Franco

- Me ne guardo bene

- Posso solo dirti che non gli ho mai detto “ti amo”. Mai. E lui non è così scemo da non accorgersene

- Sì,  magari  se  ne  accorge.  Ma pensa che il suo amore basti per tutt’e due

- Esatto. Lo dice sempre

- E poi?

- Poi sa benissimo che non lascerei quello che ho. Che non mi tufferei in quello che lui chiama l’inesplorato oceano  dei  sentimenti.  Coi  sentimenti  ho fatto i conti da ragazzina

- Cos’hanno i sentimenti di così terribile?

- Lasciamo perdere, non sono venuta a confessarmi. Sei sbirro o no? I sentimenti… A che servono? Mio padre non ne ha avuti mai. Quando dicevo: papà stasera esco con un gruppo di amici, lui voleva l’albero genealogico. E se nel mazzo c’era qualche povero sconosciuto lui mi spiegava: e a che ti serve uscire con questo  morto  di  fame?  Che  ti  può  dare? Forse mi poteva dare solo uno sguardo di interesse, un sorriso senza progetto. E no, non andava bene. Ma quali sentimenti? E quando conobbi Michele, mio padre  mosse  mezza  massoneria  per saperne di più. E alla fine mi notificò: brava Marina, ecco il ragazzo giusto per te. In quel momento capii che avevo due strade davanti: mio padre e Michele da un lato e la valigia dall’altro. Ma nessuno mi chiese di fare l’eroina. Nella gabbia dorata ci sono entrata coi miei piedi, ho le chiavi, mi apro ogni giorno per l’ora d’aria e ci rientro stando bene attenta a non dimenticare di chiudere 

- Ho capito

- Non mi giudicare Franco

- No, mi pare che lo fai benissimo da sola

- Sì, è vero

- Ma io sono uno sbirro. E, come hai detto, non sei venuta a confessarti

- No,  infatti.  Due  mesi  fa  lui  mi regalò una collana

- È ricco?

- Macché. Ricco di passione. Per il resto  se  la  passa  discretamente  ma niente di che

- Una collana, sì...

- Una bella collana: grani di corallo rosso purissimo alternati a sottili lamine d’oro. Noi ci siamo visti ventidue volte, senza contare la prima qui a Palermo dove non è mai più tornato. Le altre ventidue volte mi sono mossa sempre io con la scusa di visitare i fornitori della boutique.  Ventidue  spostamenti  in  quasi due anni. Mai più di un giorno, dalla mattina alla sera. Ho conosciuto tutti i motel del centro nord

- Entusiasmante…

- Franco…

- Sì, sì, scusami

- Ora, su ogni lamina d’oro ha fatto incidere le 22 date e i nomi dei 22 posti dove ci siamo visti

- Cavolo! Un certificato…

- Sì, appunto

- Ma anche un bel pensiero…

- Indubbiamente.  Ma  puoi  capire che  quella  collana  parla.  Se  Michele dovesse ragionarci su, lui che è così preciso, potrebbe verificare che a ognuna di quelle date corrisponde un mio giorno di assenza  da  Palermo.  Michele  non  è scemo

- Lo so, tutto si dice di lui. Tranne che sia scemo

- Appunto. Ora, vedi, io sono convinta che a Michele di me non gliene frega granché. Non credo che mi ami. D’altra parte io certamente non lo amo

- Non c’è bisogno di essere sbirri per accorgersene…

- Esatto. È andata così. Ma c’è tutto il resto. Un mondo, Franco. Un mondo. I figli innanzitutto. Sarò una snob, sarò anche un po’ buttana. Ma i figli, quelli no.  Sono  il  sangue  mio.  E  Michele  è molto attaccato a loro

- Posso capire. Ho figli pure io

- Sì ho saputo. Due ragazze vero?

- Sì. Aurora e Alba

- Aurora e Alba?

- Sì. Prima è nata Aurora, poi Alba

- Menomale che ti sei fermato

- Perché?

- Beh,  di  questo  passo  l’ultima dovevi chiamarla Notte…

- Ah,  sì…  vero!  Pensa  quelli  di mezzo: Ehi, Pomeriggio, vai a mettere in ordine  la  camera.  E  tu  Mezzogiorno, ricordati che più tardi hai la palestra…. Ma torniamo alla collana di corallo

- Sì. Lui vuole che ogni volta che ci incontriamo io la indossi. La prima cosa che facciamo è di passare in gioielleria. Lui ha già pronta un’altra lamina con l’incisione di quel giorno. E la fa aggiungere alla collana. Puoi capire che non è esattamente una cosa che posso lasciare in giro

- Mi rendo conto

- Così non la tengo a casa

- Hai una cassetta di sicurezza?

- Ci ho pensato. Ma poi avrei dovuto nascondere la chiave, e tutta la corrispondenza della banca relativa alla cassetta. No, ho fatto un’altra cosa: in boutique ho una vetrina grande dove ci sono due manichini. Ho messo la collana su un  manichino  e  provvedo  sempre  a vestirlo con un abito che stia bene con una collana di coralli e d’oro. In questo modo non la dimentico in giro e non suscito sospetti

- Bella idea. Però?

- La collana scompare. Non mi chiedere quando. Non lo so. Io cambio d’abito i manichini ogni venerdì sera per preparare la vetrina per il week end. Lo sai no, che nel Centro Storico la domenica restiamo aperti? Bene. Oggi è mercoledì. Io mi sono accorta che la collana non c’era più venerdì sera. Prima l’ho cercata pensando fosse semplicemente caduta. Poi ho pensato a un taccheggio ma la boutique è piccola, non è mai affollata e io sono sempre lì. Oltretutto la collana ha  un  fermaglio  piuttosto  difficile  da aprire 

- Questo vuol dire che è stata rubata mentre tu non c’eri? 

- Direi di sì. Ora a me capita di allontanarmi per qualche minuto, per un caffé. Mi limito a tirarmi dietro la bussola di vetro e metto il cartellino “pausa caffé”. Poi facciamo la chiusura per la pausa pranzo dalle  13  alle  16,30.  Nel  periodo  festivo come adesso invece faccio una pausa solo per prendere un boccone non tiro giù la saracinesca. Chiudo solo la bussola a chiave. Il mio non è negozio da furti anche se ogni abito costa una cifra…

- Quindi non sei in grado di stabilire il giorno in cui è stata rubata?

- No. Posso dire che il furto è stato commesso tra venerdì 18 novembre e venerdì 25 novembre

- Ideale per uno sbirro…

- Sì, lo capisco ma è così

- Sospetti?

- No,  in  fondo  può  essere  stato chiunque. E se si trattasse di un semplice furto non lo vivrei come un grande problema

- Non è un semplice furto?

- No  Franco.  Ieri  ho  ricevuto  un sms sul cellulare. Da un numero sconosciuto. C’era scritto: “La collana di coral-lo  adesso  costa  diecimila  euro.  Poi saprai dove la potrai comprare”

- Be’ la collana in sé non vale tanto, vero?

- Certo che no

- Quindi chi l’ha rubata quantomeno sa tutta la tua storia e sa quanto la collana  vale  per  te.  Giusto?  Questo dovrebbe restringere il campo 

- Sì, per questo sono qui. Non posso denunciare il furto. Devo trovare quella collana a tutti i costi

- Vuoi pagare i diecimila?

- Se è necessario sì. Li ho. Non ci sono grandi problemi

- No,  non  funziona.  Lo  sai  come vanno queste cose? Paghi la prima volta e non la finisci più

- Ci avevo pensato

- Quindi bisogna trovare il ladro e la collana

- Lo so. Aiutami Franco

- No

- No?

- Non ti aiuto. Mi assumi. È il mio lavoro. Chiarire questo fa del nostro un rapporto professionale come se non ti conoscessi. E considerarlo così ci lascia più liberi

- Sì, certo, è naturale

- Adesso raccontami tutto nei dettagli. Poi firmi una ricevuta da 250 euro

- Me la cavo con 250 euro?

- Scordatelo. È solo un acconto. Poi si fanno i conti. Intanto cominciamo

- Non  ho  molto  tempo  Franco. Dovrei partire fra otto giorni, il 9 dicembre

- Vai da lui?

- Sì

- E allora?

- Dovrei portarmi dietro la collana

- Ma non puoi dirgli che l’hai perduta?

- Mi ha detto di averne cura. Non pretende che lo ami ma devo rispettare una regola. Devo avere sempre la collana sulla quale deve scrivere la sua storia d’amore, capisci? Al punto che, se io vado lì e gli dico: l’ho persa…, lui mi ha detto che telefona a Michele e gli chiede di cercarla

- Complimenti,  un  tipo  davvero sensibile…

- Sì. Ma è colpa mia. Gli ho detto di sì. Forse ho bisogno di tremare per questa storia. Di tremare di paura. La noia fa brutti scherzi e ogni tanto la paura diventa un desiderio

- Ok, cominciamo

Franco  chiama  Giusi.  Lei  arriva senza guardare Marina. Ha due bloc-chetti in mano. Uno per la ricevuta, uno per gli appunti. Marina la guarda, a disagio. Franco solleva due mani

- Alt.  Giusi  e  io  siamo  la  stessa cosa.  Ci  chiamano  il  cimitero.  Siamo due tombe

Giusi sorride, si siede su uno sgabello, accavalla le gambe, si aggiusta gli occhiali sul naso.

- Si, due tombe. Una gentilizia, va… Chi seppelliamo stavolta?
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Il topolino mette fuori i baffi dal buco dello scarico tra il
vaso dei gerani e quello della durantelisia. Il cielo del mattino è
ancora coperto, una lagna. La notte è stata rumorosa di tuoni e di
pensieri. E nelle radure della veglia ha cercato di mettere insieme
i tasselli del piano per occuparsi di Marina. Ma adesso, mentre
aspetta Matteo, è solo. Anzi, no. C’è il topo. Franco lo guarda,
seduto nella sua poltrona girevole mentre dà la spalle alla
scrivania. Anche il topo lo guarda, passando la sua immagine da un
occhio all’altro con movimenti rapidi della testa. “Chissà se mi
vede in un modo con il destro e in un altro col sinistro”, pensa
Franco. Si guardano senza paura. Come chi, in qualche modo,
condivide un “habitat”: Franco&Topo, esperti delle sentine del
mondo. Quanti topi nella sua vita. E quante sentine, quante fogne,
fossero misere e straccione, oppure paludate di broccati, ma tutte
impuzzate dallo stesso tanfo orgoglioso.

A Porta di Termini, dov’era nato, c’erano le stalle degli
“‘gnuri”, i vetturini, e i depositi delle loro carrozze nere. Si
ritrova a pensare che quello dello sterco dei cavalli è come un
profumo di campagna che aggiunge un piccolo peso alla stadera
dell’equilibrio degli odori. Ricorda cavalli e muli (non tutti gli
nguri potevano permettersi un cavallo) finalmente strigliati, con
la “coffa” infilata per i manici nelle orecchie, impegnati a
consumare un frugale pasto di biada, la canigghia, appena
acquistata dalla signora - ironia della sorte - Cavallaro, in Corso
dei Mille accanto alla taverna dello “Zu Giovannino”. Anche lì
odori densi, ineludibili, pronti a diventare profumi. Quello del
fieno, della biada e della “sulla” di maggio, o quello della pasta
coi broccoli arriminati o delle polpette fritte. Due porte, due
mondi. La signora Cavallaro con la sua gabbanella nera tra biada e
fieno, richiesta anche come scannatrice di agnelli, lo “Zu
Giovannino”anche lui in nero, demone anfitrione nell’antro buio
della sua bettola.

Era cresciuto per strada, davanti all’ingresso del magazzino di
suo nonno paterno, commerciante di cereali e legumi. Coi topi aveva
fatto amicizia tra i sacchi pieni di chicchi di mais, il
“formentone” o di lenticchie di Pantelleria, o di ceci. Conosceva
tutte le tane, teneva una sorta di anagrafe di tutte le nidiate. E
le nascondeva a Umberto, il garzone del magazzino, che il nonno
aveva incaricato dello sterminio. Quando i topolini diventavano più
grandi, faceva sempre una specie di cerimonia: li metteva in una
scatola e spiegava loro che da quel momento erano liberi e che
quindi, probabilmente, sarebbero stati ammazzati. E già pensava: la
libertà è dunque morte?

Col trascorrere degli anni aveva imparato a guardare alla città
come alla tana dei topi, dove le nidiate hanno una “vita di
sentina” e una di “affaccio”. Nella prima sono associati nel
vincolo del codice che li salva. Nella seconda corrono tutti i
rischi. E in tutt’e due sopravvivono. Topi immortali.

Ogni tanto, al magazzino, arrivavano uomini tutti seri. Facce
dure, occhi stretti come le asole di una giacca di velluto. Il
nonno li portava in un piccolo ufficio, lontano dallo “scagno” che
funzionava pure da cassa. Era l’ufficio della contabilità e c’era
una porticina che non si vedeva e che introduceva in un piccolo
terrazzino che, a sua volta, dava su un’altra stanza luminosa e
piena di finestre che si affacciava sul giardino della Baronessa,
una nobildonna vecchia come la camminata a piedi che lì dietro
aveva il suo palazzetto avito con un giardino di cedri e mandarini.
E avvolti nel profumo di zagara stavano (come seppe poi), i
registri della contabilità vera, quella che la Finanza non doveva
vedere. Franco, ricordandola in seguito, la chiamava la Stanza dei
Numeri. Erano tempi duri: tasse, dazi, “Bavaresi” (gli agenti
privati della società di riscossione “Trezza” che era incaricata
dallo Stato di incassare i tributi), controlli e indagini. Un
galantuomo deve guardarsi attorno. Onestamente. Onestitudine
flessibile, chiaro. Quella possibile. Perché se è “troppa” si esce
dal giro. E allora si soccombe per eccesso di onestà. Il carretto,
con i suoi fulcri e le sue balestre, è un miracolo di resistenza,
forza e flessibilità. Senza quel “gioco”, collassa, si sfascia.

Il nonno portava quei signori nella Stanza dei Numeri e chiudeva
la porta. Franco spesso si accucciava sotto una delle finestre per
ascoltare, innocente curiosità di fanciullo, destinata a diventare
mestiere. Ma non riusciva a sentire nulla, solo un bis [...]
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