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			“La nostra giornata è fatta, come tutta la vita,

			di misteriose rispondenze, di sottili collegamenti”.

			Leonardo Sciascia

			“L’uomo pensa di essere il padrone del meccanismo, 

			in realtà è solo il dente di un ingranaggio

			della grande macchina della vita”.

			Gabriele Centazzo, Presidente di Valcucine

			“Scrivo con la luce metafore di concetti, monete,

			le cui immagini si sono consumate. Vivo così l’istante,

			come strappo alla rete del tempo e della realtà apparente, l’istante che coniuga presente, passato e futuro”.

			Giovanni Vumbaca

			(Estratto dalla mostra fotografica 

			“Cascine Oggi”, 12° Saronno Fotofestival)

		

	
		
			Il luogo del delitto

			Il Santuario della Beata Vergine dei Miracoli fu eretto nel 1498 per opera del popolo di Saranno al fine di ospitare la statua della Madonna del miracolo, risalente alla seconda metà del XIV secolo e situata precedentemente in una cappella sulla strada Varesina.

			Il santuario, elevato al rango di basilica minore nel 1923 da papa Pio XI, si arricchì nel tempo di formidabili tesori d’arte.

			Per le decorazioni interne furono, infatti, convocati fin da subito i maggiori pittori – Bernardino Luini, Cesare Magni, Gaudenzio Ferrari e Bernardino Lanino – e scultori del legno – Andrea da Saronno e Giulio Oggioni –, che operavano all’epoca nel ducato lombardo.

			Sono particolarmente degni di nota gli affreschi San Martino e il povero e San Giorgio e la principessa di Cesare Magni; lo Sposalizio della Vergine di Bernardino Luini.

			Nel 1534 arrivò a Saronno anche il maestro piemontese Gaudenzio Ferrari, che si occupò, tra l’altro, della decorazione della cupola, già stata avviata da Bernardino Luini poco prima della sua morte, avvenuta nel 1532. Il Concerto degli angeli ancora oggi cattura l’attenzione dei numerosi visitatori con il suo vortice coloratissimo di presenze angeliche.

		

	
		
			I

			Una notte del genere, Ugo Vaccaroni, Assessore alle Opere Pubbliche del Comune di Saronno, non l’avrebbe mai più voluta trascorrere. Pur esausto, continuò a rileggere le poche righe di una lettera anonima, che teneva tra le dita grassocce. L’angoscia stava ingolfando la sua mente, appesantita dal tremendo mal di testa, mentre da sconfitto reclinava di tanto in tanto il capo; piegando il collo ora a destra, ora a sinistra, quasi in balia di un misterioso sortilegio. All’improvviso, si ritrovò solo con la sua coscienza, in un rapporto di odio e amore. Una volta tanto, non avrebbe potuto delegare a nessuno la risoluzione del problema. Quindi si alzò dal letto e camminò lungo il corridoio senza badare alle comode e inseparabili pantofole. Preoccupato e carico di emozioni negative pensò:

			‘Vorrei sapere chi è lo stronzo. Forse è la stessa persona che da anni mi ricatta. Dove vuole arrivare? Se invece fosse qualcuno al di sopra di ogni sospetto che vuole farmi stare male? Perché? Preparo un bel caffè, mi ridarà la grinta necessaria’.

			Giunto in cucina, raccolse quattro abbondanti cucchiaini di arabica per la moka; pigiò meticoloso, per darne adeguata robustezza, ed accese una morbida fiamma sotto la caffettiera. Attese senza fretta che l’aroma prendesse voce in capitolo prima del borbottio, ma aveva la testa da tutt’altra parte. Fu l’inaspettato puzzo di bruciato a...

			‘Ma che cazzo combino, non ho messo l’acqua!’.

			Sulle prime, s’incazzò, ma questo fu sufficiente a farlo rinsavire, mentre le piante dei piedi scalzi sul pavimento freddo, contribuirono a non farlo esplodere dalla rabbia. Ritornò sui propri passi in camera matrimoniale, raccolse la lettera adagiata sul copriletto trapuntato e rilesse mentalmente il messaggio in stampatello:

			L’ESPERIENZA INSEGNA CHE PURTROPPO L’AMORE PIÙ TENACE, QUELLO CHE CI LEGA DI PIÙ A UNA PERSONA, È PROPRIO QUELLO NON CORRISPOSTO.

			L’inquietudine riprese il sopravvento, costringendolo alla resa. Provò un forte dolore alle costole e lanciò un gemito tra i denti:

			“Mi viene l’infarto!”.

			Pose la mano sul petto ansimante provando il disagio della paura, come se la morte lo stesse per raggiungere. La luce del comodino, proveniente dall’abat-jour in stile Tiffany, rischiarava le ombre sulla parete di fronte, mentre dalla finestra i primi chiarori dell’alba, apparivano incerti. 

			‘Devo riuscire a controllarmi, altrimenti è la fine!’, pensò tra sé con il fiato corto come se avesse sostenuto una estenuante maratona. Erano le sei del mattino. Le sei e zero quattro, secondo le rosse lineette a cristalli liquidi della radiosveglia. Ugo, fu tentato di telefonare alla sua amica, perché desiderava un parere, ma soprattutto aveva necessità di alleggerirsi l’anima dalla gravosa pena. La preoccupazione venne meno al sopraggiungere della stanchezza fisica che lo afflosciò di colpo come quando il sole secca le foglie. Le dita indolenzite non seppero trattenere il foglio di carta che scivolò a terra, a metà tra lo scendiletto e il parquet. Si assopì e viaggiò in compagnia degli incubi. Come in un déjà-vu, si rivide la mattina precedente mentre recuperava la posta in via Martin Luther King, suo luogo di residenza. Riprovò la sgradita sensazione di leggere quella dannata lettera anonima. Presto, riaffiorò in lui l’ansia per tutte le minacce di morte ricevute nei due anni precedenti durante la sua carriera da uomo politico. Si scatenò una reazione a catena, sino al punto che ebbe la strana sensazione di riascoltare la voce imperativa del Prefetto di Varese, dire: “Avrà l’auto blindata! Avrà l’auto blindata!”. Non ebbe tregua, sobillato da confusi e contraddittori percorsi dentro l’incoscienza, mentre la sua corporatura massiccia – ben un metro e ottantotto di statura – si dimenava tra le lenzuola, scalciando come una bestia terrorizzata davanti al macello. Eppure Ugo, che fosse una persona pacifica, per nulla incline alla violenza, ne era consapevole tutta Saronno. Non aveva nemici attorno a sé. Chi dunque nutriva interesse nel recapitargli una lettera dalle sfumature amorose? Certamente un codardo. L’assessore venne su alla svelta, cresciuto ai margini dell’azienda cotoniera di famiglia, sino a quando la Cantoni capogruppo entrò in crisi, finendo per chiudere gli stabilimenti nella città degli amaretti. L’attività industriale non lo aveva mai interessato e quasi per una beffarda ironia della sorte, durante gli ultimi anni, si dedicò alle problematiche di riqualificazione dell’Area Ex Cantoni. L’inquinamento della falda acquifera cittadina minacciava l’approvvigionamento idrico dal pozzo Parini, che riforniva di acqua potabile diverse abitazioni. Puntò l’indice verso quella direzione, sollevando l’urgenza di fare intervenire l’Amministrazione. Cercò di mettere in sicurezza il pozzo e la falda acquifera, ma con scarso successo. Qualcuno in città non gradiva il suo interessamento all’area dismessa? Queste motivazioni avevano innescato le dure minacce o c’era dell’altro?

		

	
		
			II

			La mattina successiva, non era una come tante per i coniugi Mezzasalma. Avevano pensato entrambi di starsene a casa senza che l’uno fosse a conoscenza della decisione presa dall’altro. Antonio si era appena alzato dal letto e con estrema cautela si diresse all’interno del bagno con un piccolo pacchetto tra le mani, mentre la cagnolina Goccia osservava i suoi strani movimenti attorno alla lavatrice. Alzò lo sportello e introdusse la scatoletta color ocra confezionata con un eccentrico fiocco rosso, all’interno della lavatrice. Antonio, fece molta attenzione e per non rischiare di rovinare la sorpresa, si limitò ad accostare il coperchio. Dopodiché si osservò allo specchio, poi con il dorso delle dita fece il contropelo alla barba pensando tra sé:

			‘Non somiglierò a Richard Gere, ma sarà bene comunque che mi rada!’.

			Sorrise, e si mise all’opera. Nella camera da letto aleggiava il mistero. Sua moglie Alessandra, sveglia da alcuni minuti, era intenta ad occultare sotto il cuscino del consorte, un piccolo pacco confezionato dalla libreria Mondadori, il cui contenuto, era sin troppo ovvio. La radiosveglia indicava le ore sei e trenta, quando all’improvviso il cellulare del commissario iniziò a suonare ritmicamente tanto che Alessandra dovette intervenire:

			“Anto, qualcuno ti sta cercando!”.

			Gridò con voce stridula nell’intento di essere ascoltata. Fortunatamente si rese conto che suo marito aveva predisposto la sveglia sul telefonino, pertanto non sprecò parole con altri inutili richiami. Si raggomitolò su se stessa in cerca della postura ideale, rimanendo vigile con le palpebre chiuse, mentre dal bagno proveniva il rumore scrosciante dell’acqua, segno inconfondibile che il suo uomo fosse in doccia, tanto che la fragranza al sandalo del bagnoschiuma diffondeva per la casa l’intrigante impronta olfattiva. Antonio avvertì una insolita energia dopo essersi rigenerato, e indossate le sue immancabili infradito, si presentò fresco e aitante in camera matrimoniale. Giunto sulla soglia, vide che la cagnolina insisteva nel mettere il muso sotto il cuscino, per tale ragione lo sollevò. Per un attimo un’espressione di sorpresa si stampò sul volto del commissario, che non seppe trattenere per sé quel momento e si affrettò a dare un bacio sulla chioma fluente della moglie. Lei gli domandò sbadigliando:

			“Anto, oggi non vai in ufficio?”.

			“Credo che meritiamo un po’ di privacy, oggi è il nostro quarto anniversario!”.

			Esclamò col naso incollato a quello della consorte.

			“Anche tu a casa?”.

			“Oggi facciamo gli sposini in luna di miele. Sei d’accordo Ale?”.

			Finirono per baciarsi come Iddio comanda.

			“Programmi?”.

			Chiese sua moglie, con l’indice che saliva e scendeva sul petto villoso del suo uomo che rispose:

			“Stamattina facciamo shopping, stasera ti porto sul lago di Como per una deliziosa cenetta al lume di candela. Ho già prenotato”.

			“Anto, prima apri il mio regalo, è solo un pensiero!”.

			“Si direbbe un libro, ne ha tutta l’aria”.

			Vedere il commissario in quel formato tenerezza era una gran bella cosa, magari un po’ retrò, ma di sicuro autentico. La sua immagine casalinga forse avrebbe fatto il giro del web se fosse stata pubblicata, ma a lui non interessava minimamente, anzi, quando i colleghi parlavano di facebook, provava l’identico disagio che nutriva per smartphone, iPod, tablet. Annuiva e sorrideva perché in realtà aveva poca dimestichezza con i vari social network e addirittura andava fiero di essere poco avvezzo alla tecnologia, benché condividesse l’idea che questa, in un certo senso, avesse migliorato la vita sul pianeta. Tolse la carta con il fiocco rosso per ritrovarsi tra le mani un libro. Alessandra, in punta di piedi disse:

			“Anto, ho scelto un autore che predilige il giallo, pensando che tu possa apprezzarlo più di chiunque altro, no?”.

			Rise di gusto e lasciandosi andare, ironico commentò:

			“Grazie, un giallista lo considero quasi un mio collega, certo meno sfigato, visto che alla fine riesce sempre ad acciuffare il cattivo!”.

			“Se lo leggerai sono sicura che ti coinvolgerà sin dalle prime pagine”.

			Riflessivo considerò:

			“Non ti ho mai vista leggerlo qui a casa”.

			“Caspita hai l’occhio lungo, mi ha fatto compagnia nelle pause lavorative. Te lo consiglio!”.

			“Vedo con piacere che è un autore esordiente, almeno troverò un impegno nella sua scrittura, spero”.  

			Recitò il commissario, mentre si rigirava incuriosito tra le mani il volume. 

			“Garantito! Solitamente li prendo in prestito dalla Biblioteca Civica di Casa Morandi”.

			Dopo poco aggiunse:

			“Ero tentata di scaricartelo da Kindle”.

			Senza dargli il tempo di capire la frase appena pronunciata, Alessandra incollò le sue labbra a quelle del marito e lui ne fu felice. Una volta tanto, non aveva bisogno di alternative. Poi, Antonio riprese:

			“L’e-book non l’avrei letto nemmeno morto!”. 

			Esclamò sincero.

			“Mi stupisci, sei aggiornato. Complimenti!”.

			“D’accordo che non sono tecnologico, ma vivo in questo mondo e non mi sono rincoglionito del tutto, Ale”, rispose permaloso.

			“Dai, non l’ho mai messo in dubbio. Semmai, ognuno di noi fa le proprie scelte”.

			Quel giorno non era da rimbrotti, così Antonio, per essere sicuro che funzionasse l’idea di nascondere il suo regalo all’interno della lavatrice, recitò la commedia in due atti:

			“Ah, cara mogliettina... ho macchiato il pantalone. Secondo me è meglio fare il bucato prima di andar per shopping!”.

			“Anto, oggi riposo assoluto”.

			“Scusa se insisto, ma domattina devo indossarli”, rispose sornione.

			“Per le urgenze vai in tintoria. Oggi la tua adorata mogliettina non spolvera, non prepara in cucina. È tutta per te!”.

			Che smacco imprevedibile per il commissario, quel diniego rischiava di far saltare la sua premeditata operazione! Per scongiurare il peggio dovette insistere:

			“Ma Ale non vado in tintoria, piuttosto lo lavo a freddo con il Dixan!”.

			Esclamò trattenendosi a mala pena dal ridere. Alessandra colse al volo e si precipitò a piedi nudi nel bagno, seguita dalla cagnolina. Alzò il coperchio della lavatrice e diede un’occhiata all’interno. Il fiocco attirò la sua attenzione e Alessandra urlò di gioia:

			“Sei diventato matto!”.

			Ritornata sui propri passi, in camera matrimoniale, aggiunse:

			“Mi dovevo aspettare una cosa simile, insistevi tanto che facessi il bucato, però da qui a trovare una fedina di brillanti”.

			Il commissario, prima di rientrare dalla Sicilia, a conclusione dell’ultima indagine, acquistò l’anello in una gioielleria in via Ruggero Settimo, il bel salotto palermitano. Alessandra, lo desiderava da tantissimi anni e riceverlo dal consorte, in quell’occasione, la mandò proprio in brodo di giuggiole. La cagnolina scodinzolava nel vedere tutti felici. Mentre l’accarezzava dolcemente, Alessandra pensò tra sé: ‘Sorrido a te che sei la mia fonte di gioia anche quando ho il morale a terra. Solo guardare il tuo nasino nero e gommoso, mi torna immediatamente il buon umore; mi piace quando con le zampine ti stiracchi sul mio corpo. Tu, mi dai sempre la carica per andare avanti, perché i tuoi occhi accendono l’anima e sciolgono il mio cuore’.

		

	
		
			III

			La vita da ufficio non si addiceva al commissario Mezzasalma, malgrado ci fosse sempre da fare nella città degli amaretti. L’ordine pubblico, innanzitutto. Eccezion fatta per qualche episodio di microcriminalità, gli unici attori che avevano calpestato il suolo cittadino con prerogative minacciose, erano stati i Telos. Per il resto noia, quasi senza una via di uscita. All’interno del suo grazioso ufficio la fotografia del neoeletto Presidente della Repubblica aveva sostituito quella del collega uscente. L’unica novità che consentiva al capo di darsi un tono. Durante uno di quei giorni di magra, venne ironicamente smascherato dal brigadiere Spampinato che aprì la porta dell’ufficio del dirigente senza bussare. Si trovò alle spalle di Mezzasalma che con timbro gagliardo, stava dicendo:

			“Dammi cinque, Mattarella!”.

			Il dirigente capo forse avrebbe proseguito con il suo monologo, se non si fosse sentito osservato, ma per sua fortuna non aggiunse altro. Si girò su se stesso, imbattendosi nel sorriso accondiscendente del brigadiere che, con faccia tosta e molta disinvoltura, affermò:

			“Commissario, vedrete che farà onore alla Sicilia. A un palermitano come lei!”.

			“Ehm... certo, certamente Totuccio”. 

			Ribadì dopo avere consumato su due piedi la figuraccia. Del resto, Mezzasalma non aveva tenuto conto della possibilità che un giorno o l’altro sarebbe piovuto nel suo ufficio qualche collega, senza bussare, come infatti era accaduto. Pigramente ritornò a sedere dietro la scrivania e gli domandò:

			“Come mai sei entrato qui senza avvisarmi?”.

			“No... nulla d’importante capo, è che oggi nel pomeriggio vado all’Unieuro, specializzato in elettronica”.

			“Embè? Vuoi il permesso, Totuccio?”.

			“Vado a comprare un nuovo cellulare e ho pensato che poteva interessarle di cambiare il suo”.

			“Non ci penso proprio! Ma tu, non l’avevi acquistato sei mesi fa?”.

			“Sì, ma accidentalmente è caduto nel cesso. È inutilizzabile, da buttare”. Ammise sconsolato Spampinato.

			“Ti rendi conto che la tecnologia ha i suoi limiti? Una cosa del genere, non sarebbe mai accaduta alla vecchia cornetta telefonica!”, esclamò convinto il commissario.

			“Sta scherzando?”.

			“Mai stato più serio in vita mia!”, replicò il dirigente.

			Spampinato si mise a ridere a crepapelle; non appena ebbe finito, esclamò:

			“E io che credevo di aver fatto la coglionata!”.

			“Brigadiere, mi stai dando del coglione?”.

			“Assolutamente no, commissario, era un modo di dire. Non mi permetterei”.

			“Eppure me lo hai fatto capire, tanto che ci sono rimasto di merda!”.

			Bussarono alla porta.

			“Avanti!”.

			Sulla soglia comparve Crivillaro insieme a Solenghi, entrambi sorridenti, nel formato simpatia. Entrando si accorsero che lì dentro tirava una brutta aria tra i due. La vice Solenghi senza girarci intorno, ruppe il ghiaccio:

			“Ehi capo, cosa c’è che non va? Ti mandano a sovraintendere un altro commissariato?”.

			Ironizzò.

			“Hai indovinato. Ahimè, dovrò lasciare Saronno per andare a Carrapipi!”.

			L’affermazione fece sorridere Spampinato e Crivillaro, gli unici che compresero che il commissario stava scherzando. Sapevano bene che il termine carrapipi era legato alla posizione di un paese dell’entroterra siciliano, e veniva usato a mo’ di sfottò. Solenghi, che non sapeva né leggere né scrivere replicò:

			“Dove si trova?”.

			“Valguarnera Caropepe, in provincia di Caltanissetta, perché all’epoca, nel 1910, la provincia di Enna non esisteva ancora”, rispose preciso Mezzasalma, ripensando al grande commediografo catanese Nino Martoglio, che nel finale della sua “Aria del continente” mise quel termine sulla bocca del personaggio Don Cola.

			“Antonio, sei inaffrontabile!”.

			Sonia Solenghi, vice commissario della Mobile cittadina, aveva tutte le carte in regola per esaltare le qualità umane del capo e questo leit motiv era ormai un toccasana capace di farlo riappacificare con il mondo e soprattutto con se stesso.

			“Brigadiere Spampinato, prende il caffè?”. Gli domandò Mezzasalma e rivolgendosi agli altri due colleghi, aggiunse:

			“Andiamo al bar o li facciamo portare in ufficio?”.

			Era evidente l’aria di scazzo generale, nessun movente che valesse davvero la pena di rimanere presso il commissariato in via Vittorio Veneto. Rompere le uova nel paniere fu merito dell’ingegner Turconi, responsabile del settore informatico. Bussò alla porta.

			“Avanti!”, mormorò scocciato il commissario.

			Per la verità non si aspettava di trovarselo davanti, soprattutto perché da una settimana lamentava una forte colica renale. Sul fianco sinistro portava la tracolla del computer portatile.

			“Claudio, non eri in malattia per l’intera settimana?”.

			“Verissimo”, rispose, imitando la classica cadenza siciliana, poi sorridendo aggiunse:

			“Sono venuto per la mappatura dello spaccio alle spalle dell’Hotel Gran Milan. Ho inserito nel database gli ultimi aggiornamenti che desideravo mostrarti”.

			“Il problema sembra rientrato ora che abbiamo predisposto un maggiore controllo del territorio”, rispose asciutto il dirigente.

			L’ingegner Claudio Turconi si accomodò in tutta tranquillità, mentre Crivillaro, Solenghi e Spampinato rimasero con il naso all’insù, come stessero cercando una scusa per togliere il loro momentaneo disturbo all’interno dell’ufficio. Al commissario premeva il caffè, anzi, lo desiderava talmente tanto che non seppe trattenersi nel dire:

			“Stavo andando al bar, se vuoi essere dei nostri”.

			“Con piacere, intanto ti informo dei risultati ottenuti”, commentò l’esperto informatico che arrotolava tra le dita i suoi baffetti rossicci. “Ne parliamo più tardi Claudio. Davanti a un buon caffè metto solo un bicchiere d’acqua!”, ribadì Mezzasalma.

		

	
		
			IV

			Il cucchiaino immerso nella tazzina di caffè venne girato dal commissario con molta parsimonia, mentre ascoltava la voce calma e pacata dell’ingegner Turconi, che sortiva un effetto dir poco soporifero. Quando Mezzasalma emerse dal torpore in cui era sprofondato, gli chiese:

			“Allora Claudio, cosa hai inserito nel database?”.

			“L’identificazione di alcuni arabi, nomi peraltro già noti, davanti alla Stazione Cadorna”.

			“Tutto qua? Ma un attimo fa non parlavi di un’altra zona?”.

			L’ispettore Crivillaro sorseggiava la nera bevanda e sorrideva. Conosceva bene le procedure in merito ai controlli dei flussi migratori, nei casi in cui occorreva sostenere l’identificazione dei soggetti clandestini da denunciare: questi però, alla fin della fiera, venivano puntualmente rilasciati. Spampinato intratteneva la vice commissario Solenghi, mostrandole il suo ultimo acquisto tecnologico: lo smartphone android. Era piuttosto evidente che le problematiche dell’ingegnere sul giro degli spacciatori non interessassero i presenti. La saggezza del commissario venne stemperata da una nota ironica offerta dal baffo spumoso della crema di caffè, posto sul labbro superiore che, per qualche manciata di secondi, rimase in bella vista. Quando, inaspettatamente, Vaccaroni mise piede all’interno del bar. Il commissario lo accolse con un saluto amichevole:

			“Buongiorno assessore, è un vero piacere incontrarla”.

			Per tutta risposta questi mostrò indifferenza, accentuata dal fatto che l’uomo non si tolse nemmeno gli occhiali da sole e non ricambiò il saluto. Sebbene il commissario non lo conoscesse in modo approfondito, stimava in lui l’interesse per le questioni sociali e l’ostinata caparbietà nel volere risolvere positivamente i problemi cittadini. Comprese al volo che qualcosa girava storto attorno all’assessore; tuttavia, non essendo in confidenza, mollò il colpo, continuando ad osservarlo senza dare nell’occhio. La calma quasi piatta, respirata dagli avventori del locale, s’interruppe a causa della sbadataggine di un cameriere, tra l’altro nel momento meno opportuno. Il contenuto del frullatore venne rovesciato accidentalmente sul doppiopetto grigio dell’assessore, che furibondo apostrofò così l’interessato:

			“Ma affanculo, che cazzo fai?”.

			“Mi scusi...”, disse imbarazzato il giovane apprendista.

			“Non hai dormito? Resta a casa, non venire a rompere i coglioni!”.

			“Lasci che l’aiuti a pulirsi!”.

			“Ma cosa vuoi pulire, non vedi come hai ridotto l’abito?”.

			Aveva ragione, anche se in tutta onestà, sembrava accanirsi sullo sventurato cameriere in maniera decisamente eccessiva. Il commissario rimase di sasso, le sue sopracciglia si sollevarono notevolmente e gli occhi uscirono fuori dalle orbite. Si limitò ad ascoltare la concitata telefonata che Vaccaroni fece di lì a poco.

			“Ciao Marti, portami immediatamente l’abito blu che è appeso nell’anta di sinistra. Ti aspetto al bar di piazza Libertà. Vedi di muovere il culo alla svelta!”.

			Dall’espressione sul volto di Vaccaroni, il commissario poté intuire cosa stesse rispondendo, dall’altro capo del cellulare, chi prendeva ordini. Pensò tra sé: ‘Se dovessi trattare così mia moglie, sarei uno stronzo!’.

			Ormai si era intrigato a tal punto che disse alla vice:

			“Sonia, mi fermo mezz’ora nel bar, sono curioso di sapere come va a finire la faccenda”.

			“Quale faccenda?”.

			“Tra moglie e marito. A questo punto, lei arriverà tra poco con un altro abito perché l’assessore possa cambiarsi. Hai capito?”.

			“Antonio, sei inaffrontabile!”.

			“Lo so, ma sono curioso lo stesso...”.

			“Ma non è la moglie, è...”, quasi bisbigliando aggiunse:

			“È la giovane amante, lo sanno tutti a Saronno!”.

			“Vero?”.

			“Chiedi a Fila o al brigadiere!”.

			“Spampinato è peggio di una portinaia in pensione. Dovevo sospettarlo”.

			L’assessore era stato fatto accomodare nel retrobottega, di preciso all’interno del bagno privato. Nell’attesa, circolarono altri gossip tra i poliziotti. Il brigadiere annuiva sul conto della donna interpellata, mentre persino l’ingegner Turconi farneticava, scadendo in volgari pettegolezzi:

			“Mi hanno detto che è una troietta, quella lì!”.

			Gli brillavano gli occhi dietro le lenti da vista e seminava sorrisetti a metà strada tra il sarcastico e l’infantile. Nell’attesa disse:

			“Vado fuori a fumare!”.

			“Sonia, e poi sarei io il curioso della faccenda?”, sbottò Antonio.

			“Siete tutti un manipolo di maschilisti depravati!”, commentò dura Sonia.

			“A chi, depravato?”.

			Mise il becco anche Filadelfio, dalle guance rosse e dagli occhietti svegli. A tono le rispose:

			“Ehi Sonia, che colpa abbiamo se una donna la dà in giro?”.

			“Un momento, per voi una che sorride, va a letto con mezza città, no?”.

			“Hai ragione, abbiamo un cervello diverso dal vostro...”.

			“Ma una zoccola rimane zoccola! O no, Sonia?”, rispose il brigadiere sicuro del fatto suo.

			“Dunque, come si chiama la santarellina?”, domandò ironico il commissario.

			“Martina, per gli amici intimi è Marti”.

			“Già, l’ha nominata proprio così!”.

			Tra un succo di frutta e altri quattro caffè, giunse il momento fatidico dell’ingresso della donna tanto atteso dal gruppetto della Mobile. A tutti, compreso al commissario, parve che fosse di casa da come il gestore la salutò.

			“Ciao Marti, purtroppo il ragazzo ha combinato un bel casino...”.

			“Lo so. Ho dovuto abbandonare il luogo di lavoro per precipitarmi qui con il cambio, dopo essere transitata dall’abitazione di Ugo!”.

			L’impatto visivo di Martina sul commissario fu notevole. Egli comunque mantenne il self control impostogli dal suo ruolo, limitandosi a commentare asettico:

			“Certo, è una gran bella donna!”.

			La fluente capigliatura rossa e il fiero portamento fecero presa nella parte più cerebrale del commissario, che per la verità ne ammirò anche gli occhi verdi. Mezzasalma, a quel punto, non seppe più starsene zitto.

			“Buongiorno, ho assistito inconsapevolmente al fatto e devo ammettere che lei ha superato ogni mia aspettativa nel rispondere alla richiesta di aiuto...”.

			“Glielo dica al mio amico, che non conosce le buone maniere!”.

			Sorrisero entrambi, mentre lei si diresse con il passo affrettato verso la toilette privata, con l’abito da sostituire tenuto dentro un’apposita custodia. Seguirono i commenti dei colleghi, primo fra tutti, Turconi:

			“Tentiamo ora l’approccio con la strafiga, commissario?”.

			Crivillaro sorrideva malizioso, spalleggiato da Spampinato, mentre Sonia prese sottobraccio il capo, ribadendo:

			“Antonio, sei inaffrontabile!”.

		

	
V

Qualche giorno dopo, la città degli amaretti fu
messa sotto blindatura da un assetto antisommossa della Polizia e
dei Carabinieri. Fecero sgomberare i Telos da una proprietà
occupata da circa cinque anni nell’incrocio tra via Varese e via
Milano, all’altezza delle aree dismesse. Quella mattina l’aria
respirata dai militari era la stessa entrata nelle narici dei
fotoreporter e dei cronisti locali, accorsi per gli ultimi
aggiornamenti. La tensione aveva ispessito i loro volti, dopo una
notte insonne trascorsa all’addiaccio insieme ai caschi azzurri
delle forze dell’ordine. Alle nove e quarantacinque si presentò il
commissario Mezzasalma con lo scazzo tra i denti. Prese da parte
Solenghi e le riferì acido:

“Non capisco perché siamo stati interpellati dal
questore!”.

Sonia alzò le spalle, poi rispose:

“È fuor di dubbio che apparteniamo alla squadra
omicidi, ma secondo me per convocarci sulla scena del crimine non è
necessario che ci sia scappato il morto. O no?”.

“Può darsi, comunque trovo imbarazzante la mia
presenza”.

Mezzasalma preferì fare due passi
dirigendosi con le mani in tasca verso l’ingresso del locale
sgomberato e sulla grande porta sigillata lesse mentalmente una
citazione scritta dal gruppo anarchico:

NOSTRA PATRIA IL MONDO INTERO

NOSTRA LEGGE LA LIBERTÀ.

Meditabondo, ritornò sui propri passi, raggiunse
la vice che intanto stava scambiando quattro chiacchiere con il
fotoreporter Armando. Il commissario gli chiese:

“I Telos hanno finito di rompere i coglioni a
Saronno?”.

“Sarà dura, non penso che rimangano con le mani in
mano ad aspettare la manna dal cielo. Occuperanno un’altra area
dismessa e continueranno a usare a scrocco acqua e luce. Sono
sicuro che tra non molto ritorneranno nel posto da cui sono stati
cacciati”, rispose il fotoreporter senza inutili giri di parole.
Poi indicando un punto oltre il muro, aggiunse:

“Lì dentro, l’area è piena di capannoni, ex sede
dell’Isotta Fraschini e della Caproni, per un totale di circa
quattrocento metri quadri”.

“Già, verrà per un certo periodo presidiata poi
tutto ritornerà come prima”, ammise sconsolato Mezzasalma.

“Non ci sono soldi abbastanza per
l’Amministrazione comunale, e poi a chi interessa? Se non ci scappa
il morto, nessuno si preoccuperà dei Telos, a meno che non occupino
sedi pubbliche cittadine”, sentenziò Armando sicuro di sé. Mezz’ora
prima Busnelli, comandante dei carabinieri, aveva alzato i toni,
mentre usciva dal capannone insieme a un giornalista locale.
Solenghi lo aveva appena informato di ciò, quando Mezzasalma ebbe a
dire:

“Embè? Non trovo nulla di stravagante nelle
riprese”. E con poca convinzione domandò:

“Ha ripreso per caso il tentativo di carica ai
Telos?”.

“No, il tutto è scaturito dal fatto che ha ripreso
un comunicato scritto sopra un foglio A4, che un attivista stava
incollando sul muro adiacente al luogo dello sgombero”, riferì
Solenghi; poi tirò fuori dalla giacca di ordinanza il cellulare per
mostrargli una sequenza di foto rubate, prima e durante gli attimi
concitati tra il cineoperatore e i carabinieri.

“Fammi un po’ vedere!”.

Tutto si poteva dire al commissario quel giorno,
ma non di non essere un osservatore perché notò un paio di
particolari.

“Ehi, Sonia... Guarda quel giovane attivista dei
Telos, sembra apprezzare l’intervento del telecronista. Anzi, direi
proprio che i due si conoscano. E poi...”.

“E poi cosa?”.

“Sonia cerca di identificarlo; voglio sapere chi
è, cosa fa, come vive. Voglio interrogarlo al più presto quel tipo
lì, intesi?”.

“Cosaaaaaa? Secondo me è tempo sprecato”.

“Su vai”.

“Ehi Antonio, datti una calmata. Non sono la sua
badante!”, esclamò seriamente incazzata Solenghi. Mai vista così.
Se la prese sottobraccio, e con tono sdolcinato, le propose:

“Su andiamo, ti offro un bel caffè”.

“Antonio, sei inaffrontabile!”.

Era il primo della giornata, sufficiente a farlo
tornare calmo. Entrati nel bar di via Varese, il commissario
riconobbe in Marcello la voce del telecronista, il quale
chiacchierava con un altro avventore. Senza inutili panegirici,
entrò nel merito della questione.

“Ciao Marcello, sono a conoscenza del fatto che i
carabinieri ti hanno fatto girare i marroni. Quindi non desidero
appesantirti la giornata con una mia richiesta”.

“Commissario, in cosa posso esserti utile?”.

“Secondo me, hai fatto incazzare il comandante
Busnelli perché conoscevi il giovane attivista. Vero?”.

“Sì, commissario. Quel ragazzo l’ho visto nascere,
ma non ho voluto metterlo nei casini, capisci?”.

“Certamente, è comprensibile il tuo gesto”.

Il suo atteggiamento lasciò trasparire
benevolenza. Il telecronista replicò:

“Dimmi pure”.

“Avrei bisogno di un contatto con quel giovanotto.
Desidero che sia tu ad avvicinarlo per non spaventarlo. Ci posso
contare?”.

“Consideralo già fatto, commissario!”.

Tornato a casa, Mezzasalma trovò una sgradita
sorpresa nella cassetta della posta: una lettera anonima. Mentre la
cagnolina Goccia girava tra i suoi piedi, il commissario rimase
immobile con la busta tra le mani. Dovette sopraggiungere sua
moglie Alessandra che, preoccupata, gli era corsa incontro come al
solito a piedi nudi.

“Anto, perché hai questa faccia scura?”.

Il marito sventolò lo strano reperto
cartaceo che riportava una strana frase:

L’ESPERIENZA
INSEGNA CHE PURTROPPO L’AMORE PIÙ TENACE, QUELLO CHE CI LEGA DI PIÙ
A UNA PERSONA, È PROPRIO QUELLO NON CORRISPOSTO.

La missiva era corredata di un inquietante ciuffo
di capelli.

“Anto, adesso che cosa hai intenzione di fare? Se
vuoi me ne occupo io. Devo però inevitabilmente aprire un
protocollo di analisi presso l’Istituto Forense di Milano”.

“Grazie Ale, preferisco consegnarla al mio amico
Matteo, spesso riesce a darmi una mano in modo veloce, soprattutto
mantenendo il massimo riserbo”.

“Amore, non ti senti in colpa nei confronti della
Scientifica della Mobile?”.

“Affatto. È una bugia decente!”.

Il volto del commissario si contrasse, apparendo
agli occhi della moglie preoccupato come del resto era prevedibile,
dopo aver ricevuto una missiva anonima. Al di là degli esami da
effettuare, restava il fatto che essa scatenasse in lui un sordido
sottobosco di riflessioni, a cui era arduo dare risposta
nell’immediato.

“Sembra legata a una storia d’amore, vero
Ale?”.

“Già, così [...]
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