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			Genesis

			(22, 1-5)

			Ci sono viaggi che durano tre giorni.

			Questa notte il cielo ha squarciato il buio e il silenzio con frustate di luce, schianti e ruggiti. Succede di rado nella stagione del freddo e le mie membra hanno cominciato a fremere, le zampe esili a tremare, gli zoccoli a raspare e battere la polvere. Un verso acuto, prolungato, disperato di uomo è echeggiato dopo l’esplosione di un tuono e allora mi sono avvicinato all’angolo più nascosto della grotta, il più protetto dalle forze che io so, non sono di questa terra. Poi il gallo ha cantato tre volte e tutto è cessato. Silenzio. Dolce e sospirato silenzio, finché ho udito passi umani avvicinarsi. Ho riconosciuto i passi del mio vecchio padrone e tuttavia diversi da quelli decisi e regolari che preannunciano sempre il suo arrivo. Passi strascicati, passi timorosi, passi stanchi.

			All’imbocco della grotta ha infilato la torcia nell’anello di ferro conficcato nella roccia e si è fermato. Ho ascoltato il suo respiro, un fischio corto e strappato, non quello lungo e profondo del suo andar di vecchio nelle quiete albe di lavoro. Ha esitato prima di proseguire, mentre la fiamma scagliava mostruose lingue voraci contro l’oscurità e gelidi brividi di terrore mi scorticavano la schiena...

			Il mio nome è Sifi. Per il mio ricco padrone sono l’asino preferito, anche se ormai sono vecchio, le mie ossa sono deboli, i denti assottigliati e il pelo indurito. Nel succedersi delle stagioni, dopo faticose lotte, giuramenti e patti solenni, ha accumulato greggi e asini in quantità, ma io sono quello che lo accompagna nei viaggi importanti e a cui è riservata una stalla ampia e calda, brusca e striglia e una fugace carezza la sera dopo il lavoro e fieno e orzo pestato e carrube saporite in abbondanza. Questo dai tempi in cui attraversammo il deserto, piantammo le tende a Bet-El e poi nell’ombroso querceto di Mamrè e ora nel luogo del Pozzo del Giuramento.

			Il mio padrone è buono con i servi e amorevole con la sua femmina e il giovane figlio. È spietato con i nemici e i traditori. Spesso, durante quei viaggi, ordina di fermarsi, si inginocchia e rivolto al cielo pronuncia parole misteriose. A volte si fa portare un agnello, un caprone, galline e li uccide con mano ferma, ne versa il sangue su una pira prima di prostrarsi e abbassare il capo, finché il fuoco non divora e incenerisce le povere carcasse.

			I miei occhi non sono dati per scrutare troppo il cielo. Devono saper scegliere il sentiero giusto, guidare gli zoccoli lontani dalle pietre taglienti e scartare le erbe cattive. Il cielo non ci appartiene, ne subiamo i capricci e la forza immane, ma non contiene soglie che schiudono universi a noi comprensibili. Alcune volte incontro gli occhi del mio padrone mentre abbassa lo sguardo per dare un comando. Occhi puliti e trasparenti come acqua di torrente. Altre volte cupi abissi.

			Partiamo all’alba. Una sfumatura rosa marca il profilo dei monti a oriente. Si è alzato il vento freddo del nord e il suo lamento ci segue in questi primi incerti passi. A momenti sembra che stia deridendo l’umile carovana. A momenti invece il suo sibilo è un pianto che satura d’angoscia cielo e terra. Sulla mia schiena il padrone ha sistemato una grande e calda coperta e sopra ha fissato il basto. Nelle sacche ai lati ha riposto la pietra per il fuoco e un coltello, lo stesso che usa per sgozzare gli animali scelti per le pire, e poi un sacco d’orzo pestato e uno di carrube e un recipiente con pane non lievitato. Sulla groppa ha legato un fascio di rami secchi d’acacia. Ho portato pesi ben maggiori, caricati dai servi senza alcuna delicatezza fino a far cedere le mie zampe. Questa mattina il mio padrone ha provveduto da solo, in silenzio, con mani fredde e percorse da scosse, ma il peso sembra smisurato e non ne comprendo la ragione. Mi ha pulito gli zoccoli e alla fine, prima di condurmi fuori dalla stalla, mi ha accarezzato le orecchie e il collo. 

			Procediamo verso nord. Il padrone, avvolto nel suo grande mantello, guida il gruppo con passo stentato appoggiandosi a un lungo bastone. Lo segue il figlioletto fasciato in coperte, traballante e insonnolito, poi vengo io e due servi. Non conosco il motivo di questo viaggio. Forse andremo a visitare un re, oppure a fondare un nuovo villaggio. Nessuno di loro pronuncia parola.

			Camminiamo e camminiamo. Ormai il sole è alto e il vento si è placato e ha lasciato spazio a una lieve brezza. Una luce tersa inonda la lunga valle sinuosa che seguiamo dall’alba. Sul sentiero rallento di continuo per consentire alle mie labbra di strappare la gramigna e le basse foglie dei pistacchi. Nessuno dei due servi però mi pungola per riprendere o accelerare il passo. Quello che tiene la lunghina spesso aggiusta il carico e passa la mano libera sul pelo ispido delle mie spalle.

			Anche se costa molta fatica al mio capo e ai miei occhi, cerco di osservare il padrone e il figlioletto davanti a me. Il vecchio non si volta mai indietro mentre il ragazzo prova a guadagnare il passo del padre fino ad accostarsi al suo fianco e allora lui, sempre con lo sguardo rivolto all’orizzonte, gli cinge l’esile schiena per un attimo prima di staccarsi di nuovo, e questo movimento si ripete più e più volte.

			Quando il sole ha appena sorpassato il punto più alto della sua ascesa raggiungiamo un boschetto di meli selvatici sulla riva del torrente. Avanti a noi una cortina di monti sembra voler serrare lo spazio e sbarrare la nostra via. Il padrone si ferma e sollevando il bastone ordina di lasciare il sentiero e di scendere nel frutteto. Abbiamo camminato per un quarto del giorno e la fatica è una resina appiccicosa che rallenta i movimenti. Le mie narici inalano il profumo delle piccole mele ma il loro gusto è aspro. Allora, dopo che i servi mi hanno asportato la soma e la mia groppa si allunga e si distende, inizio a cercare a terra le mele vizze dal sapore più dolce della manna del frassino. 

			I servi distribuiscono il pane e si accovacciano a terra, lontani da me e dagli altri. Il padrone è seduto su un sasso e mangia con gesti lenti. Il ragazzo si è subito addormentato con la schiena appoggiata alla coscia del padre, che gli accarezza con delicatezza la testa. Mi sposto piano piano di fronte al padrone. Lui solleva il capo e ci fissiamo per un istante. Il suo volto è rigato, ma non è sudore.

			Molte nubi hanno cominciato a rincorrersi. Sono piccole e soffici come il fiore del cotone e si muovono tutte nella stessa direzione, verso le montagne. Gli umani sono caduti in un sonno profondo, i servi distesi all’ombra dell’unica quercia del boschetto, il padrone poggiato a un melo e il figlioletto in grembo. Non è una situazione usuale, poiché in tutti i precedenti viaggi almeno un servo è sempre rimasto sveglio. Ma sento una forza diversa, una presenza che allaccia tutto e decide la sequenza delle azioni, che insieme protegge e spinge verso una meta ignota. 

			Scendo fino alla riva del torrente. È gonfio d’acqua schiumosa e vivace. Rimango a distanza. Abbiamo timore dell’acqua in movimento, della sua forza, della sua rabbia. Ritorno vicino al padrone, che ora è sveglio e si guarda attorno. Sposta il figlio e lo adagia a terra e con tutta la fatica dei vecchi si solleva. Anche i servi sono svegli e iniziano a ricomporre il carico, ma quando il più giovane afferra la coperta e il basto e si avvicina, un impulso mi spinge a rinculare e prima che possa avvicinarsi di nuovo piego le zampe anteriori, poi le posteriori e mi ritrovo a terra. Mi rotolo nella polvere più e più volte. Forse vorrei alzarmi, riprendere la marcia, invece rimango a terra, coricato sul fianco destro. L’aria entra con fatica dalle narici e il mio ventre si gonfia e sgonfia, gonfia e sgonfia. Ora anche il padrone e il ragazzo sono qui, in piedi, e mi osservano. Il vecchio tiene il bastone con la mano che trema. Il piccolo invece sembra sorridere. La sua immagine è sfocata alla mia vista stanca ma quando si inginocchia e allunga le mani verso il mio fianco lo inquadro con chiarezza. Non mi ha mai visto in questa posizione, forse pensa che stia giocando, burlandomi di quell’accolito di uomini intimoriti da potenze che non comprendono. 

			Non sto burlandomi di nessuno ma non mi sollevo. Alla fine il servo giovane estrae dalla sua sacca un punteruolo di ferro e si porta dietro di me. 

			Non sentirò dolore. I miei sensi sono attutiti dalla vecchiaia e da questa forza che ci obbliga a rimanere fermi nel frutteto. Mi pungoleranno finché il sangue scivolerà copioso lungo le zampe, mi batteranno e mi insulteranno, come merita un asino che non serve più a niente e ottiene foraggio e protezione senza dar nulla in cambio. 

			Resteremo qui fino all’alba. Io non mi sposterò e la malinconia del tramonto e l’angoscia della notte saranno allora un tempo di condivisione, un tempo di vita.

			Proprio quando il servo sta per incidere la mia carne il padrone fa un gesto deciso col braccio e lo ferma. Il suo sguardo è severo. In quel momento cado in un sonno profondo. Un risucchio buio verso il nulla. Nessun sogno. Nessuna immagine, come invece accade spesso nel riposo dopo la fatica del lavoro, nessun ricordo che riemerge e pulsa e si trasforma in colori e forme. 

			Mi sveglio affamato. Durante il giorno la fame è un morso che stringe e rode i visceri senza pausa. Mi sollevo con fatica, le zampe intorpidite e doloranti. Sciolgo il collo teso ruotando la testa e scuoto la groppa per liberarmi dalla troppa polvere. Comincio di nuovo a esplorare il terreno per trovare mele vizze, anche se la luce è scarsa. Il profumo inebriante dei frutti guida comunque le mie labbra e in poco tempo ne trovo abbastanza da saziarmi. È un’essenza così dolce e pungente che si impone persino sull’odore della cenere del fuoco che gli uomini hanno acceso nella notte, per scaldarsi e scacciare i serpenti e gli spettri. Il padrone e il ragazzo si stanno svegliando. I servi distribuiscono un pane ciascuno e passano una fiasca d’acqua. Il più anziano estrae da una sacca orzo e carrube e ne posa alcune manciate sotto il mio muso. 

			Siamo in marcia verso i monti. Il cielo ha il colore morto della pietra e il freddo ci stringe nella sua mano esangue via via che il sentiero sale. La meta è ancora sconosciuta. Non abbiamo incontrato alcun viandante e gli uomini hanno camminato sempre in silenzio. Non sembra neppure che siano spinti da urgenza, poiché il passo è lento e per me adatto. È come se non possano fermarsi, invertire la direzione e tornare indietro, e al tempo stesso cerchino di ritardare il più possibile il compimento dell’atto finale del viaggio.

			Il sentiero è sassoso e ripido prima di raggiungere la sella e il crinale. La roccia è nuda e solo rari ciuffi d’erba dura e salata riescono a spaccare la crosta inerte del suolo. Il mio carico è ben bilanciato e procedo sicuro. All’improvviso si alza una nebbia compatta e a stento riusciamo a riconoscere i nostri passi e la traccia della via. Comunque andiamo e andiamo. Uno zoccolo e un altro zoccolo, un respiro e un altro respiro, su, su e su finché il sentiero si addolcisce e per un lungo tratto è finalmente in piano. 

			La nebbia si dirada e iniziamo a discendere con stretti tornanti il costone a picco del monte. Qui nessun cavallo potrebbe passare. Io sì. I miei zoccoli sono piccoli, i miei fianchi magri e riesco nelle curve quasi a girare su me stesso.

			Non so da quanto tempo stiamo camminando. Secondo la misura degli umani potrebbe essere una tappa. Il sole non riesce a rompere il velo di nubi ma la stanchezza suggerisce di rallentare e cercare un luogo per il riposo. Attraversiamo boschetti di pini resinosi, superiamo piccoli avvallamenti e, quando il sentiero è di nuovo in piano, il padrone fa cenno di fermarsi vicino a tre grandi querce. 

			È una sosta breve. I servi smontano il basto e riesco a rotolarmi ancora un poco nella polvere. Il ragazzo non è allegro, il volto bello e minuto tradisce una smorfia di fatica e negli occhi bruni colgo persino un lampo di disperazione. Sta seduto e con un ramoscello smuove le ghiande secche. Poi si alza e viene verso di me. Mi osserva mentre cerco di brucare sul magro suolo e mi accarezza la testa. Percepisco le sue piccole mani timide e calde. Non dice nulla, ma si avvicina sempre di più. Alla fine mi cinge il collo con le braccia e appoggia il capo al mio. L’ho visto nascere. Ho visto la gioia immensa della sua anziana madre, l’orgoglio del padre. L’ho visto crescere nella sua grazia regale, l’ho visto mostrare forza e obbedienza, intelligenza e pietà. Ora tutto è più chiaro, ma non resta molto tempo.

			Il padrone ordina con un cenno di riprendere la marcia. Le parole sono superflue. Siamo di nuovo in fila, nella stessa sequenza, verso la meta. 

			Il sentiero ora è un solco appena marcato e serpeggia in lieve discesa tra arbusti e olivi sparsi. La fame morde ma è difficile trovare buona erba. Ci sono fiori colorati insipidi o amari, bassi cespugli spinosi che feriscono le labbra. Il passo è più rapido ma io lo rallento di continuo per brucare e prendere fiato. Questo all’inizio non infastidisce il padrone e i servi ma poi, ai primi segni del calar del giorno, quando è ormai certo che non è possibile raggiungere alcuna meta prima della notte, le mie zampe si bloccano. Non riesco ad avanzare di un dito. Prima il servo giovane prova a spingermi dandomi colpi con la mano sulle natiche e subito dopo il padrone lascia al ragazzo il bastone e si avvicina. Il suo sguardo è grave e affaticato ma non c’è rimprovero o contrarietà. Posa entrambe le mani aperte sulla mia testa. Calore e forza rie­scono a scalfire la pelle dura ma c’è anche un fremito diverso, una vibrazione che mi attraversa, che dissolve il calore e si insinua dentro ghiacciata e tagliente. Non sembra neppure provenire dal padrone. È più simile al fremito di morte trasmesso ai miei zoccoli dallo sconquasso della terra, quando si scatenano le ire delle profondità.

			Le contorte ombre degli ulivi si dilatano e intrecciano in paurosi grovigli. La brezza si fa pungente. Mio padrone, il tuo carico è ben maggiore del basto che porto, e più alto il prezzo del tuo riscatto. Vorrei gridare, se soltanto ne fossi capace, che questa lentezza è il mio dono.

			Abbiamo trascorso la notte in un’ampia grotta che ci ha fornito rifugio dal freddo e dalla pioggia. Quando ripartiamo ai primi albori, bassi banchi di foschia fluttuano radenti al suolo e a tratti ci nascondono la via. Non passa molto tempo che la nebbia si dissolve e all’improvviso sembra che in cielo sia stata versata una fiasca di sangue. È così rosso che anche gli uomini si arrestano a osservare. I loro sguardi puntano rapiti al centro di quella ferita aperta nel blu scuro dell’alba. 

			Appena ci rimettiamo in movimento, i miei occhi scorgono alle spalle un altro uomo. È vestito come i servi, ha l’aspetto di un viandante ma non porta bagaglio. Procede tenendo una distanza costante dal servo giovane che chiude il gruppo. Gli uomini non sembrano essersene accorti mentre con movimenti stanchi guadagnano terreno. 

			Il sentiero ci conduce lentamente ai piedi del declivio tra cespugli e sparsi tamarischi, eucalipti e carrubi, le cui foglie e frutti contrastano il morso della fame arretrata. Sono spesso fermo per permettere alle mie labbra una presa sicura. Gli uomini attendono rassegnati. Io detto il tempo. Lo dilato senza che loro possano forzarmi a rinunciare ai dolci bocconi. 

			Mentre ci avviciniamo al fondo della valle cresce un rumore sordo e gorgogliante d’acqua veloce. Siamo vicini al torrente che ormai si intravede argenteo negli spazi vuoti tra i cespugli. Uno spesso e soffice tappeto di foglie secche nasconde il sentiero e procediamo tra arbusti e rami spezzati fino a una radura che si apre su una piccola spiaggia. È un punto in cui il letto si restringe e dove gli uomini hanno costruito una passerella di lunghi tronchi. 

			La vista dell’acqua e del ponte mi provoca un’immediata montata di terrore. Incontrastabile. Il padrone sa che non potrò mai attraversare il torrente su quella passerella. I miei zoccoli non riescono a fissarsi sulla superficie curva e scivolosa dei tronchi, e poi c’è il vuoto sotto, che i miei occhi orientati al suolo trasformano in vertigine, distacco dalla presa della vita.

			Il ragazzo, agile come un gatto, è già salito sul ponte e si diverte a percorrerlo avanti e indietro più volte. Il padrone e il servo anziano sembrano cercare un guado, un passaggio dove l’acqua è più bassa e tranquilla per condurmi all’altra riva. Io sono immobile come un masso. Il viandante osserva da una posizione distaccata ma all’improvviso lo scorgo al mio fianco. Appoggia il palmo della mano sul garrese e in quel preciso istante le mie zampe si staccano dal suolo, articolano i movimenti del passo e mi trasportano verso la riva. Ecco che sono al centro del torrente, che con mia sorpresa ha una forza assai minore di quella suggerita dal moto continuo delle acque vorticose. Il viandante è sempre al mio fianco mentre il padrone, il ragazzo e i servi da punti diversi si concentrano su di me con espressioni di stupore e sollievo. Appena sono al sicuro sull’altra riva il viandante mi lascia alle cure degli uomini e si ritrae di nuovo in fondo al gruppo.

			Risaliamo la sponda facendoci largo nell’intricata boscaglia, che presto si dirada e lascia spazio a bassi arbusti che preannunciano il deserto. Il sentiero ora è una traccia diritta e netta. Il silenzio è assoluto. Neppure le gazze e i corvi iniettano il loro crudo verso. Camminiamo finché il sole è alto e il deserto affoga i colori in un monotono e uniforme grigio. Ora sono gli uomini che sembrano voler rallentare l’andatura. Appaiono provati e i loro volti sono cupi. Il padrone arranca e il figlioletto alterna passi brevi e rapidi a soste in cui fissa il padre. Il viandante segue sempre a distanza.

			Il deserto si chiude in strette gole rocciose in cui avanziamo in fila come formiche, poi si apre liberando orizzonti zigrinati. È la stagione fredda ma il sole dispiega la sua potenza e costringe gli occhi a terra. Non ci sono alberi e anche i cespugli spinosi e salati sono rari. Ho bevuto acqua pulita e fresca nel torrente e posso procedere ancora a lungo con le sole mie forze. 

			Ora so che siamo vicini alla meta e che il nostro viaggio si compirà per scolpire nella vita di quel pugno di uomini la cifra del destino. Un’incisione indelebile nella pietra che verrà passata di mano in mano per numerose stagioni e generazioni. Non riesco a cogliere il senso del futuro e del passato, ma soltanto l’umile succedersi delle azioni nell’alternarsi di luce e buio e nell’urgenza dei ritmi vitali. Ma all’uomo inquieto vorrei poter dire di non temere. Di non accelerare il passo più di quanto necessario. Anche il cavallo più veloce non potrà mai riuscire a raggiungere la propria coda.

			Siamo ai piedi di una montagnola rocciosa dalla cima tondeggiante. Il padrone si ferma e la scruta a lungo. Respira con molta fatica. I servi lo osservano e il figlio gli si accosta al fianco. Il viandante è dietro di me.

			Per la prima volta dopo quasi tre giorni il padrone rompe il silenzio e si rivolge ai servi: “Sedetevi e rimanete qui, con l’asino; io e il ragazzo andremo fin là, faremo adorazione e poi ritorneremo da voi.” 

			Dopo quelle parole si avvicina, stacca dal basto la fascina di rami d’acacia e l’appoggia con delicatezza sulle spalle del figlio. Da una sacca estrae la pietra focaia e il coltello. Così padre e figlio iniziano la salita, seguiti a distanza dal viandante. 

			Il sole è al culmine, l’aria è sottile. I servi sono accovacciati a terra. Qui non c’è niente, ma proprio niente, da brucare. Un caprone ferisce il vento con il suo ruvido verso.

		

	
Nord

Quando ci facevano
festa...

Son Arcibaldo, asino conosciuto e rispettato fino
ad oltre un giorno di cammino dal villaggio, in ogni direzione. Ho
pelo lungo e setoso. In inverno il mio mantello baio cade ai lati e
i cordoni più lunghi sfiorano terra. Qualcuno mi chiama anche
Poitou. È il mio momento. Lavoro duro, trasporto pesi importanti
tutti i giorni tra la stalla e i campi e in cima alle alture
pietrose dove il mio padrone s’arrampica a far legna. È il mio
momento e ne sono orgoglioso. Nei giorni scorsi ho ingravidato tre
asinelle fresche e vellutate. Ma non si tratta solo di questo.
Ormai sono diverse lune, da quando gli alberi hanno perso le foglie
e il vento freddo ha cominciato a schiaffeggiare la campagna, che
la figlia del padrone, una cucciola dai capelli di paglia e pelle
come petali di rosa, mi viene a trovare tutte le sere e, con
dolcezza ma anche fermezza, cerca di abituarmi a calare le zampe
anteriori e assumere una posizione inginocchiata al suo comando.
Pronuncia una strana parola, “Deogratias!”, e io mi inginocchio.
Ormai siamo affiatati e posso dire di essere soddisfatto del
risultato. E lo è anche lei – si chiama Colette – perché prima di
lasciarmi mi bacia e mi allunga ghiande e castagne secche.

La neve è sgradevole. Non permette di puntare bene
gli zoccoli e di riconoscere i sentieri scomparsi sotto la coltre
bianca, ostacola il pascolo e soprattutto è gelida e pesante. Io la
scuoto sempre, mentre il mio amico Melograno se ne sta fermo e lo
potete vedere mentre cammina incurante con un palmo di neve sulla
groppa.

Insomma, siamo nel pieno della stagione
buia e gli umani del villaggio stanno preparando le grandi feste
che salutano la nascita del loro padre, figlio, fratello... Non è
che abbia capito molto bene. Ho capito bene, invece, due cose: la
prima è che devono ricordarselo ogni ciclo di stagioni, forse
perché hanno paura di dimenticarsene; la seconda è che questa volta
l’asino prescelto sono io!

Parcheggiano nello
spiazzo di fronte al ristorante. L’insegna “Osteria del Nonno”
riesce appena appena a perforare la nebbia. Scendono due coppie
intabarrate in pesanti cappotti e cappucci. Qualche battuta,
risatine di donna, e si dirigono rapidi verso
l’ingresso...

Il mio padrone e Colette sono entrati insieme
nella stalla. Abbiamo tutti il fiato fumoso per il freddo. Mi
girano attorno e parlottano tra loro. Sembrano piuttosto eccitati.
Mi danno gentili pacche sul collo e sulle natiche e poi cominciano
a strigliarmi e a spazzolarmi. Da fuori proviene un rumore costante
di folla, simile al brontolio di un torrente sassoso, da cui
emergono risate sguaiate, berci e nomi gridati.

Mi sistemano una pesante coperta sulla schiena e
usciamo dalla stalla. Il sole è tramontato e col buio inizia anche
a nevischiare. Quando raggiungiamo la via principale siamo in mezzo
a una moltitudine di umani. La luce delle torce illumina in modo
irregolare figure che si accalcano avviluppate in stracci e
pastrani, volti gioiosi, ebbri, ma anche lividi, gonfi, rugosi e
avvizziti. Alcuni sono deformi come mostri e altri cattivi, col
male negli occhi. Tutti comunque appaiono attratti da noi. Il
padrone e Colette salutano da ogni parte, mentre in parecchi mi si
avvicinano, cercano di toccarmi, qualcuno prova a tirarmi la coda,
mi scagliano addosso parole dal suono offensivo, gesticolano e
fanno facce con la lingua fuori e gli occhi strabuzzati. Un vecchio
sdentato mi sputa su un orecchio. Insomma, a mano a mano che
proseguiamo – ma dove stiamo andando? – tutta questa confusione
aggressiva che si stringe attorno a me non mi piace per niente.

Quando raggiungiamo la piazza in riva al lago
riconosco Melograno e Riganera, tenuti ben stretti con le corde dai
padroni. Anche loro mi vedono e ci salutiamo con un movimento della
testa. Chissà che cosa ci fanno qui. Sono molto pigri e al calar
del sole loro vogliono soltanto stare al caldo, con un bel mucchio
di fieno davanti. Invece i nostri padroni si salutano, si
riuniscono e subito ripartiamo in fila, io per primo, poi Riganera
e da ultimo Melograno. Per un po’ camminiamo lungo il bordo del
lago, su cui galleggiano barche e zattere cariche di persone con le
fiaccole. È una rappresentazione a cui non ho mai assistito e un
po’ mi spaventa. È come se quelle mille luci tremule segnassero una
via che guida all’isola al centro del lago, dove c’è il
mastodontico edificio di pietra grigia con le torri appuntite che
bucano il cielo.

Comincio a pensare che è proprio là che
andremo. E un po’ le zampe e tutta la carcassa tremano, e non solo
per il freddo intenso e la pioggia ghiacciata che mi frusta.

L’interno
dell’osteria è caldo e famigliare. La sala non è grande, ci sono
soltanto una dozzina di tavoli. Sono uno diverso dall’altro, ma
tutti con le gambe di metallo e il piano di formica. Anche il
mobilio ricorda ai quattro l’infanzia negli anni del boom, con le
prime cucine componibili squadrate e rivestite di impiallacciature
bianche e rosse. L’hanno letto nel sito. È tutto vero e riciclato,
da discariche, vecchie case e cascine abbandonate...

Colette mi accarezza l’orecchio con la piccola
mano fasciata in un guanto morbido e mi instilla paroline dolci. Il
padrone confabula con due persone che indossano sopra i pastrani
lunghe mantelle bianche. La folla ci segue sempre e sembra proprio
che un’energia disordinata la stia possedendo. Uomini, donne,
bambini, vecchi, storpi, gobbi... Sono tutti mischiati in un
rumoroso e grottesco abbraccio.

Il padrone dà una leggera scrollata alla corda e
io mi fermo. Siamo al punto in cui dalla via si accede al pontile
sul lago. Le mie zampe tremano ancora di più, perché se accadrà ciò
che immagino, sarà per me una brutta serata. L’ultima stagione
l’asino prescelto, un giovane maschio chiamato Pelosecco, per poco
non è cascato in acqua perché la zattera è stata toccata da una
barca, e si è tanto spaventato che durante la cerimonia ha iniziato
a cacare molle e non ha più smesso. La folla era così eccitata che
alla fine ha preso due asini, di cui non ricordo il nome, e li ha
ammazzati a bastonate per puro divertimento. Così sono preoccupato
non solo per me, ma anche per i miei amici.

E l’inizio non è buono. Il padrone prova
a farmi ripartire, ma io sono fermo come se le zampe c’avessero
radici. Colette mi accarezza, ma non serve. Poi inizio a sentire
spinte da dietro. E la gente che mi attornia e mi insulta, mi
incita e ride sguaiata. Sento che sto per scalciare coi posteriori,
ma non succede, perché un dolore atroce mi paralizza e mi costringe
a spingermi avanti. Qualcuno ha affondato il pungolo nella carne
della natica, e già sento il calore del rivolo di sangue che cola
giù fino allo zoccolo.

Si siedono. Una
delle due coppie appare molto disinvolta, si aiutano a togliersi i
cappotti, lei dà un bacio sulla guancia a lui, poi estrae lo
smartphone dalla tasca e controlla WhatsApp. L’altra coppia invece
è rigida. I movimenti sono misurati, quasi impacciati, come se
entrambi avessero timore di sbagliare la mossa. I loro sguardi sono
timidi, i sorrisi incerti, finché si siedono una di fronte
all’altro e lei allunga la mano e prende quella di
lui...

Sulla zattera, prima di staccarci dal
pontile, il padrone e Colette mi risistemano la coperta e sopra mi
stendono un mantello bianco, che alla luce delle torce mi appare
identico a quello indossato dai due uomini saliti con noi. Subito
dopo, da una grossa cassa di legno prelevano un oggetto appuntito e
me lo fissano sul capo, tra le orecchie. Il rombo della folla
ammassata sulle barche e zattere cresce e si gonfia ma uno degli
uomini vestiti di bianco solleva un braccio e come d’incanto cala
improvviso il silenzio. Si rivolge al cielo e con voce stentorea
proclama: “La vestizione di Mastro Aliboron è
conclusa, Fratelli! Siamo pronti per la traversata e la processione
solenne nella cattedrale. Benediciamo il Signore!”. E la
folla risponde con un fragoroso HI-HOO-HI-HOOO-HI-HOOO!...

Quando ci allontaniamo dal pontile ci sferzano
rasoiate di vento ghiacciato. L’acqua del lago sciaborda e la
zattera ondeggia insicura. I miei visceri ribollono senza tregua e
la ferita del pungolo è un tormento crescente.

La tortura dura un tempo che mi appare lungo
quanto una stagione. Gli uomini e Colette sono silenziosi, invece
riesco a sentire Melograno e Riganera ragliare disperati su una
zattera dietro alla nostra. Noi sappiamo nuotare, ma l’acqua
indominabile ci spaventa a morte. Son certo che a nessuno
piacerebbe cadere di notte nelle acque nere e gelide di un lago
putrido. Non ce la faccio più a trattenermi e defeco per un fugace
sollievo.

Il maestoso edificio di pietra sull’isola mi ha
sempre attratto e un po’ intimorito. Visto dalla nostra parte del
lago somiglia a un mostro spinoso che emerge dalle acque, le cui
guglie scorticano la pelle del cielo. Gli umani vi si ammassano in
alcuni giorni dell’anno, affrontano lunghi e pericolosi viaggi per
assicurarsi una buona posizione all’interno e partecipare ai loro
riti propiziatori.

Finalmente la zattera si affianca al pontile
dell’isola e con lentezza impacciata risaliamo sulla terraferma.
Anche lo spiazzo tra il lago e la facciata del grande edificio è
gremito di folla urlante. Si sollevano cori di “Evviva Mastro
Aliboron!”, “Dio benedica Mastro Aliboron!” e anche
“HI-HOO-HI-HOO-HI-HOO!” mescolati a lazzi, risate, imprecazioni e
bestemmie.

Colette mi aggiusta di nuovo il paramento e
l’oggetto a punta tra le orecchie. Ci dirigiamo verso la bocca
spalancata del mostro spinoso, io in mezzo ai due uomini vestiti di
bianco e dietro la ragazzina e il padrone. Con la coda dell’occhio
intravedo, illuminate dalle torce, le sagome traballanti di
Melograno e Riganera. Loro non hanno il privilegio di seguirmi fino
all’interno e rimarranno in balia della folla, che ora si apre al
nostro passaggio, forse nutriti, forse sbeffeggiati e infine
massacrati senza pietà.

Siamo a pochi metri dall’immenso portale
e a un cenno di uno degli uomini al mio fianco ci fermiamo. Allora
il padrone compie un gesto di cui non comprendo il significato,
solleva Colette e la sistema sulla mia groppa, però al contrario,
rivolta alle mie terga. E la bambina mi afferra la coda e inizia a
tirarla col massimo della sua forza...

Il locale è
affollato e un po’ rumoroso. Due cameriere non giovani si danno
daffare correndo da un tavolo all’altro, distribuendo piatti
fumanti e registrando le infinite richieste dei clienti. La coppia
timida è tutto uno scambio di occhiate e sorrisi. Si sono
conosciuti al lavoro, lei sta separandosi mentre lui proviene da
una delusione ed è alla ricerca della storia giusta. Questa è la
loro prima cena fuori in compagnia, in compagnia di un’altra
collega amica di lei e del suo fidanzato.

Quando entriamo nella pancia del mostro si propaga
dai visceri un brivido incontenibile, che mi costringe a bloccare
le zampe. Mi stordisce lo spazio, illuminato a stento da ghirlande
di fiaccole ancorate alle pareti dalle immense volte. Mi sforzo di
guardare più che posso verso l’alto, dove le colonne vertiginose
curvano, si incontrano e si trasformano in una trama intricata come
i rami spogli degli alberi d’inverno. Poi c’è il suono, una melodia
incorporea e limpida, decisa e insieme lieve, cantata all’unisono
da un gruppo compatto di umani vestiti di un saio nero. Un canto
così profondo e solenne che rende muta la moltitudine che attende
famelica il nostro passaggio.

Colette inizia a tirarmi più volte la coda e mi fa
davvero male. Non controllo un raglio, HI-HOO-HI-HOO!, e la folla allora grida e applaude
mentre il canto celestiale svanisce poco a poco.

Riprendo a camminare e quando siamo al termine del
lungo spazio centrale ci viene incontro un uomo alto, simile
nell’aspetto a quelli al mio fianco, ma con lo stesso copricapo
bianco a punta che mi hanno fissato tra le orecchie, e con in mano
un lungo bastone incrostato di metallo lucente che termina in alto
a spirale.

L’uomo si avvicina a me, prende la corda
e mi tira fino a una scalinata che culmina in un’elaborata
costruzione, una specie di capanna di pietra con guglie e volti
umani scolpiti, e al centro due assi di legno incrociate con un
finto cadavere inchiodato e sanguinante, dall’espressione
infinitamente triste.

Hanno cominciato
come tanti altri. Una sintonia non cercata, ma trovata e cresciuta
fino a diventare confidenza. Messaggi,
chattine con sempre più cuoricini e nuovi ideogrammi della simpatia
e dell’amore. E poi i primi incontri, pudici e brevi, un po’
confusi sulla direzione da prendere...

L’uomo col copricapo a punta solleva le braccia e
si rivolge alla folla riunita: “In nomine
Patris et Filii...”. Termina la frase e Colette mi tira con
forza la coda, ma resisto e riesco a non ragliare, anche se tutti i
presenti intonano un potente HI-HOO-HI-HOO!

“Gratia Domini nostri Iesu
Christi...” E di nuovo HI-HOO-HI-HOO!...

Sono davvero confuso, mi aspettavo un’accoglienza
e un ruolo ben diversi. Colette ride e mi strappa così forte che
vorrei reagire, cerco di muovermi ma i due tipi vestiti di bianco
intervengono subito per contenermi.

L’uomo alto col copricapo inizia a sciorinare una
cantilena seguito dalla moltitudine dei popolani: “Confiteor Dei Omnipotenti, et vobis fratres, quia peccavi
nimis...” e alla fine succede qualcosa, forse uno strattone
alla coda più deciso, o un altro pungolo, e mi ritrovo a ragliare
senza ritegno HI-HOO-HI-HOO-HI-HAA!...
con la folla che si scatena in un boato di risate.

Ora mi è chiaro che l’uomo col bastone e il
copricapo è il padrone del luogo e il capo di questa cerimonia. È
sempre lui a guidare ogni fase, a imporre il silenzio o reclamare
la risposta dai presenti.

“Kirie eleìson, Kirie
eleìson... Gloria in excelsis Deo, et
in terris pax hominibus bonae voluntatis...” e alla fine di
quest’altra cantilena – ormai ho capito tutto – mi lascio andare a
un’altra potente raffica di ragli HI-HOO-HI-HAA-HI-HAA!... per la gioia di tutti.

Poi il cerimoniere chiede silenzio. Si sposta con
passi lenti e misurati dal centro dello spazio e un aiutante gli si
affianca tenendo in mano un grosso libro aperto. Alza le braccia al
cielo e con voce impostata e profonda inizia a leggere una
storia...

La folla ascolta disciplinata e alla conclusione,
alla frase “Verbum Domini” risponde
quasi con un grido “Deogratias!” ed è
qui che scatta automatica la mia reazione, piego gli anteriori e mi
inginocchio, come mi ha insegnato Colette.

A questo mio movimento, tutti i popolani
prima intonano un altro sgangherato HI-HOO-HI-HOO!... poi si inginocchiano e ascoltano
una nuova storia del cerimoniere, letta dallo stesso librone della
precedente. Finché lui pronuncia le parole “Verbum Domini”, cui la folla risponde “Laus tibi, Christe” e io ricomincio a ragliare con
tutta la voce che posso, HI-HAA-HI-HAA-HI-HAA!... poi mi sollevo e senza
accorgermene defeco molle...

La serata l’ha
organizzata lei, con l’idea, se tutto andrà bene, di spingere sulla
crescita di questa relazione. Sente di essere innamorata di
quell’uomo. Certo, non una passione
travolgente da richiamo della foresta, ma quel genere di attrazione
più lieve e pura che si può provare per una persona gentile e
sensibile. Anche lui ha deciso che stasera le rivelerà una sua
passione, tenuta finora segreta. È sicuro che rafforzerà la sua
immagine di persona profonda e meritevole dell’amore esclusivo di
una donna, di quella donna...

“Credo in unum Deum, Patrem
Omnipotentem...” e via con un’altra litania che sembra non
finire mai. Comincio a non sopportare più la luce irregolare delle
fiaccole, il puzzo acre della pece bruciata, il brontolio della
folla, il morso maligno della fame, il peso di Colette... e la mia
coda è dolorante per le continue molestie...

Defeco di nuovo, e l’uomo col bastone a ricciolo
interrompe il suo “sursum corda...”, mi
viene vicino e mi percuote i garretti più volte. Il dolore è una
frustata accecante, che la moltitudine accompagna con nuovi
HI-HOO-HI-HOO! e insulti e risatacce.
Una specie di nebbia mi penetra negli occhi. Immagino che sia
l’inizio del crollo, o forse l’inizio della morte.

“Sanctus, Sanctus, Sanctus
Dominus Deus Sàbaoth... pleni sunt caeli et terra Gloria
tua...” sto per gettarmi a terra, ma il padrone se ne
accorge e fulmineo preleva Colette dalla mia groppa. Più uomini mi
attorniano e mi sorreggono. Anche se le zampe ormai sono svuotate
di forza, l’energia di quelle braccia impedisce la caduta. Una mano
mi porta alle labbra radici e carrube. E allora le afferro,
assaporo la loro dolcezza, ma poi la mia coda viene di nuovo
strattonata, piegata e spinta all’insù, schiacciata e infine tirata
con cattiveria. Scalcio coi posteriori nel vuoto, raglio con foga
HI-HOO-HI-HAA-HI-AHH!... ma intanto la
cerimonia procede in un susseguirsi di domande, r [...]
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