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			Il luogo del delitto

			Bergamo, Bèrghem in dialetto bergamasco, è una delle città d’arte più importanti della regione, capoluogo dell’omonima provincia, quarto comune della regione per popolazione, circa 437000 abitanti di cui 120000 in città.

			La città di Bergamo è divisa in due parti distinte, la Città Alta, con un centro storico cinto da mura, che, come si può intuire dal nome, è la parte in altitudine più elevata, e la Città Bassa, la quale, nonostante sia anch’essa di origine antica e conservi i suoi borghi storici, è stata resa in parte più moderna da interventi recenti di urbanizzazione. Bergamo è anche soprannominata “Città dei Mille” per via del cospicuo numero di volontari bergamaschi (circa 180) che prese parte alla spedizione dei Mille guidata da Giuseppe Garibaldi. Numerose sono le ipotesi avanzate per spiegare l’origine del toponimo Bergamo. In latino classico il toponimo è attestato come Bergomum, mentre nel latino tardo Bergame. Lo storico e politico bergamasco Bortolo Belotti ha accostato il toponimo a precedenti nomi preceltici da cui deriverebbe il nome Bèrghem, di cui Bergomum sarebbe poi stata solo la latinizzazione. Bergamo Alta (detta anche Città Alta o, in passato, la città, in contrapposizione ai borghi) è una città medioevale, circondata da bastioni eretti nel XVI secolo, durante la dominazione veneziana, che si aggiungevano alle preesistenti fortificazioni al fine di renderla una fortezza inespugnabile. Bergamo è tuttora una delle poche città italiane, assieme a Ferrara, Lucca, Verona, Padova, Treviso e Grosseto, il cui centro storico è rimasto completamente circondato dalle mura che, a loro volta, hanno mantenuto pressoché intatto il loro aspetto originario nel corso dei secoli. La parte più conosciuta e frequentata di Bergamo Alta è Piazza Vecchia, con la fontana Contarini, il Palazzo della Ragione, la Torre civica (detta il Campanone), che ancora oggi alle ore 22 scocca 100 colpi – quelli che in passato annunciavano la chiusura notturna dei portoni delle mura venete – e altri palazzi che la circondano su tutti i lati. Imponente, sul lato opposto al Palazzo della Ragione, il grande edificio bianco del Palazzo Nuovo che ospita la Biblioteca Angelo Mai.
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			Al di là del palazzo della Ragione si trovano il Duomo, la Cappella Colleoni dell’architetto Giovanni Antonio Amadeo con i monumenti funebri al condottiero Bartolomeo Colleoni e a sua figlia Medea, il Battistero eretto da Giovanni da Campione e la basilica di Santa Maria Maggiore coi suoi bei portali laterali nord e sud, pure di Giovanni da Campione. Quest’ultima chiesa, cittadina, già antica chiesa battesimale, ora non più della Diocesi, all’interno reca i segni architettonici dei vari periodi che si sono susseguiti dall’epoca della sua costruzione. Degni di nota gli intarsi raffiguranti scene bibliche realizzate in legni di vari colori, i cui disegni sono quasi tutti opera di Lorenzo Lotto, e un imponente confessionale barocco scolpito da Andrea Fantoni. La chiesa ospita la tomba del musicista Gaetano Donizetti. Città Alta, oltre a ospitare un Orto botanico sito in via Colle Aperto, è anche sede della Facoltà di Lingue e Letterature straniere il cui prestigio è riconosciuto in ambito europeo.

			Città Bassa, attraversata dal torrente Morla per ben otto chilometri, nasce dallo sviluppo di alcuni borghi disposti lungo le principali vie di comunicazione che scendendo dai colli portavano al piano; Nei primi anni del Novecento venne creato il quartiere che attualmente è il centro della città, realizzato da Marcello Piacentini nel quale si trovano le sedi istituzionali. Adiacente a questo è il Sentierone – viale pavimentato che nei secoli scorsi era la stazione delle carrozze trainate da cavalli. L’arteria principale di Bergamo bassa è viale Papa Giovanni XXIII (già viale Roma), che va dalla stazione ferroviaria a Porta Nuova. Sul Sentierone si affaccia il principale teatro cittadino, di proprietà dell’amministrazione Comunale, intitolato a Gaetano Donizetti.

			Nella zona settentrionale della città bassa si trova l’Accademia Carrara (fondata dal conte Giacomo Carrara nel 1796), sede di esposizioni artistiche. Una delle ultime ad aver avuto risonanza nazionale è stata quella dedicata alle opere di Lorenzo Lotto. Altri musei cittadini sono il Museo Donizettiano, la Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea (GAMeC), il Museo Storico, il Museo Matris Domini, l’Archeologico, il Museo di scienze naturali, l’Orto Botanico.

			La provincia di Bergamo ha un territorio molto diversificato che va dalla campagna padana, ai laghi, fino alle vette dei suoi alti monti, così anche la sua cucina offre un’ampia varietà di piatti tradizionali, alcuni poverissimi, altri invece con ingredienti ricchi di grassi tipici della cucina del nord, ma anche dall’opulenta origine nobile della bassa bergamasca, col suo territorio anticamente conteso tra Venezia, Svizzera e Milano. Tra i tanti, i piatti tipici sono rappresentati da un primo d’eccellenza, i casoncelli, o casonsei, che rappresentano due modi diversi di preparazione degli ingredienti, polenta e osei, cavolfiore con branzino stagionato e noci, coniglio arrosto con polenta, cotechino in umido con le verze e per chiudere Donizet, la torta del Donizetti.

		

	
		
			Primo Capitolo

			Comodamente seduto in poltrona, stavo leggendo “L’eco di Bergamo” che mi ero abituato a consultare di prima mattina sull’iPad perché avevo notato che, riguardo alla cronaca, era sempre molto aggiornato. Il consueto richiamo di Patrizia dalla cucina:

			«La colazione è pronta».

			Non ebbi il coraggio di dirle che mi stavo godendo un articolo interessante sul problema dei collegamenti da Bergamo con l’aeroporto di Orio al Serio e su alcune proposte a dir poco fantasiose, che si prefiggevano di risolvere questa annosa questione. Entrai in cucina mentre Patrizia stava appoggiando sul tavolo la mia tazza del solito caffè latte. Non vedevo però alcunché di mangereccio sulla tovaglia. Commentai:

			«Oggi dieta!»

			Patrizia mi guardò sorridendo.

			«Mi aspettavo la tua battuta. Lo so che credevi di trovare in tavola il Pandoro comperato ieri, già tagliato a fette, pronto per essere gustato. Questa volta hai fatto i conti senza l’oste perché è vero che l’ho preparato, ma te ne tocca una sola. Le conosci bene le calorie di questo dolce per cui sarai d’accordo con me. Tu stesso hai riconosciuto che mangiando fino adesso in modo equilibrato, sei calato di un paio di kili».

			«Nulla da obiettare anche se vorrei ricordarti che il Pandoro ha condizionato le mie feste natalizie per più di cinquant’anni. Conosci la tradizione che ha Verona, nata con la Melegatti, la prima azienda a produrlo. È talmente radicata nella popolazione che il Panettone, almeno nel passato, aveva un consumo veramente molto limitato».

			«Eppure nella mia famiglia si mangiava soprattutto il panettone che mio padre comperava in una famosa pasticceria quando andava a Milano».

			«Eravate un’eccezione. Pensa che il sabato, durante le feste natalizie, mia madre mi portava nella pasticceria della Melegatti che si trovava in corso di porta Borsari, come ben sai, e mi permetteva di mangiare anche due fette abbondanti di pandoro insieme alla cioccolata calda. Devo ancora capire se mi portasse lì per accontentare me o per soddisfare la sua golosità.»

			«Ti credo sulla parola e proprio perché sono buona aggiungo un’altra mezza fetta. Anticipo il tuo pensiero su questa mia magnanimità vissuta come un sopruso, ricordandoti l’esperienza dell’anno scorso, con la quale ti sei spazzolato un intero pandoro da un chilo in meno di una settimana!»

			«Patrizia, non ti sembra che abbiamo dedicato troppo tempo a parlare di questo argomento? Non sarebbe il caso di passare dalle parole ai fatti?»

			«Hai ragione, rimedio subito».

			Come estrasse dal mobile il pandoro e aprì la confezione, un delizioso profumo si sparse per tutta la cucina. Mangiando la prima fetta, pensai che non l’avevo mai sudata tanto e me la assaporavo come poche volte avevo fatto. Dopo essermi gustato la mia abbondante – si fa per dire – porzione, guardai l’orologio: ero d’accordo con Roberto che mi venisse a prendere per sbrigare insieme delle pratiche in ufficio. Patrizia mi chiese: «Aspetti qualcuno?»

			«Sì, mi sono dimenticato di avvisarti che sarebbe passato Roberto a prendermi, dovrebbe essere qui a minuti».

			Subito dopo il campanello suonò. Un bel tempismo! Patrizia, che stava sparecchiando la tavola, andò ad aprire. Non sentii però nessun saluto ma uno strano silenzio e come dei suoni soffocati.

			Le chiesi a voce alta: «Chi ha suonato?»

			Nessuna risposta. Alzando il tono di voce, ripetei la domanda. Ancora silenzio. Mi allarmai immediatamente. Mi alzai e presi dal ceppo che si trovava alla fine del piano di cottura un coltello dei sei, che avevo comperato ad una mostra di casalinghi a Milano, e lo appoggiai sotto la cintura sul fianco sinistro appena dietro la schiena. Dovevo stare attento a non ferirmi, ma non avevo alternative. Mi diressi verso l’entrata e vidi una scena che non avrei mai immaginato potesse accadere in casa mia: Patrizia terrorizzata e un tizio che la teneva saldamente con un braccio intorno al collo mentre un complice, i cui tratti denunciavano la sua etnia slava, mi puntava una pistola contro. Vedendo Patrizia in quelle condizioni, mi sentii per un momento venir meno, ma subito dopo montò dentro di me la rabbia, una rabbia così intensa da mettermi a urlare. Mi controllai, invece, per non agitare ancora di più Patrizia e peggiorare la situazione. Chiesi loro:

			«Cosa volete? Se cercate soldi ho quelli del portafoglio e poi non c’è nient’altro.»

			Il tipo slavo si mise a ridere e disse qualcosa all’altro in una lingua che non avevo mai sentito.

			«Mi ha detto che non ti crede, che voi Italiani pensate sempre di essere i più furbi. Adesso ti scrolla un po’ così le monete scenderanno.»

			Avevo visto un movimento della porta che mi fece sperare nella presenza di Roberto. Era l’unica speranza di salvezza; non sarei stato in grado da solo di rendere inoffensivi entrambi. Intanto lo slavo si avvicinava a me con la bocca atteggiata a un sorriso di scherno, mostrando denti giallastri e in parte rotti. Quando fu vicino mi disse:

			«Girati.»

			Di sicuro intendeva colpirmi con il calcio della pistola per stordirmi oppure intendeva tenermela puntata contro la schiena, pretendendo di essere guidato a una cassaforte o comunque a un nascondiglio di denaro o preziosi. Dovevo sfruttare la sua troppa sicurezza per avere il possesso della pistola. Si fermò circa a un metro da me in attesa che eseguissi il suo ordine. Mi girai lentamente verso sinistra in modo da avere il braccio destro più vicino al suo corpo. Quando la distanza si ridusse, con un movimento repentino liberai il coltello dalla cintura e glielo piantai nel petto, appena sotto l’omero destro e lo ritirai. La sua sorpresa anticipò l’urlo di dolore, mentre lasciava cadere la pistola a terra e con la mano sinistra si comprimeva la ferita da cui il sangue aveva preso a sgorgare. A quel punto volli infierire, usando il mio colpo preferito: un calcio violento all’inguine che lo fece urlare ancor prima di crollare a terra e piegarsi in due. Il complice, allarmato per la piega che avevano preso gli eventi, mi gridò:

			«E bravo, adesso ti sei messo nei guai. Chi ci rimette sarà tua moglie.»

			In quel momento si aprì la porta e Roberto si avventò sul delinquente prima che potesse reagire e lo colpì con il taglio della mano destra  alla base della nuca. Un gemito di dolore mentre crollava per terra e lasciava libera Patrizia che rimaneva in piedi, massaggiandosi meccanicamente il collo. Ancora sotto shock si girò per vedere cosa era successo e trovandosi accanto Roberto si mise a piangere, un pianto liberatorio per lo scampato pericolo.

			Lui, dimostrando la solita padronanza di nervi, le chiese:

			«Tutto a posto?»

			Patrizia non rispose; era ancora scossa dal pianto che non riusciva a frenare.

			Fui io a parlare:

			«Per un pelo, ma niente di rotto. Comunque grazie, se non fossi intervenuto tu, non so come sarebbe andata a finire.»

			Benedissi in cuor mio la puntualità di Roberto e la sua abilità e freddezza nel saper gestire situazioni cruciali.

			La scena che, in quel momento, si presentava ai miei occhi era piuttosto drammatica ma il peggio era passato. Uno dei malviventi giaceva a terra incosciente e l’altro, piegato su se stesso, si lamentava nella sua lingua, chiedendo, in uno stentato italiano, l’intervento di un’ambulanza, mentre il sangue che fuoriusciva dalla ferita gli inzuppava gli indumenti. Probabilmente si trattava di una ferita non molto profonda, ma era sufficiente a causargli dolore e spavento. Del resto non mi importava di come si sentisse; ero sollevato per lo scampato pericolo ma non potevo fare a meno di chiedermi che cosa sarebbe potuto accadere se i due delinquenti non si fossero trovati di fronte persone come me e Roberto, capaci di reagire e difendersi.

			Spostai la pistola con il piede e raggiunsi Patrizia che cominciava a riaversi. La abbracciai forte, lei nascose nel mio petto il viso bagnato di lacrime. Le accarezzai piano i capelli, pensando con terrore che avrebbero potuto farle del male. No! La mia mente si rifiutava drasticamente di accettare un’eventualità del genere.

			«È stata colpa mia», incominciò a dire, tra un singhiozzo e l’altro.

			La bloccai subito:

			«Non è vero, non crearti sensi di colpa che non devi avere. Eri convinta, come lo ero io, che alla porta ci fosse Roberto. Mi sarei comportato nello stesso modo. L’importante è che tutto sia finito senza danni. Ancora una volta Roberto è stato determinante per toglierci dai guai.»

			Fu lui a riportarci alla dura realtà del momento.

			«Massimo, bisogna chiamare il 118 e il 112 e spiegare cosa è successo, in modo che avvisino la polizia. Non possiamo più aspettare.»

			«Va bene, tu pensa all’ambulanza, mentre io avviso Matteo che ci manderà i suoi agenti.»

			Quando lo chiamai al cellulare e gli spiegai la situazione, rimase in silenzio ad ascoltarmi finché non terminai di raccontargli tutto l’accaduto.

			Mi chiese:

			«Come sta Patrizia?»

			«È ancora spaventata, se l’è vista brutta. Se non fosse intervento Roberto non voglio pensare cosa sarebbe potuto accadere.»

			«Anche tu però hai corso un grosso rischio affrontando il complice che aveva la pistola, mentre Patrizia era in balia dell’altro.»

			«In quei momenti non hai molto tempo per pensare. Io sapevo che se avessi messo fuori gioco lui potevo impadronirmi della pistola. Avevo anche visto la porta che si stava aprendo, per cui ero quasi certo che fosse arrivato Roberto; il suo intervento ha evitato conseguenze più drammatiche.»

			«Salutamelo, digli che ho sempre una cena in sospeso. Per mia tranquillità ti mando una pantera con un ispettore di fiducia che vi aiuterà nella parte burocratica, mentre gli agenti penseranno a quei due delinquenti. Uno di loro va sicuramente in ospedale, l’altro vedremo. Purtroppo questi episodi stanno aumentando. C’è una banda composta da italiani e slavi che sta imperversando nella provincia, soprattutto a danno di villette isolate. Comunque è bene quel che finisce bene, ti aspetto oggi pomeriggio in Questura. A dopo.»

			Quando mi girai vidi che Patrizia si era ripresa, ma era ancora in piedi e mi fissava, non sapeva come muoversi. Le consigliai di sedersi in una delle due sedie che erano in corridoio in attesa del 118 e della polizia.

			Si sentiva già la sirena di una pantera che si avvicinava, finché dopo pochi minuti, suonarono al campanello. Roberto mi disse:

			«Speriamo che non la facciano tanto lunga.»

			«Non credo, Matteo ha mandato un ispettore di fiducia e mi ha chiesto di andare oggi in Questura». Poco dopo entrò un graduato che si presentò come ispettore Paolo Francisci, seguito da tre agenti. Mentre rispondevamo alle sue domande, arrivarono degli infermieri con delle barelle seguiti da due agenti che erano già a conoscenza della presenza di loro colleghi. Dopo circa un’ora in casa era tornata la calma. Roberto, che era rimasto con noi e mi aveva aiutato a togliere le tracce di sangue dal pavimento, disse:

			«Una mattinata da dimenticare che vi ha coinvolti purtroppo in prima persona. Certo, a sentire questi episodi alla televisione si prova sempre della rabbia, ma viverli in prima persona è un’altra cosa. Penso che abbiate bisogno di restare tra di voi per scaricare la tensione di queste ore e recuperare un po’ di serenità. Adesso vado. Nel frattempo avviserò la tua segretaria che oggi non andrai in ufficio. Chiamami quando avrai deciso di rivedermi.»

			Lo accompagnai alla porta e dopo averla chiusa misi un braccio intorno alla vita di Patrizia; tenendomela stretta l’accompagnai in camera. Ci stendemmo vicini l’uno all’altro e restammo in silenzio finché lei non si girò e mi abbracciò. Riprese a piangere sommessamente, ma più che un pianto era un piagnucolio simile a un lamento. La strinsi a me e restammo in quella posizione per non so quanto tempo.

		

	
		
			Secondo Capitolo

			Sicuramente mi addormentai perché quando guardai l’orologio era quasi mezzogiorno; Patrizia stava ancora riposando. Mi alzai e andai in cucina a bere dell’acqua. Non provavo alcun senso di fame.

			Non sapevo cosa fare, lei dormiva ancora e non potevo di certo lasciarla sola. Presi l’iPad e aprii il Corriere della Sera che non avevo ancora letto. Non riuscivo però a concentrarmi; dopo qualche riga il pensiero andava sempre a cadere nel momento in cui avevo visto Patrizia terrorizzata e, per un attimo, avevo avuto la paura di perderla. Non auguravo a nessuno un’esperienza così terribile, anche se avevo sentito alla televisione che altre persone si erano trovate nella nostra situazione in modo anche più drammatico. La polemica sulla legittima difesa mi sembrava molto sterile. Se non avessi potuto difendere sia me che lei, quali sarebbero state le conseguenze? Era meglio non pensarci. In quel momento Patrizia mi chiamò.

			«Massimo, dove sei?»

			Mi alzai rapidamente e andai in camera e mi coricai vicino a lei. Le chiesi: «Come va?»

			«Mi sento molle, come se i muscoli fossero in sciopero, succubi di una stanchezza infinita.»

			«È una reazione normale, tutto il tuo essere si stai rilassando.»

			«Tu come stai?»

			«Anch’io mi sentivo così, ma poi muovendomi mi sono ripreso un po’ alla volta. Tu cosa preferisci fare? Stare a letto o provare a far risvegliare i tuoi muscoli?»

			«Preferisco sedermi sul divano con te vicino e parlare di qualsiasi argomento che non sia l’esperienza di stamattina. Ho sofferto troppo e vorrei poter dimenticare, anche se mi rendo conto che non sarà facile.»

			«Parliamone invece per l’ultima volta. Dobbiamo essere convinti entrambi che l’episodio di questa mattina sia legato alla casualità e non possa più ripetersi. Se non fossimo stati convinti che alla porta c’era Roberto, tu non avresti mai aperto senza guardare dallo spioncino. Ti devi convincere di questo per avere la possibilità di dimenticare. Sei d’accordo?»

			«Va bene, hai ragione. In realtà è andata proprio così, anche se per qualche tempo il ricordo di quanto abbiamo vissuto ci farà una compagnia fastidiosa.»

			La aiutai ad alzarsi e insieme andammo in salotto. Le chiesi se aveva voglia di mangiare qualcosa.

			«No Massimo, ho solo tanta sete.»

			La stessa sensazione che avevo provato anch’io. Dopo averle portato l’acqua le chiesi se voleva guardare la televisione così si sarebbe distratta.»

			«Ottima idea, non avevo pensato a questa soluzione.»

			Scelsi canale 5 dove sapevo si teneva Forum, una trasmissione condotta con molta professionalità da Barbara Palombelli. Seguì il telegiornale, dopo il quale incominciai sentire lo stimolo della fame. Mi venne in mente che non avevo neppure terminato la colazione come pure Patrizia. Andai in cucina e misi in lavastoviglie le due tazze lasciate sulla tavola, ancora con un residuo di caffelatte. Aprii il frigo e trovai una confezione sottovuoto di bresaola. Meglio di niente! Patrizia aveva ancora lo stomaco chiuso e non volle sentir ragioni. Mi avrebbe fatto compagnia a tavola ma non avrebbe mangiato. La obbligai ad accettare almeno della frutta per assumere degli zuccheri. Dopo questo pasto frugale la avvisai che dovevo andare da Matteo in Questura, per firmare le dichiarazioni e le testimonianze rese nella mattinata.

			«Non c’è problema se ti lascio sola per un paio d’ore?»

			«Massimo vai tranquillo, mi sento meglio.»

			Cercai di sdrammatizzare il clima che fino ad allora era stato piuttosto pesante:

			«Non aprire a nessuno se prima non hai guardato dallo spioncino e soprattutto chiedi qual è la loro nazione di provenienza»

			«Come faccio a chiedere...»

			Vedendo il mio sorriso si fermò.

			«Per fortuna che almeno tu hai voglia di scherzare. Io non ci riesco ancora. Adesso vai che il tuo amico ti starà aspettando.»

			Ci alzammo insieme e mi abbracciò, imitata da me. Ci stringemmo forte, più forte del solito; l’effetto della mattinata si faceva sentire ancora.

			Quando entrai nell’ufficio di Matteo era al telefono mentre mi faceva segno di fare silenzio. Doveva essere successo qualcosa di grave. Depose la cornetta e neanche mi salutò.

			«Massimo mi dispiace, ma devo lasciarti. È una giornata di quelle che proprio ti scassano le palle. Prima il tentativo di furto ai tuoi danni, adesso, a coronamento, l’omicidio del commercialista dottor Zanoletti, titolare di uno dei più importanti studi di Bergamo.»

			«Come è morto?»

			«Con una quindicina di coltellate di cui solo una gli è stata fatale. Era riverso sulla poltrona di casa, ancora con la sua vestaglia da camera. È stato ucciso con una ferocia incredibile. Il medico legale ritiene che il decesso sia avvenuto tra le nove e le dieci, ma solo l’autopsia potrà essere più precisa.»

			«Chi l’ha trovato? La moglie o la collaboratrice domestica?»

			«Il figlio che gli aveva telefonato per ricordargli un appuntamento importante in studio alle undici. Due, tre telefonate senza risposta lo avevano preoccupato perché suo padre era molto mattiniero e il primo ad essere in studio. Temeva fosse stato male, perché recentemente aveva avuto un infarto anche se non grave. È corso a casa del padre e dopo avere suonato più volte, senza avere risposta, ha aperto la porta con le sue chiavi e si è trovato di fronte a suo padre riverso sulla poltrona, morto in un lago di sangue. Scusami, però adesso devo proprio andare. Non preoccuparti la persona che ti seguirà farà di tutto per aiutarti nel seguire le procedure.»

			Rincasai a metà pomeriggio, quando il sole stava lasciando il passo alla sera. Prima di salire in auto mi soffermai a osservare il cielo che incominciava a colorarsi di un rosa pallido. Uno spettacolo che solo la natura riusciva a mettere in scena. Arrivato a casa, mentre salivo con l’ascensore, mi chiedevo in che condizioni avrei trovato Patrizia. Con mia sorpresa la trovai intenta a lavorare al computer.

			«Siccome tardavi ad arrivare, per distrarmi un po’ ho voluto terminare alcune pendenze per la mia Associazione. Come è andata?»

			«Bene, ma dovrai andare in Questura anche tu per firmare la tua testimonianza. Dovrà farlo anche Roberto che è stato avvisato dalla persona che mi ha aiutato a trarmi d’impaccio da tutta quella burocrazia. A questo punto, visto che sei impegnata, faccio un salto in ufficio per vedere se ci sono della novità.»

			«Torna presto, però, perché questa sera vorrei cenare prima del solito. Quando ho finito qui preparerei il sugo di pomodoro per il solito piatto di spaghetti che a te piace tanto. Non aspettarti altro se non una insalata di radicchio rosso trevigiano.»

			«Idea eccellente... Vado.»

			Quando arrivai in studio, per poco non mi scontrai con la mia segretaria che stava uscendo dalla stanza del mio socio. Riavutasi dalla sorpresa mi salutò con gioia.

			«Oggi non mi aspettavo certo di vederla in studio. Il signor Roberto mi aveva avvisato dell’esperienza tremenda che avete vissuto e che lei sarebbe stato assente. La trovo però in forma, non sembra che abbia passato momenti così brutti. Poteva starsene a casa, già tanto che non ci sono novità. Manca anche il signor Carlo che aveva un appuntamento con un cliente. Francesca si è presa l’influenza ed è tornata a casa perché non si sentiva bene. Sono sola per cui adesso possiamo andare nel suo ufficio e dopo avere firmato la corrispondenza, mi racconterà tutto quello che vi è capitato.»

			Arrivai a casa quando oramai il buio aveva avvolto tutta la città, anche se Via Verdi era rischiarata dalle luci natalizie. Uno spettacolo abbastanza misero rispetto a quello di qualche anno addietro. Evidentemente anche i bilanci comunali risentivano della crisi. Quella sera, dopo aver cenato con il previsto piatto di spaghetti seguito dall’ insalata, ci sedemmo in salotto a vedere la televisione. La nostra resistenza durò poco, perché stanchi entrambi, fummo sopraffatti dal sonno e andammo a dormire. Fu la notte peggiore che passai nella mia vita con continui risvegli improvvisi per la sensazione che fosse entrato qualcuno in casa. Alle cinque decisi di alzarmi, di prendere una camomilla e leggere sull’iPad il Corriere della Sera del giorno prima. Patrizia invece, alla quale avevo suggerito venti gocce di “En”, per fortuna, dormiva tranquilla.

		

	
		
			Terzo Capitolo

			Mi sembrava di essere sulla superficie del mare e di essere cullato dalle onde, che improvvisamente aumentarono d’intensità facendomi quasi perdere l’equilibrio. In quel momento sentii la voce di Patrizia che mi chiamava. Solo allora mi accorsi che era lei a scuotermi le spalle.

			«Massimo, sono le nove e mezza. Scusami se ho usato le maniere forti ma non riuscivo a svegliarti; avevi un sonno così pesante!»

			Lentamente riacquistai coscienza e questo mi permise di sentire profumo di caffè. Patrizia, come sempre, mi aveva portato la tazzina della mia bevanda preferita e l’aveva appoggiata sul tavolino vicino al letto. I miei sensi si ripresero immediatamente e mi dedicai a sorseggiare il gradito caffè con soddisfazione. Mi chiese:

			«Adesso ti senti meglio?»

			«Certamente, lo sai che per me è quasi una droga. Incomincio meglio la giornata anche perché chi me lo offre è una donna bellissima. Non tutti hanno la fortuna di svegliarsi in questo modo.»

			«Mi sembri ristabilito e in forma, visto che fai anche il galante. Come mai questo risveglio così difficile?»

			Evitai di dirle tutta la verità.

			«Questa notte ho dormito male, continuavo a svegliarmi senza sapere il perché . All’alba mi sono alzato e ho bevuto una camomilla, ho letto sull’iPad il Corriere della Sera di ieri. Poi sono ritornato a letto.»

			«Io invece ho letto già Bergamonews e ho appreso che un famoso commercialista è stato ucciso a casa propria nella mattinata di ieri. Il figlio, preoccupato di non vederlo arrivare in studio e dopo avere fatto due o tre telefonate senza risposta, si è recato a casa sua e l’ha trovato morto in una pozza di sangue.»

			«Ieri Matteo mi ha accennato qualcosa molto velocemente, perché doveva recarsi sul luogo del delitto.»

			«Che dramma! Lo hanno preso ripetutamente a coltellate e una, in particolar modo, gli è stata fatale.»

			«Poveretto, lo conoscevo perché ogni tanto la nostra agenzia aveva bisogno di qualche consulenza su alcuni aspetti fiscali. Era una brava persona, un uomo all’antica, sempre cortese e rispettoso degli altri. Correva voce che, nonostante l’età e un infarto, fosse ancora interessato al sesso femminile, non so con quale successo. Chissà a chi aveva dato fastidio, senza dimenticare l’ipotesi del figlio. In molti omicidi, alla fine, s’è scoperto che l’assassino era un parente.»

			«Questa mattina chiederai a Matteo maggiori informazioni su questo delitto dal momento che mi devi accompagnare in questura a firmare la mia deposizione. Adesso alzati che la colazione è pronta.»

			Questa volta gustai la mia fetta e mezza di Pandoro, mentre Patrizia, imperterrita, continuava con le fette biscottate e la marmellata austriaca di cui avevo fatto una buona scorta ancora a ottobre, alla fiera dei Mercatanti. Prima di uscire telefonai a Elena per avvisarla che sarei andato in ufficio nel pomeriggio.

			Quando entrammo in Questura chiesi direttamente dell’agente che mi aveva seguito e aiutato. Patrizia terminò quasi subito per cui chiesi se era libero il Vicequestore. Si assentò per poco e poi ci accompagnò da Matteo che in quel momento era libero. Come ci vide, si alzò in piedi e venne a salutare Patrizia.

			«Che piacere, sono secoli che non ci vedevamo, ti trovo in perfetta forma nonostante quello che avete passato. Siediti!», e spostando una sedia la fece accomodare. Gli chiesi:

			«Posso sedermi anch’io o preferisci che stia in piedi?»

			La mia battuta voleva essere scherzosa, ma Matteo non colse:

			«Fai come vuoi.»

			Rimasi di stucco per un attimo, ma poi mi ripresi e stavo per ribattere, quando si intromise Patrizia:

			«Matteo, scusa ma non mi sembra questo il modo migliore di accogliere un amico.»

			«Stavo scherzando anch’io; Massimo dovrebbe conoscermi ormai. Mi dispiace di averti dato l’impressione di una scortesia nei suoi confronti.»

			«Meglio così. Eravamo venuti solo per salutarti; ho appena terminato di firmare la mia testimonianza. Adesso andiamo perché ho un appuntamento con la presidente della mia Associazione. Ti ringrazio per il favore che hai fatto ad entrambi e arrivederci. Alla prossima.»

			«Senz’altro, anche se con Massimo ci sentiremo presto. Vi accompagno.»

			Quando fummo fuori le dissi:

			«Ho visto che ti sei risentita per l’atteggiamento di Matteo nei miei confronti.»

			«Non accetto certi comportamenti anche perché non stava scherzando. Avete avuto qualche screzio recentemente?»

			«Ci siamo visti velocemente ieri ed era assolutamente il solito Matteo. Può essere che abbia dei problemi sul lavoro.»

			«Per me è finita qui, non pensiamoci più.»

			«Cosa ne diresti se andassimo a fare quattro passi in centro e poi ci fermassimo a mangiare qualcosa?»

			«Idea splendida, ho intenzione di comperarmi un paio di scarpe e se andiamo in via XX settembre posso cominciare a vedere la tendenza della moda.»

			Passammo in rassegna tutte le vetrine di scarpe, continuando anche per via Sant’Alessandro, senza però effettuare alcun acquisto. Patrizia mi disse che aveva visto qualche modello che la interessava ma voleva riflettere. A quel punto guardai l’ora e mi accorsi che erano le tredici. Mi ricordai che vicino a piazza Pontida c’era una antica trattoria ai “Tre Gobbi” della quale avevo sentito parlare bene. Decidemmo di andare a scoprire se le voci corrispondevano alla verità. Trovammo l’ambiente familiare, giovanile e simpatico iniziando dal proprietario che interagiva con gli ospiti in modo amichevolmente misurato, proseguendo con il menù parlante, ovvero una ragazza che illustra ogni piatto, per terminare con il sommelier, che informato dei piatti ordinati proponeva vini locali. Il menu spaziava dai tradizionali taglieri fino ad arrivare a risotti abbinati al cioccolato che noi evitammo, oppure a secondi piatti davvero gustosi. Una varietà di scelte che ci permise di assaporare in un unico pasto tradizione ed innovazione. Restai sorpreso di fronte al conto molto economico rispetto ad altri ristoranti di mia conoscenza.

			Tornammo a casa un po’ appesantiti ma contenti di aver scoperto un nuovo ristorante su cui poter fare affidamento.

			Appena entrati suonò il mio cellulare. Era Matteo.

			«Questa mattina ho visto che Patrizia aveva fretta per cui ho preferito non iniziare il discorso sull’omicidio del commercialista. Ieri non ho avuto tempo, ma se vuoi, adesso, posso aggiornarti sulle indagini.»

			«Ti ascolto.»

			«Il medico legale sostiene che sia stato ucciso sicuramente tra le nove e le dieci al massimo. È stato attaccato da dietro, mentre si girava per sedersi sulla poltrona e colpito ripetutamente con un coltello molto affilato.»

			«Sicuri che si tratti di un coltello?»

			«È l’ipotesi più logica anche se può essere uno strumento molto affilato tipo bisturi; immagino che l’autopsia svelerà questo interrogativo. L’assassino doveva essere una persona conosciuta, perché è stato fatto entrare e soprattutto la vittima gli ha girato le spalle, per cui evidentemente si fidava pure. A questo punto le indagini si indirizzeranno soprattutto verso i parenti e la cerchia di amici.»

			«Che età aveva?»

			«Quasi settantadue, li avrebbe compiuti il prossimo febbraio.»

			«L’alibi del figlio regge? In tanti casi l’assassino è quello che dice di aver scoperto il cadavere.»

			«Certo, è possibile e per questo motivo ho detto ai miei di analizzarlo al microscopio, anche se fino ad oggi ha retto, perché ci sono le testimonianze degli impiegati che l’hanno visto in ufficio.»

			«Che ruolo aveva sul lavoro? Gestiva la parte amministrativa o i rapporti con i clienti?»

			«Che importanza può avere ai fini del delitto?»

			«Di norma la persona che segue la parte amministrativa è un metodico, attento ai particolari, magari anche pignolo. Il contrario esatto di chi gestisce i rapporti con la clientela che deve essere estroverso, deve saper sfruttare le proprie doti di simpatia, ma talvolta è anche superficiale. Conoscere la psiche e il carattere degli eventuali indagati può essere importante per capire il loro comportamento.»

			«Avrai anche ragione, Massimo, ma io tengo conto della realtà dei fatti, degli indizi, delle analisi, del reparto scientifico e con quelle ho tutto quello che mi serve per scoprire il responsabile di un omicidio.»

			«Contento tu, contenti tutti. Tieni presente che, negli Sati Uniti, opera oramai da anni il “criminal profiling”, uno strumento comportamentale e investigativo, che intende aiutare gli investigatori a profilare soggetti criminali, soprattutto nei casi di serial killer. Comunque ti ringrazio per queste informazioni. A buon rendere.»

			Patrizia mi disse:

			«Gentile da parte sua metterti al corrente dello stato dell’arte delle indagini. Non mi sembra che sia mai stato così prodigo di informazioni.»

			«È sembrato strano anche a me soprattutto perché è stato lui a telefonarmi. Forse ha voluto rimediare al suo comportamento brusco di questa mattina. Ha capito benissimo che ti eri arrabbiata.»

			«La mia è stata una reazione d’impulso che forse in un altro momento non avrei avuto. Può darsi che io fossi ancora tesa per la drammatica esperienza di ieri e che voglio dimenticare prima possibile. Adesso vai in agenzia?»

			«Si, mi faccio vedere. Voglio parlare con Carlo e raccontargli di persona il dramma che abbiamo vissuto. Ho messo velocemente al corrente Elena e non vorrei che avesse riferito i fatti, ingigantendoli.»

		

	
Quarto Capitolo

Quando entrai in agenzia mi sembrò disabitata
finché non arrivai nel mio studio dove trovai Elena che, spalle
alla porta, stava mettendo in ordine, nel mobile dietro la mia
scrivania, dei faldoni della posta già catalogata. Interrompendo il
silenzio che regnava nell’ufficio, esclamai:

«Sempre al lavoro!»

Presa alla sprovvista sobbalzò e per poco non fece
cadere il malloppo di corrispondenza che aveva in mano. Mi rivolse
uno sguardo accusatorio e mi chiese:

«Si diverte a spaventarmi, vero?»

«Proprio non ci pensavo. È lei ad essere troppo
emotiva. Comunque chiedo venia se l’ho inconsapevolmente impaurita.
Adesso posso sedermi sulla mia poltroncina o non ha ancora
finito?»

«Non ha importanza, posso continuare anche domani.
La volevo avvisare invece che, per un disguido che non ho ancora
capito come sia potuto accadere, una busta indirizzata a lei è
finita nella posta del signor Carlo. Me ne sono accorta solo oggi
esaminando la corrispondenza del suo socio, visto che Francesca è
assente. È già sul suo tavolo come può vedere.»

Dopo essermi seduto presi la busta di media
grandezza e notai che era stata spedita quindici giorni prima. Non
c’era la data di consegna. Incuriosito, la aprii e vidi che si
trattava di un invito a cena, proveniente da Teamitalia, un’agenzia famosa per l’organizzazione
di eventi, di cui Claudia Sartirani era socia. Avevo conosciuto
questa signora durante un evento culturale quando era Assessore
alla Cultura del Comune di Bergamo. Per una serie di coincidenze ci
eravamo incontrati anche in altre manifestazioni, sempre promosse
dal suo assessorato molto attivo. Era nata una reciproca simpatia
proseguita negli anni, per cui, una volta terminato il suo incarico
di Assessore alla Cultura, venivo invitato a tutte le
manifestazioni dell’agenzia Teamitalia.
Nel caso specifico il titolo della serata era “La vite è Donna”,
dedicata alle signore produttrici di vino a Bergamo che si
sarebbero raccontate e avrebbero conversato con gli ospiti. Notai
subito, tra le relatrici la presenza della signora Cristina
Kettlitz, proprietaria del Castello di Grumello che domina il borgo
di Grumello del Monte e i suoi vigneti, nel cuore della Valcalepio,
fascia collinare tra Bergamo e il lago d’Iseo. È un’azienda
vitivinicola di 37 ettari, di cui 20 vitati. I vini qui prodotti
maturano nelle secolari cantine a volta, che corrono al di sotto
del castello, e che sono aperte al pubblico per visite guidate e
degustazioni. Mi ritornò subito alla memoria il suo sorriso che le
illuminava il viso dai tratti sereni e regolari. Alcuni anni prima
avevo organizzato da lei un meeting con l’Azienda dalla quale ero
poi stato costretto a dare le dimissioni in quanto acquistata da
una concorrente. Per me era stato l’esempio tipico di come un
avvenimento negativo possa trasformarsi in un’opportunità per
cambiare la propria vita. Se ero diventato un investigatore lo
dovevo proprio a questo evento che mi aveva spinto a Verona per
risolvere il delitto della mia ex compagna. In quell’occasione
avevo potuto sfruttare l’esperienza di tre anni di praticantato
trascorsi in un’agenzia di investigazione, mentre ero ancora
studente universitario.

Dopo questa divagazione sulla mia vita passata mi
resi conto che l’invito era per la sera stessa. Troppo tardi per
confermare? Non mi persi d’animo e telefonai al numero indicato dal
RSPV. Cercai di spiegare il motivo per non aver potuto telefonare
prima, ma una gentilissima signora mi tolse subito dall’imbarazzo,
informandomi che il mio problema era capitato anche ad altre
persone e ben volentieri ci aspettavano alle diciannove in via Diaz
2. Avvisai subito Patrizia di questa occasione, chiedendole se
avesse piacere di partecipare.

«Certamente, ma fammi pensare che vestito dovrò
indossare.»

«Patrizia, la cena è a buffet e la serata prevede
anche la visita degli appartamenti a questa recente costruzione.
L’avvenimento mondano prevede invece la partecipazione di tre
signore, importanti produttrici di vino a Bergamo che racconteranno
la loro esperienza e converseranno con gli ospiti.»

«A che ora dobbiamo essere là?»

«Inizieranno alle diciannove con la visita degli
appartamenti che a noi non interessa, per cui se arriviamo mezz’ora
dopo va bene.»

«Tu devi comunque tornare prima per
cambiarti.»

«Non credo, con il mio vestito grigio che ho
addosso sono a posto. Adesso ti lascio perché ho sentito entrare
Carlo e voglio raccontargli questo tentativo di furto che mi sembra
comunque anomalo sia per l’ora che per la modalità in cui è
avvenuto. Intendo dire che all’ora di colazione erano sicuri di
trovarmi in casa. E poi, perché il nostro appartamento? Per caso o
volutamente?. Nello stesso piano ci sono altri tre
appartamenti.»

«Non avevo riflettuto su questo aspetto, ma
ripensandoci è veramente strano. Non capisco però che senso abbia
tutto questo.»

«Anch’io vorrei darmi una risposta, ma questo non
è il momento. Devo andare a salutare Carlo e non voglio farlo
frettolosamente. Ci vediamo tra poco.»

Dopo avere bussato, entrai nello suo studio. Lo
trovai intento a leggere il quotidiano locale. Scherzando gli
dissi:

«Vedo che sei molto impegnato.»

«Il solito spiritoso. C’è una notizia che riguarda
una mia cliente. Siediti piuttosto e raccontami la tua ultima
avventura.» Cercai di essere sintetico ma esauriente. Quando
terminai commentò:

«Hai corso un bel rischio, per quanto calcolato,
avendo visto la porta muoversi che ti aveva messo in guardia
dell’arrivo di Roberto. Le conseguenze sarebbero ricadute su
Patrizia. L’importante è che sia finita bene. Mi sembra strano
comunque questo tentativo di furto nelle prime ore del mattino.
Dovevano pur immaginare che saresti stato in casa. In più, se
Patrizia avesse guardato dallo spioncino, si sarebbe accorta della
loro identità sconosciuta e non avrebbe aperto.»

«Ne ho parlato anche con lei ed entrambi abbiamo
le stesse perplessità, ma se anche fosse vero non riesco a desumere
alcuna spiegazione. È molto meglio aspettare le conclusioni degli
interrogatori a cui verranno sottoposti questi due delinquenti. Può
essere che la verità salti fuori da lì. Adesso però ti saluto, devo
rientrare prima per un impegno mondano che abbiamo in serata. A
domani.»

Guardai l’orologio: erano le sei, sarei arrivato a
casa in tempo, dal momento che non mi dovevo cambiare d’abito.
Quando uscii, la temperatura si fece subito sentire perché era
calata molto rispetto al primo pomeriggio, per quanto irradiato da
un pallido sole. Per fortuna mi ero premunito e avevo preso con me
la sciarpa di cachemire con la quale avvolgere il collo. Patrizia
era in bagno per farsi bella per cui aprii il mio iPad e su
L’eco di Bergamo lessi la notizia
dell’uccisione del commercialista che mi aveva anticipato Matteo.
Per quanto avesse uno spazio importante era scritta talmente in
modo conciso da sembrare un comunicato stampa. Passai alle altre
notizie di cronaca finché non entrò in salotto Patrizia. Il suo
abbigliamento era costituito da un pantalone nero e un maglione
accollato, pure nero, sul quale risaltava la collana di perle che
le avevo regalato. Le dissi:

«Sei bellissima. Il nero ti dona.»

«Grazie. Ti sembra un abbigliamento adatto per
questa serata?»

«È perfetto. Non avevo dubbi che ti saresti
vestita nel modo giusto. A questo punto possiamo andare. Copriti
perché fa freddo.»

«Mi metterò il giaccone con il collo di
cincillà.»

Trovammo da parcheggiare davanti a questa nuova
Residenza, dove era stato allestito uno spazio per le auto e ci
avviammo all’entrata, un portone aperto su un ampio giardino.
Patrizia commentò:

«È tutto nuovo, costruito con molto gusto da
quello che vedo.»

Smise di parlare perché, a pochi passi da noi, un
signore in elegante cappotto blu e Claudia Sartirani, avvolta in
raffinata pelliccia ecologica, accoglievano gli invitati, sfidando
il freddo della sera invernale.

Dopo i saluti e le presentazioni, ci fu indicata a
sinistra una porta che immetteva in una sala piuttosto grande dove
si teneva il cocktail. Ci avviammo, guidati dalla signora
Sartirani, sempre premurosa, ed entrammo.

La sala appariva ancora più ampia di quanto fosse
sembrato inizialmente. Non conoscevamo nessuna delle persone
presenti per cui io e Patrizia ci sedemmo ad un tavolo da soli.
Poco dopo si avvicinò una signora anziana che già da quando ero
entrato mi guardava insistentemente. Prima di interpellarmi mi
osservò attentamente ancora una volta, poi mi chiese:

«Ma lei è quell’investigatore di cui hanno parlato
anche in tv.?»

«Si, signora.»

«Spero di non disturbarla, ma sono curiosa di
sapere dove trova tutto quel coraggio per scoprire e affrontare dei
delinquenti. Non ha paura che le possano farle del male?»

«Certo che ho paura! Ma con il tempo ci si fa
l’abitudine e si riesce a gestirla.»

«È proprio bravo allora. Pregherò per lei.»

Se ne andò nello steso modo in cui era venuta.

«Fai colpo anche sulle vecchiette» commentò
Patrizia.

Le risposi:

«Già... sono proprio in declino.»

Mentre terminavo di parlare vidi apparire la
sorpresa sul suo volto, mentre si alzava e dopo qualche istante
fece qualche passo per abbracciare una signora, a me sconosciuta.
Finiti gli abbracci e i sorrisi, Patrizia si girò e mi presentò
alla sua amica:

«Cara Susanna, il mio compagno Massimo.»

Mi alzai in piedi e le strinsi la mano con un
leggero inchino. Patrizia la invitò a sedersi e le chiese:

«Come mai a Bergamo, così lontana da Oppeano?»

«Lontana per modo di dire, si arriva in meno di
due ore. Ho accompagnato mio marito che ha intenzione di aprire un
ufficio di rappresentanza in questa residenza della quale ne ha
sentito parlare bene da un suo amico costruttore. In questo momento
infatti è a colloquio con il proprietario che ci ha invitato
all’inaugurazione. Non avrei mai pensato di trovarti in questa
occasione.»

«Io abito a Bergamo oramai da tre anni dove mi
trovo molto bene, anche se ogni tanto provo un po’ di nostalgia di
Verona. Ma raccontami di te e di queste novità che coinvolgono
l’attività di tuo marito.»

In quel momento vidi apparire sulla porta della
sala la signora Kettlitz. Me la ricordavo tale e quale, nonostante
il passare degli anni. Mi alzai, scusandomi con le due signore, e
mi avvicinai a lei che non mi aveva ancora visto. Quando si accorse
di me, restò per un attimo sorpresa, ma poi con il suo solito
sorriso mi chiese:
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