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			La Notizia

			La Notizia: è così che la gente ha chiamato questa borgata, perché i tetti e le pareti delle case sono fatti con quelle lastre di zinco con le notizie incise sopra che le tipografie dei quotidiani buttano via dopo ogni edizione. Una volta, qualcuno ha raccattato un po’ di queste lastre in una discarica dei paraggi e le ha usate per tappare i buchi del suo tetto di cartongesso che filtrava acqua. Poiché il materiale si è rivelato resistente e anche piuttosto decorativo, ben presto gli abitanti della borgata, contadini immigrati che avevano occupato terreni statali nei pressi della città, hanno preso l’abitudine di andare in cerca di queste lastre di zinco durante il fine settimana, per rabberciare le loro baracche. Ogni centimetro quadrato di ciò che un tempo era stato cartone umido o legno marcio si è trasformato in parole stampate e illustrazioni. Così è andato mutando a poco a poco questo paesotto che, visto da lontano, sembra un piccolo mare pieno di barchette di carta che naufragano qua e là tra onde di fango. 

			Camminando per i vicoletti si ha la sensazione di addentrarsi tra le pagine di un quotidiano. Uno si avvicina a una baracca come si accosterebbe a un reportage, o passa davanti a una porta come davanti a una fotografia. Ogni vicolo potrebbe chiamarsi benissimo come le pagine di un quotidiano, per esempio: Vicolo dell’Editoriale, quello in cui dominano le note del direttore; Vicolo dello Sport, quello in cui si vedono foto di calciatori, giocatori di pallacanestro, atleti; Vicolo della Cronaca Mondana, quello con foto di gente ben vestita, impegnata in attività notturne; o Vicolo della Borsa, quello che ha più notizie d’economia, che si trova sulla sponda della fogna a cielo aperto. 

			Juan viveva in quello che si potrebbe chiamare il Vicolo degli Avvenimenti, e se non era al corrente dell’accaduto è perché non sapeva leggere. In realtà, l’unico che leggeva era Carmelo, che sbarcava il lunario aiutando a compilare i moduli di richiesta per la Carta d’Identità e il Certificato Elettorale in un ufficio del governo. Per la sua buona capacità di lettura, Carmelo era un leader ammirato da tutti a La Notizia. Il suo ritorno dal lavoro era come un titolo di prima pagina. La gente gli si radunava intorno, facendo a gomitate per essere in prima fila quando chiedeva: “Che casa volete che leggiamo oggi?”. Rispondevano in coro, in disaccordo l’uno con l’altro: “Quella di Ramón! Quella di Altagracia!”. Alla fine optavano per una baracca nuova o per un’altra riparata con lastre che riportavano notizie recenti. Si sedevano per terra, sopra delle pietre o dei pezzi di cartone, e ascoltavano in silenzio quello che Carmelo leggeva sulle pareti: “El Siglo, 3 gennaio 1994, Cronaca Interna. Il Presidente della Repubblica ha garantito oggi il trasferimento ad altra ubicazione delle famiglie di El Manguito, quartiere in cui si è manifestata un’epidemia di morbillo che ha provocato la morte di più di 50 tra bambini e bambine”.

			Leggendo e leggendo avevano percorso quasi tutto il villaggio. Saltavano le case con poche notizie o senza notizie interessanti. Ma davanti a case come quella della signora Blanca, più ricca di avvenimenti nuovi che il giorno dopo la Settimana Santa, si fermavano e leggevano perfino le informazioni sul tetto. Uno dopo l’altro salivano per la scala a pioli improvvisata da José Lo Smilzo, per vedere la foto del Principe Carlo d’Inghilterra che cadeva clamorosamente da cavallo durante una partita di quello sport con mazze e palle che Carmelo non sapeva come spiegare ai più curiosi, perché nemmeno lui aveva idea di cosa fosse. La salita era resa divertente dal tremito delle vecchie che si arrampicavano e dall’emozionante sfida dei giovani che saltavano sui pioli e quasi li spezzavano. Al contrario, la situazione si faceva imbarazzante quando trovavano una notizia interessante dentro una camera da letto... I padroni della baracca protestavano per l’invasione improvvisa della folla e ordinavano a tutti di uscire, eccetto Carmelo, che allora leggeva la notizia con la finestra aperta, in modo che tutti fuori potessero sentirla. Questa fiducia che la gente riponeva in lui permetteva a Carmelo di conoscere molti fatti privati di ogni famiglia, di essere al corrente di molti segreti. Lui sapeva meglio di tutti quello che era successo ai genitori di Juan. 

			“Listín Diario, 9 marzo 1990, Esteri. Il fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia UNICEF,” strillò Carmelo verso la finestra mentre spostava una sottoveste che copriva parte della lastra di zinco con le informazioni che stava leggendo, “ha assicurato che i decessi per dissenteria acuta diminuirebbero in modo considerevole se si fornissero alle popolazioni indigenti scorte di acqua potabile sufficienti a cucinare seguendo le adeguate norme igieniche.” 

			Carmelo rappresentava gli occhi di tutta quella gente cieca di conoscenze. Pur vivendo in mezzo alle informazioni provenienti da tutto il mondo, loro erano i più disinformati del mondo, abitanti del deserto che morivano di sete proprio accanto al ruscello. Non seppero della morte del generalissimo Francisco Franco se non molti anni dopo. Quando lo dissero al signor Manolo, un dominicano di Baní figlio di spagnoli falangisti, ne rimase tanto avvilito che mormorò a stento: “Adesso sì che questo mondo è perduto”. La signora Eulalia, la levatrice originaria di Dajabón, con diciassette figli a carico, si segnò udendo Carmelo leggere che il primo sbarco umano sulla Luna era stato effettuato proprio quando Perucho, il suo fedele marito che in seguito era morto di tisi, le aveva promesso quella stessa luna in un goffo ma sincero slancio di romanticismo, durante una calda notte sulla frontiera haitiana. La commozione più grande, tuttavia, fu causata dalla scoperta delle fotografie della morte del dittatore Rafael Trujillo. Carmelo le trovò sul soffitto del gabinetto di Pancho, ex podestà rurale di Cutupú, che sicuramente le aveva messe in quel posto affinché nessuno sapesse della sua ammirazione per il tiranno. Le vecchie si avvicinarono al gabinetto facendo finta di niente, così come avevano imparato a fare durante l’Era del Capo, quando bisognava studiare l’atteggiamento degli altri prima di fare qualunque cosa o esprimere un’opinione, nel caso ci fosse qualche spia in agguato, e guardarono le foto con la coda dell’occhio, per accertarsi che avessero davvero ammazzato l’Illustre figlio di San Cristóbal, Benefattore della Patria. I giovani al contrario accorrevano in massa per vedere da vicino questo signore che pareva avesse sverginato più o meno diecimila adolescenti durante i pomeriggi passati a giocare a domino, tra caffè e birre, e che beveva tutti i giorni un boccale di sangue di gallo ucciso in combattimento per accrescere la sua virilità. Tre giorni durò il fermento causato dal ritrovamento delle foto, durante i quali il signor Pancho dovette defecare nel gabinetto del vicino, lui che un tempo era stato una vera e propria autorità al suo paese, salutato da Trujillo in persona, “quell’uomo che era come Dio”.

			Quando Carmelo seppe che Juan voleva imparare a leggere, cominciò a raccogliere notizie che riguardavano ciò che era accaduto ai suoi genitori. Voleva fornirgli delle piste, risvegliare il suo interesse per il fatto, di modo che, quando avesse imparato a leggere, lo potesse scoprire lui stesso sulla parete di qualche baracca, e fare giustizia. Carmelo sapeva perfettamente dove si trovava quell’informazione, ma non lo dichiarava apertamente perché tale rivelazione avrebbe potuto rappresentare un pericolo per la sua vita. I responsabili del fatto vivevano ancora a La Notizia e marcavano stretto quei pochi che erano al corrente del segreto, tenendo d’occhio soprattutto Carmelo, che sapeva leggere e perciò era il più scomodo. Consapevole di ciò, Carmelo intravide una soluzione nella lettura e, di nascosto, insegnò a Juan a leggere. 

			“Última Hora, 14 aprile 1987, Cronaca Nera. Si presume siano stati in tre ad assassinare il salumiere Isidoro Gutiérrez mentre cercava di impedire una rapina nel suo negozio,” lesse Carmelo una sera in cui il fumo proveniente dalla discarica li costrinse a sospendere la lettura prima del solito e spinse la gente a rintanarsi nelle proprie baracche, sprangando porte e finestre, tappando buchi, lasciando deserte le strade della borgata che, immersa nella foschia, pareva un vascello fantasma che vagava senza meta. Da dietro le tendine fatte di avanzi di stoffa cuciti insieme, la gente osservava Juan, piantato per ore davanti alle pareti a decifrare notizie. A volte, una folata di vento faceva intravedere il suo volto intento a scoprire quell’universo di latta ossidata, così vecchio eppure così nuovo per lui che imparava allora a capirlo e lo osservava meravigliato, come uno che guarda per la prima volta in un telescopio e si trova all’improvviso di fronte una stella immensa.

			“Gli e-co-no-mi-sti pre-ve-do-no la ri-pre-sa del mer-ca-to,” sillabò orgogliosamente Juan a Carmelo, segno che stava imparando. 

			Mentre gli altri mangiavano, dormivano, o semplicemente si proteggevano dal gran fumo, Juan divorava ogni notizia, ogni articolo, ogni servizio. C’era chi pensava che fosse solo una scusa per spiare le ragazze mentre facevano il bagno e si vestivano; ma altri cominciarono a intuire ciò che stava accadendo e desiderarono intensamente che Juan si imbattesse nella notizia che parlava dei suoi genitori. 

			I responsabili del fatto fiutarono la manovra di Carmelo e gli chiesero spiegazioni:

			“Gli ho solo detto di imparare a leggere, vorrei che tutti i giovani del posto imparassero a leggere,” si giustificò Carmelo. 

			“Non fare il finto tonto, Carmelo, sappiamo cosa stai tramando e non te la faremo passare liscia,” lo minacciò uno di loro.

			“Ascoltami bene,” lo avvertì un altro, “se Juan arriverà a leggerlo, ci sarà un’altra notizia tragica sulle pareti.”

			Di fronte alle minacce, Carmelo mise in guardia Juan: “Non smettere di leggere, c’è una notizia sui muri che ti interesserà parecchio”.

			Poi Carmelo scomparve, come assorbito dal fitto fumo. 

			Per settimane Juan lesse, lesse e lesse le pareti. Sfidando il fumo che diventò quotidiano, la gente cominciò ad avvicinarlo, prima guardinga, poi apertamente, formando capannelli alle sue spalle, inseguendolo in rumorosa processione per impervi percorsi, scostando il fumo con sonori applausi quando leggeva ad alta voce le notizie. Scomparso Carmelo, Juan era diventato gli occhi di quella folla, occhi che avrebbero finalmente letto la notizia che tutti aspettavano di ascoltare. 

			“El Nacional, 2 marzo 1967, Cronaca Nera. Coppia trovata morta in una discarica della città,” lesse sul muro della casa di Severa, la donna che informò gli assassini che i genitori di Juan si avvicinavano alla boscaglia in cui erano nascosti. “L’uomo è stato raggiunto da cinque pugnalate, cinque, e la donna è stata strangolata e violentata... violentata!” enfatizzò con rabbia davanti alla porta di Máximo, che aveva inferto a suo padre il colpo di grazia e aveva oltraggiato il cadavere di sua madre. “A quanto sembra, il movente dell’omicidio potrebbe essere politico...” gridò davanti alla finestra di Polonio, l’ex poliziotto che aveva organizzato l’assassinio. 

			Quando Severa fu trovata impiccata nella cucina di casa sua, nessuno fece commenti e il funerale si svolse quasi in segreto, senza lamentazioni né tamburi. 

			“Nuevo Diario, 10 gennaio 1995, Necrologio. È mancata la Sig.ra Severa García Ved. Rodríguez. I figli: Dilenia, René e Felipe Rodríguez; i nipoti, gli amici e gli altri familiari invitano, tramite il presente annuncio, al funerale, che si svolgerà nel Cimitero Municipale alle 4 del pomeriggio, e alla Messa che si celebrerà nella Chiesa del Sacro Cuore di Gesù... Riposi in pace.”

			Juan terminò di leggere e collocò solennemente la lastra di zinco stampata sulla porta della cucina della defunta Severa, davanti alla folla che attendeva silenziosa. 

			Máximo lo ripescarono nella fogna verso sera. Lo trovarono due bambini mentre giocavano a chi piscia più lontano: uno di loro raggiunse la mano bianchiccia del morto che si stagliava sul fondo scuro. 

			“La Información, 17 gennaio 1995, Cronaca Nera. La polizia,” lesse Juan con calma alla folla, “ha concluso che la morte di Máximo Aponte, detto ‘Il cecchino’, è stata accidentale e può essere avvenuta a seguito di una perdita dell’equilibrio dovuta alla massiccia quantità di alcolici assunta durante la giornata precedente alla sua caduta nella fogna del quartiere conosciuto come La Notizia.”

			Polonio Acevedo sembrava profondamente addormentato sulla sua vecchia sedia a dondolo di mogano. Il veleno gli aveva solo conferito alla pelle una tonalità leggermente verdognola, ma conservava il suo aspetto bonaccione di gendarme anziano. Il fatto che avesse indossato la sua vecchia uniforme militare per suicidarsi fu elogiato dal tenente che si occupò del “caso La Notizia”. Costui fu il primo a manifestare preoccupazione per i suicidi a catena che si stavano verificando nella borgata e ordinò un’indagine che dovette tuttavia sospendere dopo tre giorni, a causa del silenzio assoluto di tutti gli interrogati.

			“Hoy, 24 gennaio 1995, Cronaca Nera. Benché non siano state trovate tracce in grado di spiegare il suicidio di Polonio Acevedo, detto ‘Lo sbirro’, i pochi indizi a disposizione sembrano suggerire l’ipotesi di uno stato depressivo causato dalla solitudine,” lesse Juan mentre esaminava, di quando in quando, gli sguardi complici, compiaciutamente alleati, di tutti. 

			La voce corse di bocca in bocca, saltò di baracca in baracca, dalla recinzione di filo spinato su fino al colle, dove si poteva vedere il formicaio umano radunato attorno a Juan e alle due lastre di zinco con la notizia di cui per tanto tempo era rimasto all’oscuro. L’emozione colmava i pochi spazi rimasti aperti tra la gente. La signora Carmen, afflitta, vide Lucia nascondere gli occhi pieni di lacrime e questa, dagli spiragli tra le dita umide, osservò come tremavano le labbra di Eulalia, i cui figli più piccoli, che la circondavano, saldamente avvinghiati alle gambe, guardavano Juan fermo davanti alla porta di casa sua. Juan lucidò le lastre ossidate. Poi si volse verso la folla che aspettava in silenzio. Quindi lesse la notizia:

			“El Caribe, 9 marzo 1967, Pagine Giudiziarie. Il magistrato della Quinta Sezione Penale ha prosciolto per insufficienza di prove i citati Polonio Acevedo, detto ‘Lo sbirro’, Máximo Aponte, detto ‘Il cecchino’ e Severa García de Rodríguez, sospettati dell’omicidio del carpentiere Juan Medina e della moglie Francisca Tejada, residenti nel quartiere conosciuto come La Notizia. Dopo l’emissione della sentenza, Carmelo Paredes, detto ‘Carta d’Identità’, militante, come gli uccisi, del movimento di sinistra Nuova Speranza, ha protestato per quello che ha definito un ‘procedimento negligente’ da parte della Polizia e della Giustizia...”.

			Una lacrima sola sgorgò dagli occhi di Juan, un gocciolone tiepido, cristallino, che scese lentamente lungo la guancia e brillò sotto i raggi del sole che, improvvisamente, aveva dissipato il fumo.

		

	
Anita, la Principessa

Amore mio:

amami, proteggimi, sono
la

tua serva, sei il mio re, fa’
di me

ciò che vuoi, ma di
me prenditi cura...

Colpì il cuscino in un moto di euforia. Tanto
tempo ad architettarlo e ora era successo all’improvviso, persino
troppo facilmente. Ma che importava ormai, era felice a mezzanotte
nel suo letto. Michaelis, il dottor Guillermo Michaelis, non riuscì
a prendere sonno immaginando come l’avrebbe amata. I capelli di lei
si sarebbero sparpagliati sul lenzuolo e lui le avrebbe cercato il
collo (lo succhiò come una caramella) e avrebbe afferrato i suoi
seni (arance da spremere), poi lei si sarebbe slacciata il
reggiseno (si tuffò intero tra le sue gambe aperte) e lo avrebbe
guardato anelante (la strinse tra i gemiti) fino a non poterne più
di quell’abbraccio (“ora lasciami”, ma lui continuò come un
locomotore, continuò a stantuffare come un albero a gomiti). Lui
avrebbe continuato, come un pistone che entra ed esce senza posa
(“maledetta pazza”), interminabilmente (“ti amo”). Finì per
coprirsi di sudore. Guardò il cuscino immaginandosi che Anita lo
rimirava soddisfatta. Presto sentì l’urgenza di lavarsi le mani
imbrattate di sperma. Voleva dormire, le mutande umide gli davano
fastidio, si spogliò, chiuse gli occhi. Albeggiava.

“Naturalmente i gioielli e i vestiti non
potevano fallire il bersaglio,” pensò. In realtà i gioielli erano
cianfrusaglie che aveva sequestrato a una paziente, e i vestiti
stracci ricoperti di lustrini che aveva trovato in una cassa nel
magazzino dell’ospedale. “Le sono piaciuti, dovevano piacerle, alle
principesse piacciono da matti quel
genere di cose.”

Voglio dormire
tranquilla

prigioniera tra le
tua braccia...

Quando la ricoverarono in ospedale, prima ancora
di interessarsi a cosa le fosse successo, lui rimase colpito dalle
sue natiche. Era arrivata completamente nuda, con indosso solo un
drappo argentato avvolto intorno alla testa a simulare una corona.
Rimase silenziosa e altera, tranquilla e fredda, come una statua
nei giardini di un palazzo nobiliare. Lui la contemplò pieno di
desiderio: la pelle di un tenue color cannella, gli occhi di caffè
bollente, le cosce tonde e morbide, la schiena ampia e dritta come
un fuso, i capezzoli olivastri, la bocca carnosa e le orecchie
sottili... la bocca, i capezzoli, le cosce... “Io me la faccio, la
voglio proprio montare questa puledra.” Pensò che sarebbe stato
facile abbindolarla come aveva già fatto con molte altre internate,
alle quali aveva offerto la possibilità di uscire dal manicomio in
cambio di qualche notte di sesso, ma che poi in realtà, dopo averle
possedute, aveva fatto sprofondare ulteriormente nella loro
disgrazia. Con Anita avrebbe dovuto insistere fino allo
sfinimento.

“Non sono pazza, signore, semplicemente
non riesco a controllare la mia ansia,” gli disse lei una volta; al
che lui ribatté: “Tutti i pazzi dicono la stessa cosa e poi si
mettono a giocare con i loro escrementi, proprio come te, o forse
te ne sei già dimenticata?”. Lei non ricordava, in effetti,
quell’evento che aveva sconvolto il manicomio. Più tardi le avevano
raccontato che aveva dipinto un immenso murale con la sua merda e
con quella di alcuni spettatori che avevano defecato molto
volentieri per collaborare all’opera. I pazzi e le pazze erano
accorsi da ogni dove per vederla insozzare la parete della
cappella. Gridavano, ridevano, applaudivano come non era mai
successo prima. Non avevano mai mostrato a nessuno tanta simpatia,
con nessun altro si erano mai identificati a quel modo. Anita,
emozionata, aveva esagerato i propri gesti strambi, ridicolmente
artistici. Gli infermieri avevano cercato più volte di intervenire,
ma i pazzi li avevano tenuti a distanza tirandogli addosso delle
porcherie. Quando alla fine erano riusciti ad acchiapparla, il
dipinto murale era ormai terminato. Lei lo aveva firmato: “Anita,
la Principessa”.

La paziente del 343
ha manifestato per la prima volta la sua patologia attraverso
l’espressione plastica, utilizzando come materiale i propri
escrementi e come supporto la parete della cappella dell’ospedale.
Ciò che ha “dipinto” assomiglia all’interno di un castello abitato
da figure che sembrano un re una regina, sdraiati su quello che si
indovina essere un letto, e una principessa, seduta accanto a
quella che potrebbe essere una finestra. È molto significativo che si
sia identificata come “la Principessa”. Michaelis.

Terminò di vestirsi. Impiegò più tempo
del solito a lisciarsi perché voleva apparire impeccabile nel suo
incontro con Anita. Ma dovette cambiarsi tre volte la camicia, e
quattro volte le scarpe, prima di convincersi che assomigliava a un
baronetto inglese. Guardandosi un’ultima volta allo specchio si
domandò per quale motivo Anita avesse deciso all’improvviso di
concedersi a lui dopo averlo respinto per anni. Ma non volle tirare
conclusioni per non rovinare la vittoria ottenuta.

...ascoltando dalla tua
ruvida voce

le più tenere
canzoncine...

Guillermo Michaelis aveva sempre agito in modo
intrepido. Era meticoloso nei dettagli, ma quando sentiva di essere
ormai vicino allo scopo, perdeva il controllo e si avventava
sull’obiettivo senza calcolare i rischi. A quarantacinque anni, i
suoi successi erano pochissimi, proprio a causa di questa sua
condotta precipitosa. Si affrettò, ad esempio, quando gli
annunciarono la sua promozione. Il direttore glielo aveva confidato
sottobanco: “Me ne devo andare da qui, Michaelis; sono rimasto così
a lungo in mezzo ai matti che mi trovo sul punto di credere che il
nostro unico destino sia trovare il senno”. Essendo in prova
nell’incarico, Michaelis non avrebbe dovuto fare altro che
aspettare il momento opportuno per intraprendere le riforme che
riteneva necessarie. Ma avere tante opportunità tra le mani lo rese
impaziente. Allora il direttore, sentendosi tradito, giurò di
osteggiarlo fino all’esasperazione. La rappresaglia che Michaelis
dovette sopportare è comparabile solo al profondo dolore che gli
provocò il fallimento della sua promozione. Fu tanta la pressione
cui venne sottoposto che arrivò ad ammalarsi a causa delle
preoccupazioni, anche se la malattia era in parte falsa; aveva
imparato quel trucco dai matti che cercavano di attirare la sua
attenzione inventandosi malanni incredibili: simulò un’asma in
maniera così perfetta che il direttore desistette dall’esigere le
sue dimissioni.

Davanti allo specchio, Michaelis si
coprì la pelata con qualche capello laterale, si lisciò le folte
sopracciglia, controllò che i suoi denti fossero scintillanti come
voleva, fece una smorfia oscena con la lingua. Uscì.

...che mi
riporteranno la felicità.

Anita era vestita di seta e dalla panchina bianca
sulla quale stava seduta pendevano logore le code sfarzose del suo
vestito verdazzurro. In testa portava un cappello di paglia rosso
dai bordi argentati, e alle mani un paio di guanti gialli che alle
estremità lasciavano intravedere le unghie lunghe, pitturate di
smalto rosa. Un asciugamano nero le faceva da sciarpa, ma non
portava le mutandine. Aveva smesso di indossarle da quando lui per
poco non l’aveva sorpresa a rubare i tubetti di vernice dal
magazzino.

Non avrebbe mai immaginato che Michaelis potesse
alzarsi a notte fonda e andarsene in giro tutto nudo sotto il
camice fino alla sua cella, deciso a violentarla o a ucciderla.
Passando accanto al magazzino la sentì canticchiare una canzoncina
infantile ed entrò per possederla. Lei colse subito le sue
intenzioni e cercò di fuggire, ma lui la intrappolò tra le casse.
Vedendo che scappare era impossibile e gridare inutile perché
nessuno le avrebb [...]
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Non piangere
che dicembre arriva presto
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