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			Qualsiasi riferimento a fatti, situazioni o persone della vita reale, è da ritenersi puramente casuale e involontario.

		

	
		
			Dopo la tempesta

			Era già difficile capire cosa stesse succedendo nella finanza mondiale, ma affrontare la folla di clienti inferociti e spaventati era davvero troppo. La giornata era stata epica. Una fila infinita di persone si era presentata all’ufficio di Monica, un assedio di risparmiatori arrabbiati e disorientati. Uno era rimasto un’ora a lamentarsi che l’indice azionario di Wall Street era sceso, che la sua posizione era in calo e che lei, Monica, non aveva fatto nulla per impedirlo. Come se fosse colpa sua se la più grave crisi finanziaria dei tempi moderni si fosse abbattuta sull’economia mondiale. 

			Monica era spossata. Si sentiva esausta e frastornata. Anche a lei non era chiaro cosa stesse accadendo ma, sapeva, era solo l’inizio. Dopo il calo dei mercati e il crollo delle certezze e della fiducia nel capitalismo mondiale, una lunga e profonda recessione si stava per abbattere sulla vita di tante persone. Era la fine del mondo e dell’economia come la gente era abituata a conoscerla. E dopo la discesa all’inferno del ciclo economico, la risalita sarebbe stata lunga e dolorosa. 

			Monica si arrangiava a dare risposte, trovare interprestazioni, soluzioni, incoraggiava e consigliava i clienti demoralizzati che avevano visto bruciare rapidamente i risparmi di una vita. Tutto in poche ore. Non c’era stato neanche il tempo di reagire, di pensare a una strategia, a qualche difesa. La bolla era scoppiata e non c’era stato scampo. I mercati si erano avvitati in una spirale di ribassi senza precedenti. 

			Anche i risparmi di Monica si erano volatilizzati. I soldi accumulati per le emergenze e per qualche progetto futuro erano spariti. Ma non aveva avuto il tempo e il coraggio di controllare i suoi conti e di riflettere su cosa avrebbe potuto fare per limitare i danni. Prima venivano i clienti e il lavoro. A sé avrebbe pensato dopo. Il dopo assumeva un contorno indefinito e oscuro.

			Negli ultimi anni, con fatica e sacrificio, Monica si era costruita una posizione. Era diventata una delle più quotate consulenti in materia d’investimenti e mercati della sua filiale. Quando si trattava di risparmio la gente veniva da lei. Nella piccola cittadina si era sparsa la voce che Monica Toti, discendente di una delle storiche famiglie imolesi, dopo aver studiato in Bocconi e lavorato a Milano, era tornata per occuparsi dei suoi concittadini e dei loro risparmi. All’inizio i suoi colleghi non l’avevano presa bene. Si erano visti svuotare i portafogli di clienti storici: pretendevano Monica come loro unica consulente. Poi ci si erano abituati. Non erano più arrabbiati, ma semplicemente indifferenti. Monica gli semplificava la vita con quel suo atteggiamento da maestrina e la risposta sempre pronta. 

			In quei giorni di confusione la gente arrivava a frotte. La saletta d’attesa della filiale era sempre piena. Monica cercava di indirizzare qualche cliente dai suoi colleghi. Ma era inutile, tutti volevano parlare proprio con lei. Pendevano dalle sue labbra per capire cosa fare. Si aggrappavano alla speranza che lei potesse gestire e arginare la situazione. Attese difficilmente realizzabili, il momento era critico e anche lei, per la prima volta, si sentiva inadeguata e disorientata. La finanza mondiale sembrava impazzita e non era facile non lasciarsi prendere dall’emotività, come lei spesso predicava ai suoi clienti, pensare al lungo termine, diversificare i portafogli. Tutte solide certezze nelle strategie d’investimento che in quel momento vacillavano. Neanche Monica riusciva mantenersi fredda e razionale. 

			La crisi del credito, i prodotti tossici, lo spread, l’effetto contagio erano termini nati sulla scia di quel crollo. La gente ne discuteva tutti i giorni, i giornali enfatizzavano le situazioni rendendo il clima generale sempre più cupo. Non si parlava d’altro. Erano i simboli di una finanza mondiale che, dopo anni di abbondanza, si era ribellata e aveva chiesto indietro tutto il benessere distribuito, con gli interessi. 

			Pur in quel trambusto, Monica si sentiva quasi gratificata. I sacrifici che aveva fatto negli anni erano stati ripagati dalla stima e dalla considerazione che la gente le tributava. Era stata capace di farsi un nome, costruirsi una credibilità, in un mondo ancora tipicamente e tradizionalmente dominato dai maschi. Quella consapevolezza attenuava il dispiacere per quella carriera che aveva dovuto abbandonare e per gli anni trascorsi a Milano, che diventano un ricordo sempre più sbiadito. Certo, alcuni clienti ora erano arrabbiati, ma i più capivano che il tracollo dei mercati era al di fuori delle capacità di previsione di tutti, non solo di Monica, che nessuno aveva colto i sintomi della crisi, che anche i più illustri economisti erano rimasti sorpresi dagli eventi. 

			Finalmente era arrivata l’ora della chiusura dell’ufficio. Monica aveva spento in fretta i terminali e chiuso il computer. Era terribilmente in ritardo. E al momento dell’uscita uno spietato scroscio di pioggia si era abbattuto sulla cittadina. 

			‒ Maledizione, oggi non c’è proprio tregua.

			Stava per perdere la pazienza, ma per fortuna aveva trovato un vecchio ombrello, mezzo sfondato che giaceva nel fondo della sua cassettiera. Metà dei raggi era storta, ma poteva ancora servire e si era precipitata fuori ad affrontare la tempesta. La giornata per lei non era giunta al termine, anzi, iniziava la parte più impegnativa. 

			Le strade erano allagate e la gente correva da tutte le parti per proteggersi dal nubifragio. E i problemi non erano ancora finiti. La macchina di Monica, parcheggiata sul viale davanti all’ufficio, aveva una multa sul parabrezza. Era la quarta da inizio mese. Aveva sforato il tempo di sosta di una buona mezz’ora. Un altro effetto collaterale della crisi. Quel periodo di super lavoro la costringeva a insoliti orari d’ufficio. L’amministrazione comunale non era mai tanto efficiente come quando applicava le multe. Aveva strappato quel dannato pezzo di carta dal parabrezza e lo aveva cacciato in borsa. Avrebbe dovuto decidersi a trovare una soluzione. Di questo passo sarebbe stato molto più conveniente comprarsi un abbonamento nei box sotto la piazza. Avrebbe speso la stessa cifra, ma almeno non sarebbe stata obbligata a scapicollarsi ogni sera per rispettare l’orario del parcheggio stradale. 

			Dentro la macchina si respirava un’aria viziata carica di umidità. La condensa aveva reso impossibile vedere attraverso i vetri. Monica mise in moto cercando di immettersi nel viale trafficato. Non aveva tempo da perdere. Barbara l’aspettava all’uscita. Già la poteva vedere nell’atrio della scuola, l’unica bambina rimasta dopo che le altre mamme erano già passate a prendere le compagne. Non aveva impiegato molto a raggiungere l’asilo, che stava a pochi isolati di distanza, con il cuore in gola e l’apprensione che la figlia fosse sola e immusonita. Non le avrebbe perdonato un nuovo ritardo. 

			Aveva trovato un posto di sosta davanti all’edificio e l’aveva scorta da lontano. La bimba, vestita di tutto punto, l’attendeva con il visetto imbronciato sulla scalinata di accesso. Il cappuccio rosso dell’impermeabile calato sugli occhi e le scarpe da ginnastica inzuppate. La maestra al suo fianco non vedeva l’ora di consegnarla e di tornarsene a casa. 

			‒ Mi scusi per il ritardo, signora maestra, ma con la pioggia il traffico diventa impossibile.

			La maestra non aveva detto una parola. Non era la prima volta che Monica faceva tardi. Non sembrava arrabbiata, era rassegnata. Le aveva salutate con un cenno del capo e si era allontanata di gran lena nell’altra direzione. 

			‒ Andiamo a casa amore. È tardi.

			Monica aveva messo la bambina a sedere sul seggiolino posteriore dell’auto e si era messa al posto di guida. La pioggia continuava a scrosciare sul tetto della macchina. Sembrava una vera tempesta. 

			‒ Cosa avete fatto a scuola? Ti sei divertita?

			Barbara taceva, ma era irrequieta. Tentava di slacciarsi la cinghia fissata sul petto, costringendo Monica a girarsi per tranquillizzarla. Poi aveva iniziato a piagnucolare e lei aveva tentato di inventarsi mille diversivi per distrarla, cercando nel frattempo di stare attenta alle auto, ai semafori, ai pedoni, mentre l’umidità della pioggia s’inspessiva sempre più sui vetri della macchina. 

			C’erano certi momenti in cui Monica si chiedeva quale fosse il senso di una vita sempre di corsa, a barcamenarsi tra lavoro, famiglia, casa e asilo. Poi quei momenti passavano e restava la cena da preparare e le ultime incombenze serali da affrontare. 

			Finalmente erano arrivate. L’ultima prova di quella giornata era stata salire il grande scalone del suo palazzo con Barbara in braccio e la borsa dell’ufficio che le pendeva dalle spalle. I suoi genitori, che vivevano al piano nobile, non avevano mai voluto considerare l’idea di installare un ascensore. Pensavano che avrebbe svilito lo stile ottocentesco del palazzo. Così a Monica toccava salire al piano superiore a piedi sempre carica come un somaro.

			Era entrata nel suo appartamento e si era precipitata in bagno. Aveva aperto l’acqua della vasca e aveva cominciato a spogliare la figlia, che continuava a lamentarsi, piano piano. Un bel bagno caldo l’avrebbe calmata, mentre lei si sarebbe occupata della cena. 

			‒ Mamma, la maestra mi ha sgridato.

			Ecco, aveva capito che c’era qualcosa che non andava. Barbara non aveva portato a scuola la copertina di plastica rossa che la maestra aveva richiesto per il quaderno dei disegni. Monica non aveva fatto in tempo a comprarla e così la bambina si era sentita in difetto.

			‒ Mi ha detto che sono stata l’unica a non averla.

			Le maestre dell’asilo, anziché aiutare le mamme lavoratrici, continuavano a complicare loro la vita con richieste incessanti. Se non era la copertina rossa, era una torta per la merenda o del panno lenci o delle vecchie lane per i lavoretti di Natale o per la festa della mamma. Erano attività lodevoli, ma Monica doveva fare acrobazie per cercare le cose più strane, ricordarsi di metterle nello zainetto o addirittura improvvisarsi cuoca e sfornare biscotti, puntualmente duri come il marmo, che cuoceva di notte, prima di andare a dormire. Barbara ci teneva molto a fare bella figura e lei non voleva deluderla. 

			‒ Mamma, la maestra mi ha detto che la prossima volta che non ho il materiale, mi mette in castigo.

			‒ Mi dispiace Barbara, la prossima volta vedrai, non me ne dimenticherò. Sarai la bambina con la copertina più bella.

			‒ Dici sempre così, ma poi ti dimentichi.

			I bambini sono impietosi. Sarebbe stato inutile trovare delle scuse. Monica si riprometteva di andare a parlare con le maestre per scusarsi e magari chiedere un po’ di comprensione, ma sapeva che non avrebbe avuto molta soddisfazione. Avrebbero proseguito imperterrite con le loro richieste. Non erano tante le mamme, in quella piccola cittadina di provincia, che avevano fatto una scelta come la sua e che avevano difficoltà ad assecondare le maestre con le loro richieste. Anche quello faceva parte del prezzo per la sua ambizione. 

			Era in serate come quella che Monica si chiedeva perché passava tutta la giornata a correre tra lavoro, casa e bambina. Si sentiva scontenta, a disagio con se stessa, con la figlia. C’era sempre qualcosa che era rimasto indietro o che non era andato per il verso giusto. Davvero frustrante.

			Adesso che strofinava dolcemente le spalle della bimba con la spugna nella vasca da bagno, gli occhioni castani di Barbara si erano addolciti. Il broncio era sparito e si divertiva un sacco con la schiuma del sapone che aveva riempito il pavimento del bagno. Ora sarebbe stato difficile tirarla fuori dall’acqua. 

			‒ Se fai la brava, questa sera aiuti la mamma a fare gli spaghetti. Ti piacerebbe aiutare la mamma?

			‒ Sì, mi piacerebbe.

			In realtà era una piccola bugia: finito il bagno e indossato il pigiamone di felpa, la bimba si era sdraiata sul divano a guardare la televisione e Monica aveva avuto il suo bel da fare per evitare che si addormentasse, raccontandole storie e cercando di mantenere viva la sua attenzione. 

			‒ È pronto.

			Il profumo degli spaghetti al pomodoro aveva riempito la cucina di un odore di cose semplici. Talvolta, quando preparava la cena, le sembrava di rivedere sua nonna, intenta a fare le stesse cose, proprio in quella stanza. Cucinava le stesse pietanze per lei, come adesso faceva per Barbara. Forse anche Monica era stata una bambina un po’ capricciosa e la nonna aveva avuto gli stessi problemi a gestire i suoi malumori, ma in compenso sua nonna aveva tutto il tempo da dedicarle e non si sarebbe certo dimenticata di comprare la copertina rossa per il quaderno dei disegni. 

			Fuori dalla finestra la tempesta non accennava a placarsi. Le gocce di pioggia s’infrangevano sui vetri della cucina, sferzate dal vento. Sul seggiolone, Barbara si era lasciata imboccare senza fare capricci e dopo gli spaghetti aveva finito anche le polpette che Monica aveva preparato con un pizzico di sale e di limone. Le “polpette deliziose” erano il piatto preferito di Barbara. Anche quella era una ricetta della nonna. Lei aveva sempre guardato con disinteresse le attività domestiche, aveva altri traguardi. Dopo tanti anni, il ricordo dei suoi piatti le era molto utile, quando doveva improvvisarsi cuoca, mamma e donna di casa. 

			Erano sole. Quella sera Marco avrebbe fatto tardi. Aveva una cena ufficiale per la presentazione di un nuovo modello di cyclette che aveva progettato e che ora era in fase di commercializzazione. Le aveva detto di non aspettarlo perché non sapeva quando sarebbe tornato. Capitava spesso che lui restasse fuori di sera e Monica amava quei momenti d’intimità con la sua bambina. Le sembrava che s’instaurasse tra loro un’armonia speciale. Almeno era quello che lei cercava di fare, sempre presa dal rimorso di non dedicare a Barbara abbastanza tempo. Marco non le era di grande aiuto nel ménage quotidiano. Si sentiva inadatto. Temeva di essere sopraffatto dagli impegni di famiglia. Eppure Monica non aveva voluto rinunciare a un figlio. Era arrivata Barbara e se n’era assunta ogni peso, per portare avanti la sua famiglia in un delicato esercizio di equilibrio quotidiano. 

			Finita la cena, Barbara era rimasta ancora qualche minuto a guardare la televisione, poi era crollata. Monica l’aveva messa dolcemente nel suo lettino. Ora era libera. Poteva dedicare un po’ di tempo a se stessa, magari per ritoccarsi lo smalto delle unghie o per farsi una bella doccia calda con messa in piega casalinga. Le sarebbe piaciuto leggere o ascoltare della musica. Alla fine era rimasta in cucina ad ascoltare il telegiornale. 

			Erano rimaste un paio di quelle “polpettine deliziose” che Monica aveva sbocconcellato distrattamente. Erano davvero buone e mentre le gustava ritrovava l’armonia di un tempo e le sembrava di vedere la nonna armeggiare tra i fornelli tanti anni prima. 

			La notizia era arrivata all’improvviso. 

			La giornalista aveva riportato il triste annuncio nella parte del telegiornale dedicata all’economia. Il presidente onorario di Banca Centrale, Alberto Sacconi, era morto dopo una lunga malattia. Si era già ritirato a causa dei problemi di salute, ma aveva mantenuto le sue cariche continuando a gestire la banca da dietro le quinte. 

			La famiglia Sacconi aveva deciso per un funerale riservato, anche se era stata allestita una camera ardente nella Cappella del Corpus Domini a Milano per consentire alle personalità dell’economia, della finanza e della politica di rivolgere al vecchio banchiere un ultimo saluto. Le immagini della cripta erano passate davanti agli occhi di Monica. Ricordava molto bene quella chiesa. Non era lontana dalla casa dove aveva abitato negli anni trascorsi a Milano. Ci passava davanti quando andava a correre al parco Sempione. La facciata era tetra e austera, ma la posizione era molto speciale, proprio di fronte all’area verde, un luogo pieno di fascino e armonia. 

			‒ Allora c’è giustizia a questo mondo.

			Monica non aveva potuto evitare di provare un senso di sollievo. Finalmente una nota positiva in quella giornata da dimenticare. Il mondo sarebbe stato migliore senza Sacconi, purtroppo l’istinto le diceva che un altro avrebbe presto preso il suo posto ed era tutto da dimostrare se sarebbe stato un cambiamento in positivo.

			Ascoltava il telegiornale mentre la tempesta continuava a sbattere contro le sue finestre, con una forza quasi brutale.

			‒ Scompare una delle figure più illustri del Novecento.

			A sentire la giornalista, si trattava di una delle persone più in vista del mondo della finanza italiana. Aveva attraversato oltre mezzo secolo di attività professionale distinguendosi per correttezza, rettitudine e per la capacità di gestire con saggezza le difficili vicende della finanza italiana che si erano snodate intorno al ruolo chiave di Banca Centrale. 

			Ora il grande vecchio era morto e forse con lui era finita anche l’era in cui trame politiche e torbidi interessi si mescolavano in una miscela micidiale. Questo la giornalista non l’aveva detto. 

			L’immagine del banchiere era rimasta a lungo sullo schermo della televisione e aveva risvegliato in Monica vecchi rancori che credeva sopiti e che invece tornavano a tormentarla, a darle un senso di frustrazione e di fastidio quasi fisico. 

			L’immagine inquietante di Sacconi dominava lo schermo. Quello sguardo, che aveva temuto e odiato, la fissava. Sembrava che gli occhi puntassero proprio lei, ferma nella sua cucina. Ora non le avrebbero fatto più paura. In pochi minuti l’incubo di tanti anni era svanito. 

			Si era guardata intorno e aveva capito quanto quell’uomo avesse condizionato la sua vita. Non poteva lamentarsi, sarebbe stato ingiusto. Amava la sua famiglia. Barbara e Marco erano la sua solida realtà quotidiana. Aveva un buon lavoro. Ma non poteva non ripensare a quel periodo intenso, entusiasmante, vissuto a Milano, ai suoi sogni, alle sue ambizioni, alla vita brillante che aveva dovuto lasciare per colpa di quel personaggio che ancora la fissava. Era stata solo una breve parentesi prima che tutto precipitasse malamente in un epilogo infausto. 

			Come sarebbe stata la sua vita se avesse potuto proseguire per la sua strada? Se non avesse subito condizionamenti? Avrebbe fatto una carriera brillante? Avrebbe avuto più soldi, una vita di successo? Sarebbe stata più felice? O si era dovuta adattare? Non lo avrebbe mai saputo o non voleva pensarci. 

			Il grande vecchio era rimasto nell’ombra e lei ne aveva spesso sentito la presenza ostile e inquietante. Forse lui si era dimenticato da tempo di lei e di quei fatti lontani. Erano stati solo uno spiacevole incidente. Monica non aveva mai potuto rappresentare un pericolo per l’anziano barone. 

			Aveva spento la televisione continuando a rimuginare su quell’annuncio che le aveva scombussolato la serata. Avrebbe voluto confidarsi con qualcuno. Chissà se suo padre o sua madre avevano ascoltato la notizia al telegiornale. Chissà se avevano capito chi era Sacconi. Non aveva mai parlato volentieri di quella storia. La viveva come un insuccesso personale. Le sarebbe piaciuto chiamare Antonella, l’amica milanese di allora, che aveva vissuto con lei le sue ansie. Ma dopo la partenza da Milano si erano un po’ perse di vista. Antonella era rimasta nella metropoli lombarda e aveva fatto strada. Era diventata product manager di un’azienda di abbigliamento per bambini con un marchio prestigioso, il cui nome in quel momento le sfuggiva. Le aveva anche regalato dei vestiti per Barbara quando era nata. Antonella probabilmente l’aveva salvata quando, in quei giorni pazzi di fuga, si era rifugiata a casa sua. Chi poteva dire cosa sarebbe successo se fosse stata meno prudente. 

			Un lamento di Barbara l’aveva destata dai suoi pensieri. Forse la bambina si era raffreddata. Era andata a controllare, ma non sembrava una cosa grave. Aveva soffiato delicatamente il nasino e la bimba aveva ripreso il suo sonno sereno. La cascata di capelli biondi color miele le incorniciava il volto minuto dalle proporzioni perfette. Tutti dicevano che lei e Barbara si assomigliavano come due gocce d’acqua e Monica ne era molto orgogliosa. 

			Quella sera sarebbe stato difficile addormentarsi. L’immagine del vecchio banchiere le balenava ancora davanti agli occhi. Il giorno dopo in banca non si sarebbe parlato d’altro. La morte dell’anziano presidente avrebbe scatenato una ridda di ipotesi sulla sua successione. Anche lì, nella periferia dell’impero, nella piccola filiale di Banca Centrale di Imola, non sarebbero mancati commenti e scommesse su chi avrebbe occupato un posto tanto ambito. Forse qualcuno avrebbe chiesto il suo parere ricordando che lei, in passato, aveva lavorato nella direzione finanziaria, nel centro nevralgico della sede milanese, dove si decidevano la strategia e le sorti dell’istituto e forse dell’economia del paese. 

			Sperava che Marco tornasse in tempo per trovarla sveglia. Voleva comunicargli la cosa, commentarla con lui. Chissà se avrebbe capito cosa quel fatto significasse per lei. Quella storia lui non l’aveva mai creduta fino in fondo. 

			Era rimasta al buio a letto a pensare. Poi la stanchezza aveva prevalso ed era crollata in un sonno profondo.

			Fuori la tempesta si era placata. 

		

	
		
			Parte I. Una grande occasione

		

	
		
			1

			Un volto sconosciuto mi fissa. Due occhi acquosi dal colore indecifrabile mi guardano immobili, senza un battito di ciglia. 

			Quello sguardo muta d’espressione. Prima ride, di un ghigno sadico e volgare. Poi mi scruta, come un rapace. Adesso minaccia, con due fessure scure che sprizzano rabbia e spavento. Intorno a lui una serie di figure scomposte si muovono a un ritmo frenetico e lascivo.

			Devo scappare, allontanarmi dal suo influsso maligno, mentre la luce dorata del tramonto si trasforma in un panorama lugubre di morte. Il cielo si copre di uno strato plumbeo di cenere. Una paura fisica e ancestrale mi afferra, solida come la pece.

			Corro fino alla sommità di una collina. Ansimo, arranco per lo sforzo. Scappo e cerco un rifugio mentre un manto nero di polvere grigia mi avvolge. 

			Non vedo più nulla. Ho freddo. Un vento gelido mi sferza la faccia. Mi piego su me stessa. Mi stringo le ginocchia con le braccia che sono diventate pezzi di ghiaccio. Le mie mani sono scheletri duri. 

			Alzo lo sguardo e piango, mentre una pioggia fredda mi bagna il viso. I singhiozzi mi scuotono il petto e la gola mi duole, trafitta come da mille spine di rovi. 

			Un movimento inconsulto mi scuote, rotolo, precipito nel vuoto. Poi sobbalzo, mi scuoto e sono sveglia. I contorni della mia stanza, nel silenzio immobile dell’alba, mi riportano al presente. Tutto è tranquillo. 

			Era solo un sogno, ma ho un dubbio. Nel bicchiere sul comodino, l’acqua è increspata da un vortice, come un mare agitato da un vento di tempesta.

		

	
		
			2

			Pling.

			Il trillo di un messaggino rimbomba nella stanza ancora avvolta nell’ombra. 

			Sono appena le sei. Chi può essere a quest’ora? 

			Auguri per oggi. Andrà tutto benissimo. Tvb. Mamma.

			Accidenti, non si è dimenticata. Deve essersi svegliata all’alba per inviarmi il suo messaggio d’incoraggiamento. 

			Vorrei mandarle una risposta scaramantica che le comunichi la mia gratitudine per essermi vicina, ma non mi viene in mente nulla di buono. Le mando solo una faccina sorridente. Non vuol dire niente, ma spero che capisca che ho apprezzato.

			La mamma si è adattata in fretta al linguaggio di whatsapp. Tutto il contrario del babbo, che ha il rifiuto per la tecnologia. Se potesse mi manderebbe ancora le lettere per posta, scritte a mano con la sua firma involuta posta in fondo. 

			Butto il telefono sul letto. Sono spossata. È stata una notte d’inferno. Non ho dormito neanche un attimo. Un misto di ansia e di eccitazione mi ha tenuta sulle spine tutto il tempo. Ho continuato a rigirarmi, arrotolandomi nelle lenzuola sempre più stropicciate. Neanche alzarsi per andare in bagno è servito. Sono rimasta a lungo a guardare fuori dalla finestra, sperando di rinfrescarmi le idee. Niente, nessun giovamento. Anzi, le strade buie di Milano mi davano un senso di solitudine. Eppure questa città la amo, così grande e misteriosa, ancora sconosciuta. Ma stanotte mi sembrava ostile. Mi sono ributtata nel letto sempre più sfatto, senza riuscire a trovare sollievo. 

			Nei rari momenti in cui sono riuscita ad assopirmi ho fatto sogni inquietanti. Mi è rimasta l’immagine di mostri, di spettri senza volto. Presenze inquietanti che mi danzavano davanti agli occhi. Mi sono svegliata diverse volte di soprassalto con la schiena sudata. 

			Non c’è stato nulla da fare. Il mio cervello non si è fermato un momento. Ha viaggiato di continuo. Mi sono venute in mente un sacco di cose, le più assurde, e anche episodi che credevo di avere rimosso. Mi sforzavo di vuotare la testa, di non concentrarmi su nulla, di cancellare ogni immagine. Poi subito un nuovo pensiero faceva capolino e ricominciava a grattare sulla superficie della mia coscienza, come un tarlo insistente e fastidioso. 

			Spesso mi accorgo che di notte la mia mente è all’erta. Mi vengono le idee migliori. Mi sento più lucida e riesco a pensare con più razionalità. Forse perché mi arriva più sangue al cervello quando sono sdraiata. Ho le intuizioni giuste, magari su cose a cui sto lavorando. Trovo le frasi più adatte per le mie analisi o i commenti più azzeccati da esporre al morning meeting. Allora mi alzo e mi metto a scrivere altrimenti, al mio risveglio, le idee sono svanite. I pensieri sono scivolati via e non c’è verso di recuperarli. 

			Che ore saranno? Devo decidermi ad alzarmi. Se mi addormentassi adesso, sarebbe un disastro. Mi faccio forza, mi stropiccio gli occhi e mi stiro nel letto. Spero che la mia faccia sia decente e che non si vedano le tracce di questa nottata di tormento. 

			La casa è ancora avvolta nel silenzio. Cerco di captare i rumori del palazzo, lo sciacquone del piano di sopra che mi sveglia di notte, ma è troppo presto. Non c’è nessun movimento. Mi devo abituare a questi risvegli mattutini. D’ora in poi saranno frequenti. Almeno per i primi tempi, fino a quando la mia posizione in banca si sarà consolidata e dopo, forse, potrò rilassarmi un po’. 

			La mia sveglia nuova proietta l’ora sul soffitto. È comodissima. Mi basta alzare lo sguardo e so subito se posso ancora poltrire o mi devo sbrigare. Spengo la suoneria prima che inizi a strillare. Vorrei provare a godermi ancora qualche minuto al calduccio. Non c’è niente da fare. Sono troppo tesa. Non mi rimane che alzarmi e incominciare la giornata. Metto i piedi per terra e un brivido gelato mi toglie il respiro. Una lama d’aria fredda arriva da sotto la porta finestra. Devo ricordarmi di comprare qualcosa, uno di quei rotoli para spifferi a forma di serpente o buffo animale, ma dubito di trovare il tempo di andarli a cercare. Ci metterò qualcosa che trovo in casa, il tappetino del bagno, o uno straccio dei pavimenti. Resto ancora seduta, fissando i profili delle cose che emergono dalla penombra. Il comodino è pieno di fazzoletti di carta accartocciati, cimeli del mio recente raffreddore, e di libri impilati che aspettano pazientemente di essere letti. Dovranno aspettare ancora un pezzo. 

			Mi alzo. Sotto i miei passi il parquet anni Settanta a listelle strette scricchiola rumorosamente. Il primo sguardo fuori dalla finestra non è proprio il massimo. Una livida alba milanese mi dà un impercettibile senso di tristezza. La strada è lucida di pioggia e nel piccolo balcone vuoto un uccellino spicca il volo, impaurito dai miei movimenti. Il cielo plumbeo compare tra i palazzi, striato da nuvole fosche. 

			È un lunedì mattina di una giornata milanese sotto la pioggia. Non è proprio di buon auspicio. Un turbine di goccioline s’infrangono sul vetro della mia finestra, sospinte da un vento sferzante.

			Non devo lasciarmi prendere dalla depressione. Oggi è una giornata speciale. Sarà tutto nuovo e sorprendente e nulla deve ridurre il mio entusiasmo, neanche il clima infame della primavera che non vuole arrivare. 

			Un tram passa sferragliando sul binario sotto casa. I vetri tremano. Poi il rumore si perde in lontananza e la casa ripiomba nel silenzio. 

			Devo ricontrollare il mio abbigliamento che ho già preparato in salotto. Non mi piace scegliere al mattino, rischiando di non trovare le cose o di decidere un abbinamento sbagliato. Ho passato la sera prima a stirarmi la camicia bianca, la migliore che ho trovato nel cassetto. Il tailleur nero è appeso alla gruccia, ancora avvolto nel cellofan della lavanderia, insieme alle calze di microfibra e alla cintura di pelle. Manca solo la collana di perle che mi hanno regalato i miei per la laurea. Non l’ho trovata nel cassetto, ma voglio indossarla. Di solito mi porta fortuna. 

			Però qualcosa non gira nel verso giusto. La pioggia e il vento non erano previsti. Odio dover cambiare i programmi all’ultimo momento. Temo che oggi sia necessario. Devo mettere via le scarpe decolté nere con il tacco e tirare fuori gli stivali, proprio adesso che mi ero decisa a riporli nei piani alti della cabina armadio. Così va meglio. 

			Socchiudo la porta finestra e respiro la prima boccata d’aria. Le strade sono ancora deserte. Tra poco si riempiranno di gente indaffarata, di rumori e di colpi di clacson. Ma a quest’ora la città è sospesa in un momento di attesa. Milano all’alba ha un fascino particolare. È come in trance. Si riesce ancora a cogliere lo spirito della vecchia città che aleggia sulle vie deserte e che poi sfugge nel marasma della giornata e nella fretta della gente. 

			Le rare automobili si muovono lente, schizzando l’acqua sull’asfalto lucido. È freddo, ma si percepisce già un accenno di primavera. Il vento non è più così gelido come nei mesi passati e in lontananza un sole timido si affaccia tra i palazzoni. 

			Mi piace un sacco stare a guardare le vie vuote e pensare di essere la prima a essersi svegliata. Le strade mi sembrano tutte mie. Me le posso gustare senza doverle condividere con nessuno. Mi sembra di aver guadagnato un vantaggio importante in questa corsa sfrenata che anche oggi sarà la mia giornata.

			Tra le case s’intravede uno spicchio di cielo. Forse c’è speranza di una schiarita. Non è così male come alla prima impressione. Ma gli stivali restano la scelta giusta. 

			Non c’è più tempo. Devo sbrigarmi. Lascio le imposte scostate per cambiare aria e guadagno il bagno. 

			Ora tutto ha inizio. 
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			‒ Ciao Monica.

			‒ Antonella, dov’eri finita? È da ieri che ti cerco.

			‒ Lo so. Ho visto i tuoi messaggi. Scusa se non ti ho richiamata, ma ho avuto un sacco da fare.

			‒ Tutto bene?

			‒ No, ho un’emergenza. Ho bisogno di te.

			‒ Stasera?

			‒ Sì, adesso.

			‒ Stai scherzando!? Non puoi chiedermi questo.

			‒ Ti prego.

			‒ Ma sono già in pigiama.

			‒ Ti prego, ti prego, ti prego.

			‒ Accidenti. Ma ricordi che giorno è domani?

			‒ No, cosa succede domani?

			‒ Lo immaginavo. Te ne sei scordata. È il primo giorno in Banca Centrale.

			‒ E allora? È la sera giusta per uscire. Non vorrai mica stare a casa da sola rimuginare.

			‒ Uffa! Questa me la paghi. E cara!

			‒ OK. Ti aiuto a rifarti il guardaroba per l’estate.

			‒ Non basta.

			‒ E dai.

			Il primo imprevisto era arrivato la domenica sera. Antonella mi aveva coinvolta in una cena combinata all’ultimo minuto. Non amo uscire la domenica e meno che mai la sera prima di un appuntamento importante. Preferisco restare a casa a leggere Il Sole 24 Ore di sabato e domenica, l’inserto Plus, Milano Finanza, Italia Oggi, tutta una sfilza di notizie economiche alla ricerca di un’idea che mi faccia iniziare bene la settimana. Ero già con la testa in ufficio, nel vuoto sospeso dell’ultimo brandello di weekend che stava finendo, ma che era ancora tutto da gustare. La telefonata di Antonella mi aveva scombinato i piani, proprio quando mi preparavo ad assaporare l’attesa per il mio primo giorno di lavoro. Ma la nuvola del vulcano islandese aveva scombinato i progetti di tutti in città. Quel vulcano dal nome impronunciabile che tutti fingono di conoscere e in realtà nessuno sa dove si trovi, aveva ribadito a questa presuntuosa umanità che, con tutto il suo progresso, non era ancora riuscita a dominare lo spirito imprevedibile della natura. Un gruppo di clienti di Antonella, di passaggio a Milano, non aveva potuto ripartire.

			‒ Abbiamo appena firmato un contratto di diversi milioni di euro. Una campagna di comunicazione in grande stile. Non sono riusciti a partire per le polveri del vulcano. Non posso mollarli adesso e fare finta di niente.

			‒ Io cosa c’entro?

			Antonella non si era degnata neanche di darmi una spiegazione tanto era stressata dalla situazione.

			‒ Sono i dirigenti di una catena di negozi di moda per ragazzi. Si chiama Liu 18. Non è male. Roba carina. Dobbiamo fare tutta la campagna pubblicitaria della collezione autunno/inverno. E se va bene replichiamo anche per quella primavera/estate.

			‒ Sì, ma ripeto, io cosa posso fare?

			‒ Mi servi per ravvivare la serata. Non posso farcela da sola a tenere a bada quella gente.

			Mi sembrava davvero difficile pensare di poter ravvivare una serata. Non mi veniva in mente un solo argomento che avrei potuto condividere con quella gente. Antonella non aveva sentito ragioni e aveva continuato a illustrarmi i pregi di questa casa di moda e i vantaggi che avrei avuto a incontrarli. Avevo tentano invano un’ultima carta per declinare l’invito.

			‒ Ho già la testa in Banca Centrale. Sto pensando a cosa succederà domani.

			‒ Cosa vuoi che succeda il primo giorno? Dovrai solo andare là e sorridere, passare dal personale e fare le pratiche per l’assunzione e fine. Fidati! Nessuno si aspetterà nulla da te il primo giorno. Puoi ancora permetterti di passare una serata tranquilla e rilassarti.

			Non aveva tutti i torti, anche se non volevo dargliela vinta.

			‒ Senti chi parla di relax. Non riesci a staccare neanche la domenica sera. Chi sono ‘sti qua? Cosa gli dico?

			‒ Parla di quello che vuoi, della banca, dell’economia, della finanza. Non importa di cosa, ma parla. Io mi occuperò del grande capo, del presidente, e tu intratterrai gli altri. Ti presenterò come la mia fidata esperta di mercati finanziari. Vedrai, andremo alla grande.

			Alla fine avevo accettato. Non me l’ero sentita di mollarla. Mi ero preparata, immaginando una noiosa serata di chiacchiere inutili, con gente che non avrei mai più rivisto. Magari avrebbe potuto aiutarmi a vincere la tensione e a non restare tutta la sera a rimuginare su quello che mi avrebbe aspettato il giorno dopo.

			Antonella lavora in una società di comunicazione. Si occupa di campagne pubblicitarie e soprattutto di moda. È un mondo molto diverso dallo stretto rigore della finanza, a cui sono abituata io. Sembra un ambiente molto più brillante. Sono tutti giovani, belli e spensierati. È solo finzione. Dietro quella facciata di apparente tranquillità, il loro mondo non è molto diverso da ogni ambiente dove si deve sgomitare per sopravvivere e restare a galla. Anzi, forse è anche peggio. Perché lì devi dimostrare di essere un brillante creativo, un genio che presto potrebbe rivelare le proprie potenzialità. Sopravvivi solo se sei molto bravo o molto abile a sfruttare le persone, oppure molto fortunato. La fortuna ci vuole sempre. Se non puoi essere un genio, che è la condizione ideale per emergere nella moda e nella pubblicità, allora devi essere un po’ speciale. Altrimenti sei uno dei tanti. E allora ti devi rassegnare. 

			Antonella fa parte di quelli fortunati, ha un vero talento per la moda. Mi ricordo ancora quando ci siamo incontrate per la prima volta in treno, alla volta di Milano. Sembravamo due provincialotte spaesate e iper-eccitate alla scoperta della grande metropoli. Era perfetta, magra e sfilata, con un bel viso dai lineamenti regolari e due occhi scuri e intensi. Il suo stile inconfondibile mi ha conquistata alla prima occhiata. Emanava uno charme semplice che le veniva naturale. Non indossava niente di speciale, un paio di jeans a sigaretta, ballerine basse e una giacca con la zip a quadretti bianchi e blu. Ma su di lei tutto è speciale.

			Nel periodo in cui abbiamo vissuto insieme ho sempre cercato di imitarla, di assorbire quella sua capacità di essere sempre semplice e perfetta in ogni situazione. E anche adesso quando la incontro non posso fare a meno di invidiarla per quella sobrietà naturale.

			E poi è simpatica, sincera. Non mi ha mai delusa. Sono sempre diffidente, le cosiddette amiche me ne hanno fatte passare tante in passato. Come la mia compagna di banco delle elementari, quando ha fatto la festa di classe invitando tutta la scuola tranne me. O quando al liceo la mia amica del cuore mi ha rubato il fidanzato, con la scusa che le avevo confidato che avevo dei dubbi e che forse non mi piaceva più. Ormai è passato un po’ di tempo e l’amicizia con Antonella regge. Stiamo bene insieme, forse perché facciamo due attività molto diverse e non siamo mai in competizione. Mi piace pensare che sia un sodalizio sincero, un’amicizia franca, disinteressata. 

			Mi decisi e mi preparai per uscire. Non avevo nessuna voglia e speravo che la serata sarebbe passata in fretta. Avevo frugato a lungo nell’armadio alla ricerca di qualcosa di adatto. Sono sempre in preda al dilemma: elegante o casual? Tanto sapevo che non sarei stata a mio agio, mi sarei sentita osservata e con la fastidiosa sensazione di essere fuori luogo. 

			Alla fine avevo optato per un paio di pantaloni neri alla caprese, un dolcevita nero. Che fantasia! Poi avevo aggiunto una cintura di pelle a fascia appoggiata sui fianchi con una grande anello d’ottone, stivaletti di camoscio con i tacchi alti e la collana di perle. Un look semplice, rigorosamente nero. Con il nero non si sbaglia mai. È di grande effetto. Niente colori sgargianti o accostamenti discutibili. Preferisco essere banale che rischiare una scivolata e sentirmi kitch o fuori moda. Il vero tocco di classe era stata la borsa di Prada di tessuto e pelle, con la tracolla a catena.

			Antonella dice che sono fissata. Che nessuno mi guarda con occhio critico. Che sono troppo carina per lasciare che qualcuno si fissi sui dettagli del mio abbigliamento. Lei sostiene che fuori dal lavoro quella gente al look non ci fa caso. Io non ci credo. Lo dice solo per tranquillizzarmi.

			Mi guardai allo specchio dell’ingresso. L’impressione era buona. Il nero evidenziava la mia figura snella. I capelli chiari erano morbidi e ben curati e la collana di perle dava un tocco di classe al look per il resto sportivo. Avevo afferrato il piumino dall’attaccapanni ed ero uscita alla ricerca disperata di un taxi che mi facesse arrivare un po’ meno in ritardo. 

			Speravo che i suoi ospiti non fossero troppo antipatici o boriosi. Di solito Antonella è allegra e spiritosa, ma quando è con i suoi colleghi si trasforma. Diventa insopportabile. Alza il tono di voce di almeno due ottavi, cambia il vocabolario inserendo un sacco di parole strane, tipo product proposition o brand recognition. Immagino che sia il loro linguaggio. Tutti ne abbiamo uno. Mi è capitato spesso di notare questa cosa. Gliel’ho fatto presente, ma dice che va bene così, che è l’unico modo per parlare con quelli del suo ambiente. Deve essere faticoso: lei ci riesce con apparente naturalezza. 

			Fuori era il caos. La domenica sera a Milano è ancora un momento di festa. Sembra che nessuno il giorno dopo debba lavorare. Non ci si rassegna ad andare a dormire. La gente si gode il weekend fino all’ultimo secondo. 

			Per miracolo avevo trovato una macchina che stava scaricando un cliente proprio all’angolo della mia strada. Ero salita al volo e avevo subito capito che il tassista aveva una gran voglia di chiacchierare. 

			‒ Il Comune non fa niente, la città è allo sbando. L’altro giorno ho caricato l’assessore al traffico. Gliene ho cantate quattro. 

			Annuivo, tanto per far sembrare che ero assolutamente d’accordo con lui. Non avevo nessuna voglia di infilarmi in una discussione prolissa e senza senso. E allora si era concentrato sul percorso. Ma era durato poco e aveva ricominciato a trovare altri motivi di lamentela.

			‒ Che casino di traffico la settimana della moda. E ci mancava la nuvola del vulcano e il blocco dei voli. Che strada facciamo con questa ressa.

			Stavo cominciando a innervosirmi. Non lo sopportavo ed ero sulle spine, in bilico tra la voglia di mandarlo a cagare e quella di mostrarmi solidale. Finalmente eravamo arrivati a destinazione. 

			Avevo pagato, chiedendo una ricevuta che tanto non avrei potuto farmi rimborsare da nessuno, ed ero arrivata all’appuntamento già stufa, senza un briciolo di entusiasmo, attendendo con ansia l’ora di sganciarmi da quella scocciatura e di tornare a casa. 
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			Entrai trafelata alla trattoria Solferino. Gli ospiti di Antonella erano già seduti e lei era impegnata in una concitata conversazione con alcuni commensali. Era in piedi che pontificava e gesticolava più del solito. Dovevano essere proprio dei clienti importanti! 

			Il locale era pieno, immerso in un brusio indistinto. Le luci soffuse e l’arredamento in stile inizio Novecento creavano un grande effetto. C’erano molti stranieri. Probabilmente pensavano di aver scovato un posticino sconosciuto della vecchia Milano. Invece quel ristorante è tra i più consigliati dalle guide turistiche. 

			In ogni angolo della sala principale c’erano pile di cassette di vini pregiati dai nomi altisonanti, Brunello e Sassicaia, impressi a fuoco sul legno. Alle pareti alcune vecchie pubblicità del Vermut e del Campari mostravano le immagini stilizzate di un mondo che non c’è più, ma che è ancora attuale. A dare il tocco di classe all’ambiente, le foto della collezione Alinari mostravano com’era la piazzetta del ristorante cent’anni prima, quando il Naviglio era ancora aperto e i barconi sostavano ormeggiati lungo l’argine, mentre le donne lavavano i panni inginocchiate sui pietroni scoscesi. Non avevo potuto fare a meno di pensare che quella gente, immortalata in foto del secolo scorso, era morta e sepolta da un pezzo; che tutta la nostra vita sia solo un lampo nell’eternità. Era stato un momento, ma avevo percepito l’essenza dell’attimo che fugge, della caducità. Di certo il pensiero non mi aveva aiutato a entrare in sintonia con quella gente sconosciuta, che adesso mi fissava con sguardi interrogativi, chiedendosi chi fossi e cosa ci facessi al loro tavolo. 

			Maledizione! 

			Antonella con le sue fissazioni mi aveva proprio messo in una posizione del cavolo. Non dovevo pensarci, ormai ero lì ed era meglio che mi decidessi a fare qualcosa.

			Mi ero avvicinata al tavolo con un sorriso stiracchiato. Ero nervosa e scocciata. Cercavo di mantenere il controllo e di non far trasparire la mia insofferenza. Tanto non avrebbe cambiato nulla arrabbiarsi, mi sarei solo innervosita di più.

			Antonella era perfetta. Indossava una gonna nera, di un tessuto un po’ rigido che si restringeva sotto le ginocchia e sopra aveva una maglia di un colore cangiante un po’ bluette e un po’ nera. Mi era venuta incontro e avevo notato che era senza calze. Ormai non usano più, soprattutto d’inverno, sono troppo banali. Chi vuole essere veramente chic non osa indossarle. Le scarpe erano nere a punta, lucide e basse, probabilmente di Prada, con un cinturino sottile che si chiudeva sul tallone. Al collo aveva una lunga collana di piccole pietre colorate, tenute insieme da catena brunita. Avevo colto tutti i dettagli del suo look in una sola occhiata. 

			Come al solito avevo sentito una punta d’invidia per la sua abilità d’indovinare lo stile perfetto per ogni occasione. E come al solito mi ero guardata e avevo percepito il disagio per la banalità del mio look, in confronto al sobrio e stuzzicante aspetto della mia amica. 

			Quanto mi fa rabbia la sua perfezione. Dove le trova quelle cose? Io nei negozi non vedo mai nulla di così speciale. Forse se lo vedo, non lo riconosco, che è ancora peggio. In fondo era normale, lei aveva fatto del suo talento una professione. Lo stile, la moda erano il suo lavoro. 

			Antonella mi aveva fatto un gran sorriso un po’ complice, poi si era avvicinata senza smettere di parlare. Il suo bacio di saluto sembrava quello di Giuda o almeno così lo avevo considerato, dato che di lì a poco mi avrebbe gettato nella fossa dei leoni. Per fortuna gli ospiti di Antonella erano italiani. Avevo scampato il pericolo di una serata a parlare in inglese. Mi ero tolta il piumino, a maggio decisamente fuori luogo, e mi ero avvicinata a un posto libero, mentre Antonella mi presentava. 

			‒ Questa è Monica, una mia carissima amica. Attenzione a quello che dite, perché lavora nella finanza. Potrebbe sfruttare ogni informazione per i suoi loschi affari. 

			Mi ero schernita un po’ imbarazzata. Lei esagera sempre quando parla del mio lavoro. Dalle sue parole sembro una persona importante, un trader d’assalto. Mentre sono solo un’analista che passa le giornate alla scrivania a macinare numeri e scartabellare bilanci. Le persone intorno al tavolo non mi sembravano molto impressionate dalle sue parole. Mi avevano guardato indifferenti e avevano continuato a chiacchierare tra di loro. 

			Da seduta mi sentivo meno imbarazzata, confondendomi tra i presenti. Mi ero messa il tovagliolo bianco sulle ginocchia, cominciando a tendere le orecchie ai discorsi della gente. Il locale rimbombava, non era molto insonorizzato, e facevo fatica a seguire le conversazioni. Un tizio pontificava su Milano, una città – a suo dire ‒ che si sforza di diventare europea, senza riuscire a scrollarsi di dosso quell’atmosfera di provincia.

			Stavo per versarmi un bicchiere di vino. Di solito in queste circostanze mi aiuta. Mi scioglie la lingua. Un tizio seduto fronte a me mi aveva preceduta. Aveva preso la bottiglia e me lo aveva versato, guardandomi negli occhi con fare galante. 

			Dall’etichetta avevo riconosciuto un Brunello di Montalcino di ottima annata. Antonella non aveva badato a spese. Avevo iniziato a sorseggiare il vino che scivolava giù con vero piacere. Ora avrei dovuto trovare qualche argomento di conversazione per rallegrare la serata, distogliere l’attenzione dai temi del loro lavoro, ma non mi veniva niente. Mi sentivo tagliata fuori.

			Un altro tipo seduto al mio fianco aveva ribadito che: ‒ Il nuovo sindaco non è riuscito a fare granché. Milano è una città difficile. Il consiglio comunale deve essere un vero vespaio.

			‒ Stanno costruendo molti palazzi, interi quartieri residenziali e direzionali. Dopo quarant’anni d’immobilismo, Milano sta rinascendo. Ma manca un nucleo forte, una connotazione culturale chiara.

			‒ Avete visto il nuovo centro direzionale e la sede della Regione? È bello, non dico di no. Ma cosa ci fa tanta gente in quegli uffici?

			Non sopporto quelli che criticano Milano, ma poi vengono a lavorarci e magari a viverci. A me piace. Mi ha adottata e adesso la sento un po’ mia. È una città vivace, magari non come Londra, ma per una che viene da Imola è già un bel salto.

			Ascoltavo un po’ indispettita. Stavo quasi per arrabbiarmi e ribattere sgarbatamente a quelle considerazioni poco generose su Milano. Avrei voluto dire che per me è bella così, proprio per i suoi contrasti, perché è un po’ moderna e un po’ retrò. Cerca di fare dei passi avanti, ma poi la senti che resta indietro. È frenata, trattenuta dalla tradizione che ritrovi nei vecchi quartieri di semi periferia sempre più rari, che stanno scomparendo e lasciano il passo a zone nuove che s’incuneano nel dedalo delle antiche vie. Ero riuscita a trattenermi. Ci mancava solo che mi mettessi a discutere con i clienti di Antonella. Allora avevo continuato a sorridere e annuire. Però così mi avrebbero presa per scema. 

			Antonella cominciava a guardarmi sempre più tesa e preoccupata, come per dire: allora, ti decidi a dire qualcosa? Così mi ero fatta coraggio e mi ero lanciata, cercando di cambiare discorso. 

			‒ Avete visto il nuovo film di Colin Firth, Il discorso del re? È appena uscito nelle sale di Milano.

			Nessuno l’aveva visto. Che rabbia. Tentativo fallito. 

			‒ A me è piaciuto parecchio. Vi consiglio di andare a vederlo.

			Quei pochi che mi avevano sentita, avevano subito girato la testa altrove e la cosa era finita lì. 

			Che fatica! 

			Ora cosa potevo dire? Almeno gli ospiti di Antonella sembravano poco spocchiosi. Non erano i soliti boriosi creativi che devono mostrarsi originali a tutti i costi. Sembrava gente abbastanza normale. 

			Quello che mi aveva versato il vino continuava a fissarmi con sguardo languido. Era carino. Occhi scuri, capelli ricciolini, con un po’ di stempiatura. Un look di grande charme. Non doveva essere giovanissimo, forse era sulla quarantina, ma ne dimostrava di meno. Indossava una di quelle giacche destrutturate di un tessuto mélange sul grigio verde, forse di cachemire. Una camicia botton down bianca Fred Perry. Niente cravatta. I pantaloni e le scarpe non li vedevo. Se lo stile era studiato, era fatto bene. Non era lezioso, ma neanche banale. Finalmente mi era venuto in aiuto. Forse la presentazione di Antonella l’aveva colpito.

			‒ Sei un’esperta di Borsa, se ho capito bene?

			‒ Sì, lavoro come analista sell-side da parecchi anni.

			‒ Cioè? 

			‒ Scusa, è una definizione un po’ tecnica. Vuol dire che mi occupo di studiare le società quotate in Borsa e poi le vado a proporre ai gestori che devono comprare le azioni da inserire nei portafogli. È diverso dall’analista buy-side, che invece lavora direttamente nelle società di gestione. 

			‒ Ah, capisco... Quasi. Comunque mi sembra interessante. Ti occupi anche di quotazioni?

			‒ Sì, ne ho seguite parecchie; anzi, forse è la parte più interessante del mio lavoro. Perché quando c’è la quotazione di una nuova azienda si deve imparare a conoscerla molto bene, per valutarla e poi consigliare ai clienti, ai gestori se comprare oppure no.

			L’argomento mi appassionava molto, ma se non stavo attenta rischiavo di mettermi a parlare e non finire più. Non volevo scioccarlo o scoraggiarlo, proprio adesso che sembrava ci fosse terreno per una conversazione. 

			‒ Qualche volta abbiamo pensato anche noi a quotare la nostra azienda.

			Finalmente cominciavo a ingranare. Su questo tema potevo parlare quanto volevo.

			‒ Davvero? Parliamone. Potrei aiutarti.

			‒ Sì, ma per ora abbiamo rinunciato. Non ce la siamo sentita.

			‒ L’ingresso in Borsa è un passo molto importante, che non va sottovalutato. È un enorme cambiamento di mentalità per un’azienda e per un imprenditore. Può essere una grande opportunità, ma ci sono anche tanti rischi e soprattutto costi. 

			Non avevo capito bene se quel tizio fosse l’amministratore delegato o il proprietario dell’azienda. Aveva cominciato a raccontarmi di quando aveva lanciato il marchio Liu 18, della decisione di specializzarsi nell’abbigliamento per ragazzi, delle difficoltà a sopravvivere alla concorrenza. Sembrava un tipo tosto. A sentire lui, aveva fatto tutto da solo, lanciato il brand, deciso le collezioni e la specializzazione. Ed era stato un successo. Ora erano al quarto anno dall’inaugurazione del marchio e volevano fare il grande salto. Per quello avevano scelto la società di comunicazione dove lavorava Antonella, che avrebbe dovuto curare la campagna di comunicazione a livello internazionale. Avevo capito dai suoi commenti che aveva una grande considerazione per la mia amica. Si stava facendo un bel nome nell’ambiente della promozione dei brand di moda, un segmento che loro chiamavano accessibile luxury, ovvero marchi di lusso, ma dai prezzi accessibili. 

			Quel tipo non era niente male. Più parlava e più mi lasciavo cullare dalla sua voce morbida e avvolgente. Intorno a noi gli altri discutevano della nuova collezione, della campagna promozionale, dei nuovi modelli che avevano lanciato. Si aspettavano una buona accoglienza. Ogni volta era un’incognita. Ma quei discorsi restavano in sottofondo. Io sentivo solo la sua voce suadente. I miei sensi erano del tutto catturati. Aveva un accento vagamente romano, ma non eccessivo. E quando parlava continuava a fissarmi con quegli occhi scuri da cui non riuscivo più a staccarmi. 

			Cosa mi stava succedendo? Era come se una bolla di sapone ci separasse dal resto del locale e i discorsi della gente intorno fossero del tutto spariti. 

			‒ Adesso dobbiamo affrontare lo scoglio più duro, la fase d’internazionalizzazione, l’espansione sui mercati asiatici.

			‒ Non deve essere uno scherzo. La concorrenza in questo settore è spietata.

			Mi fissava, ma io non riuscivo più a sostenere il suo sguardo. E questo era un segno chiaro. Mi succede sempre così. Quando un tizio mi piace non riesco a guardarlo negli occhi. È una forma di difesa? Di timidezza? Non so. Con quelli che mi sono indifferenti riesco a essere spiritosa e brillante. Con quelli carini mi blocco. Una vera disdetta. E stava succedendo proprio in quel momento, con quel tipo romano dallo sguardo volitivo. Comunque era inutile farsi delle illusioni, tanto lui viveva a Roma e probabilmente dopo quella sera non lo avrei più rivisto. 

			La serata si sta rivelando più piacevole di quanto immaginassi e mi stavo divertendo. Ma non dovevo farmi prendere la mano. E soprattutto non dovevo bere troppo. Il vino mi scioglie la lingua e mi fa diventare loquace e disinvolta. Poi, passato l’effetto, mi resta un cerchio alla testa e la bocca pesante. Questo non doveva succedere. Il giorno dopo, in Banca Centrale, avrei dovuto essere al meglio. 

			Gli stavo raccontando delle operazioni che avevo curato, delle quotazioni più importanti che avevo seguito. Cercavo di rendere affascinanti tutte quelle ore passate a fare conti, a rivedere modelli, calcolare spread e ammortamenti e arrivare alle valutazioni finali. Lui mi faceva una raffica di domande, sembrava davvero interessato. Non capivo se puntava a me o all’eventuale quotazione di Liu 18. Io continuavo imperterrita.

			‒ Il bello è quando azzecchi i consigli d’investimento. Allora ti senti un vero guru della finanza.

			Forse stavo un po’ esagerando. Mi ero fatta prendere dall’entusiasmo. Adesso temevo l’arrivo della fatidica domanda.

			‒ E adesso cosa consigli di comprare in Borsa?

			Ecco era arrivata. 

			‒ Non do mai consigli agli amici. Investire in Borsa è troppo rischioso. Bisogna seguire i portafogli costantemente, non si può fare se non si ha il tempo e la capacità di curare ogni posizione.

			Me la cavavo sempre così. Poi, sul più bello, mentre la conversazione stava virando sul personale ‒ oltre a quello cosa fai nella vita? ‒, era arrivata Alice, una delle colleghe più antipatiche di Antonella, e aveva rischiato di mandare a rotoli tutta la serata. 

			Era entrata come una furia, aveva salutato i presenti scusandosi del ritardo dovuto a un appuntamento troppo importante e si era venuta a sedere proprio vicino a me. 

			L’avevo già incontrata e la trovavo davvero insopportabile. Non mi ricordavo quanto fosse magra. Portava dei jeans strettissimi a sigaretta da cui uscivano due piedini ossuti infilati in un paio di ballerine argentate. Niente petto, un musetto pieno di lentiggini. L’unico punto di forza era una massa di capelli ramati e ondulati che le invidio molto e che lei continua a sistemarsi con fare studiato. 

			È una che si dà un sacco d’importanza, si sente strafiga. Vuole sempre essere al centro dell’attenzione. È sempre esagerata, eccessiva, sopra le righe. 

			Il tipo romano l’aveva notata e la nostra conversazione si era interrotta. La bolla di sapone era improvvisamente esplosa mentre lei tentava di invadere il mio raggio d’azione, cominciando a pontificare:

			‒ Sono stata con alcuni clienti importanti a vedere la mostra di Hopper a Palazzo reale. È davvero un gran successo. Amo quel poeta della solitudine, con l’anima pura e disincantata. La mostra è riuscita a creare una forte sinergia tra artista e spettatore.

			Si era subito lanciata a filosofeggiare su uno degli eventi culturali milanesi del momento. Come se quella mostra l’avesse vista solo lei. Si dava il caso che l’avessi vista anch’io. Un caso più unico che raro. 

			Era stata inaugurata da qualche settimana a Palazzo Reale. Ci ero andata in un intervallo di pranzo, dopo che mi ero dimessa e mi sentivo in quella fase beata in cui non sei più stressata per il lavoro che stai per lasciare e ti aspetti il meglio dalla nuova vita che sta per iniziare. La mostra mi era molto piaciuta. Avevo fatto anch’io un po’ di sfoggio di mondanità. 

			‒ Ah sì, Hopper. Bello! L’ho visto. Mi sono piaciuti molto i panorami sconfinati dell’America degli anni Cinquanta, così desolata, così triste... Molto affascinante.

			Alice mi aveva guardata come se volesse fulminarmi. Come mi permettevo di interferire con le sue elucubrazioni culturali?! Per fortuna quel tizio romano, su cui forse Alice voleva fare colpo, si era mostrato ironico e aveva cercato di stemperare la tensione che si stava creando tra di noi. Dopo tutto, non sembrava seriamente interessato ad Alice. Era molto garbato e spiritoso, ma le smontava tutto il cumulo di fanfaronate che raccontava. E lei neanche se ne accorgeva. 

			‒ Ho sentito dire che quella mostra dovrebbero allestirla anche a Roma. Così magari la prossima volta che ci vediamo vi do il mio parere.

			Quella frase mi aveva ricordato che quel tipo viveva a Roma. Peccato, mi stavo affezionando all’idea di poterlo rivedere. Sarebbe stato meglio non pensarci più, non farsi illusioni. 

			Improvvisamente mi ero accorta di quanto fosse tardi. Era quasi mezzanotte. Presa dal panico, ero scattata in piedi e avevo afferrato la borsa. Il tizio carino mi aveva porto il piumino che avevo appeso vicino alla sua sedia. Non avevo potuto fare a meno di notare le sue mani, affusolate e ben curate. Mi avevano dato un brivido quando le avevo sfiorate. 

			Avevo salutato tutti in modo un po’ frettoloso, mandato un bacio ad Antonella che mi guardava con disappunto. La mollavo. Non potevo più restare. Era troppo tardi e sentivo montare l’ansia per l’inizio della settimana speciale. 

			Il giorno dopo, al risveglio, l’immagine di quell’uomo romano mi balenava ancora davanti agli occhi. Non c’eravamo neanche detti il nome o scambiati il numero di cellulare. Ero scappata via come Cenerentola. Ormai gli aeroporti erano stati riaperti e lui probabilmente era in volo per Roma. La nostra serata, probabilmente, se l’era già dimenticata.
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Entro in bagno. Apro l’acqua calda della doccia e
un vapore denso e caldo riempie la stanza fino a che non riesco più
a vedere [...]
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