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    E dopo tanti anni, senza alcun motivo, ci si ritrova con un mucchio di storie nella testa. Una per volta; oppure tutte assieme, quando meno te le aspetti: ti aggrediscono e non ti lasciano più. Storie di ragazzini già condannati dalla vita, di disgraziati alla ricerca di una redenzione, di figli di puttana veri e di altri nati invece in ottime famiglie e pronti a conquistare il mondo, se non fosse che il mondo ogni tanto può regalare, per scherzo o per destino, un incontro inaspettato: quello con la legge e la giustizia. Capita.


    Tutto può succedere. Infatti a volte è la giustizia a negare se stessa, a scombinare i destini e a imbrogliare tutti. Perché? Perché è così difficile mettere ordine tra le cose, tra i pensieri, i ricordi?


    Ci sono mille e un motivo per iniziare a scrivere, e io penso che Gianni Pesce abbia iniziato a farlo per cercare di dare un senso ulteriore e ancora più profondo a una vita passata a collezionare storie, celate per anni dietro burocratici faldoni giudiziari. Se lo si vuole, basta un piccolo commissariato di periferia di una città ai confini di tutto per capire il mondo. A uno come Gianni Pesce basta e avanza.


    E i protagonisti sono lì, ad attenderci, ancora una volta, davanti al tribunale della memoria. Non c’è altro da dire, né da spiegare: è la vita che scorre di nuovo sotto i nostri occhi. E nella scrittura si svela un’altra realtà, si capisce più di quanto allora forse non si era capito. Ora, finalmente, tutto torna.


    I racconti di Gianni Pesce vanno letti senza avere paura. Perché nelle sue storie non c’è spazio per i fraintendimenti, le ambiguità, le ipocrisie di chi volta sempre lo sguardo altrove, pensando così di negare la realtà. I poveri sono poveri, i disgraziati non possono essere definiti in altro modo, le puttane le riconosci subito, poi ci sono i delinquenti, i giudici e i poliziotti. Anche se lui non li chiama mai così.


    E le storie vanno avanti. Il commissario Mari cerca la verità, e la trova sempre. Anche se scomoda, dolorosa, o in divenire: perché non sempre tutto si può capire subito, e spesso passano anni per mettere la parola fine, per chiudere il cerchio.


    Certo, la giustizia è un’altra cosa. Non è un passaggio obbligato, spesso è soltanto una variabile impazzita in un gioco in cui le regole cambiano ogni giorno. E una giustizia così che senso può avere? Il commissario Mari se lo chiede sempre; e con lui, noi.


    E poi c’è Cagliari. Non quella di oggi, ma la città dolente degli anni ‘70, con i suoi quartieri periferici, le sue tragedie silenziose, le vite divise a metà. Certe cose le vedono solo i preti e i poliziotti, solo che i primi le tacciono e i secondi le raccontano. Soprattutto quelli come Gianni Pesce: che alla giustizia credono veramente. Che poi ogni tanto si finisca assolti o condannati, in galera o latitanti, innocenti o colpevoli, quella è un’altra storia. E il saggio commissario Mari, seduto alla sua scrivania, o in giro per la città a bordo della sua moto, o al volante dell’unica auto di servizio scassata come poche, questo lo sa benissimo.


    



    


    Vito Biolchini
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    A soli dodici anni era già un capo temuto e obbedito da una banda di giovinastri, molto più anziani di lui, che da qualche tempo saccheggiava appartamenti della città.


    Era nato in una vecchia casa diroccata, metà costruzione e metà grotta scavata nella roccia del colle Tuvixeddu sede, fin dal IV secolo a.C., della più vasta necropoli punica di tutto il Mediterraneo e, successivamente, usato per gli stessi fini dai romani. La grotta era quindi un antico sepolcro, uno delle centinaia che perforavano la collina in un intrico mai compiutamente esplorato. Era là, in una tomba, che aveva trascorso i primi anni della sua vita, insieme a topi e sporcizia secolare. Era là che lo aveva messo al mondo sua madre, senza alcuna assistenza, senza che neppure lei, una prostituta di mediocre rango, sapesse chi, fra i suoi clienti, ne fosse il padre. Era stata un’infanzia priva di amore e carezze, continuamente segnata dai maltrattamenti e dal viavai prodotto dalla professione materna per la quale lui era considerato un impiccio.


    Ben presto si era ritrovato a vivere per la strada, tornando solo saltuariamente a casa, e cominciando a frequentare un ambiente dove il degrado era la regola, la delinquenza l’unica scuola, la violenza e la sopraffazione le sole leggi.


    La natura però lo aveva fornito di un buon apparato intellettivo, di prontezza, di ottimi riflessi e di un coraggio fuori dal comune. A questo si aggiungeva un fisico che, pur nella sua modesta statura, la stessa vita di strada aveva dotato, grazie agli scontri quasi quotidiani, di una buona muscolatura e di un’agilità da felino. Lui, di suo, aveva aggiunto uno spirito ribelle che lo portava spesso alla crudeltà, in risposta a tutto quello che la vita gli aveva negato. Era inesorabile anche con i suoi accoliti quando qualcuno di loro commetteva un errore o non eseguiva al meglio i suoi ordini: incurante della differenza di altezza e di stazza colpiva dal basso dove sapeva di far più male, veloce e micidiale come una donnola, usando anche unghie e denti o qualsiasi cosa gli capitasse sottomano. Tutto ciò gli aveva procurato ben presto il soprannome col quale era universalmente conosciuto: Mesineddu, piccolo Mesina, dal nome del più famoso bandito dell’epoca, Graziano Mesina, che aveva rinverdito l’antico mito, tutto sardo, del “balente”, dell’uomo che, anche contro la legge dello Stato e grazie alla propria audacia e al proprio coraggio, si guadagnava la stima e il rispetto dei propri conterranei.


    Frequentando vecchi pregiudicati si era procurato una buona infarinatura delle principali regole sia del codice penale che di quello di procedura penale e aveva elaborato un’ottima tattica nel mettere a segno furti in appartamento. Come ogni buon capo, prendeva per sé i maggiori rischi. Si arrampicava su balconi e finestre a qualsiasi altezza si trovassero mediante l’uso di una sbarra lunga la distanza tra un piano e l’altro, che terminava a uncino. Agganciato il parapetto di un balcone o di una finestra al primo piano si issava sulla sbarra che usava poi per raggiungere il livello successivo. Il vuoto crescente non lo spaventava e riusciva facilmente a scalare edifici di sei o sette piani. Arrivato all’appartamento che lo interessava, frantumava un vetro ed entrava all’interno, aprendo poi la porta ai complici. Il furto era in genere preceduto da un’attenta osservazione che permetteva di scegliere le vittime più facili e che garantissero un buon bottino: in genere anziani incapaci di una valida difesa o momentaneamente assenti per ricoveri ospedalieri.


    La possibilità di trovare i proprietari nell’appartamento da saccheggiare non lo preoccupava e il furto poteva trasformarsi in una rapina. Nel caso in cui i malcapitati riuscissero ad avvisare la polizia e lui fosse preso dagli agenti non si faceva problemi: sapeva bene che la legge considera tutti i minori di quattordici anni incapaci d’intendere e di volere e quindi non penalmente perseguibili. Non poteva essere arrestato e doveva essere consegnato alla madre, anche se nel suo caso la faccenda diventava paradossale.


    



    La prima volta che i suoi agenti glielo portarono in ufficio, dopo averlo preso in un appartamento che aveva forzato, Mari rimase perplesso: stentava a credere che il ragazzino che sedeva sulla poltrona davanti alla sua scrivania, i cui piedi non toccavano il pavimento e la cui testa emergeva appena sul bordo di cristallo del piano di lavoro ingombro di fascicoli, potesse essere non solo un ladro, ma il capo di una banda di malviventi ben più grandi di lui. A ben guardare, però, lo sguardo truce, innaturale per un dodicenne, le numerose cicatrici che gli segnavano il volto, i muscoli notevoli che ostentava, la sicurezza e la strafottenza che trasparivano dal suo atteggiamento facevano sospettare che ci si trovasse davanti a una eccezione alla regola.


    Quello che aveva di fronte non era affatto un ragazzino.


    E glielo dimostrò subito.


    – Cosa credete di aver fatto? Non potete farmi nulla. Ho soltanto dodici anni e sono considerato dalla legge un irresponsabile, un incapace, non punibile. Non posso essere arrestato o condannato. Quindi voi non potete neppure toccarmi mentre io posso fare a voi qualsiasi cosa. Anche uccidervi, e senza pagare.


    E, nel dire ciò, scivolò svelto dalla poltroncina e, afferrata a due mani la cintola dell’anziano e bonario maresciallo Canu, che aveva cercato di fargli un predicozzo da buon padre di famiglia qual era, cominciò a tempestargli polpacci e caviglie con calci a raffica. Il maresciallo, che non se lo aspettava, dolorante e trasecolato, non seppe come reagire.


    Ma lo fece Mari che, aggirata rapidamente la scrivania, afferrò per la camicia quel gatto selvatico scatenato e lo sollevò da terra tenendolo a distanza di braccio, in modo che il suo agitare gambe e braccia non potesse raggiungerlo. Aspettò un po’ che tutto quel mulinare si calmasse e poi il discorsetto lo fece lui.


    – Hai detto la tua e adesso ascolta. Vedo che conosci qualcosa dei codici. Hai imparato bene dai delinquenti che evidentemente frequenti. È vero che non possiamo arrestarti né farti processare. È anche vero che, finché stai buono, non possiamo toccarti, ma esistono altre norme che forse non conosci, quelle della legittima difesa, dello stato di necessità e dell’adempimento di un dovere. A quelle norme io mi appellerei dopo averti spiaccicato contro quel muro che hai davanti. È ora che impari che la violenza può essere un’arma che ti si rivolta contro. Se hai capito fai un cenno con la testa e io ti lascerò respirare.


    Evidentemente Mesineddu aveva capito perché annuì. Mari allora lo depose sulla poltrona dalla quale era partito all’attacco e chiese al maresciallo di lasciarlo solo con quello che ormai esitava a chiamare ragazzino.


    – Cerchiamo di capirci bene fin da subito. Faccio questo lavoro perché non tollero la prepotenza e, in generale, ogni forma di delinquenza è un sopruso, una prepotenza verso chi non può o non sa difendersi. Stai ben attento a usare certi sistemi perché, piccolo o non piccolo, saresti sistemato a dovere. Quanto poi al mestiere che fai, bada bene: prima o poi finisce sempre male. Non so da cosa derivi tutta questa rabbia che hai dentro ma posso immaginarlo, anche se tu non me lo racconteresti mai. Come tutti avrai le tue ragioni ma, se non impari a prevedere quello che ti potrà succedere se continui su questa strada, non avrai un futuro decente. Posso, se vuoi, offrirti un aiuto, cercare di farti studiare in quella scuola in cui non sei mai andato, parlare con tua madre, farti accogliere in una casa famiglia, cercare di darti una mano tutte le volte che ne avrai bisogno. Se accetterai di cambiare vita avrai buone possibilità: a quanto mi dicono sei un capo e quindi sai far funzionare il cervello meglio dei tuoi compagni e, cosa che non guasta, sei coraggioso. Vivendo onestamente sono doti non da poco. Rifletti su quello che ti ho detto. Adesso ti accompagno a casa.


    



    Il percorso verso la casa di Mesineddu lo fecero a piedi. Il posto non era lontano dal commissariato e Mari voleva che l’accompagnamento fosse notato. Si avviarono lungo il viale Sant’Avendrace, l’antico percorso della via romana che, iniziando con una torre, collegava l’antica città di Karalis a tutto il resto della Sardegna. Lungo quella strada si allineavano i resti dell’antica necropoli nella quale era incastonata la stamberga verso la quale erano diretti. Passarono davanti a quella che a Cagliari è conosciuta come “grotta della vipera”: in realtà sono i resti di una tomba romana del II secolo d.C., scolpita nella roccia sul modello di un pronao di un tempio, con due colonne e un timpano su cui erano raffigurati due serpenti, simbolo del casato del vecchio proprietario. Un cancello in ferro ne impediva l’entrata.


    – Sai che cos’era questa? – chiese Mari.


    – Una grotta.


    – No. Una tomba, anzi una bella tomba. E adesso te ne racconto la storia. Una moglie, che sapeva che il marito stava per morire, chiese agli dei uno scambio: la sua vita contro quella del marito. Gli dei l’ascoltarono e accettarono. Lei morì e il marito, che non sapeva del patto fino agli ultimi istanti della moglie, continuò a vivere. Disperato e impotente le fece costruire questa tomba che sta a testimoniare, a distanza di tanti secoli. quello che era successo. Cosa ne pensi?


    – Che la donna era una scema.


    – Non credi che la propria vita possa essere offerta in cambio di qualcosa di veramente importante?


    – No!


    – Ma dimmi, hai mai voluto bene a qualcuno?


    – No!


    Fu allora che Mari ebbe l’esatta percezione del baratro in cui Mesineddu si trovava, del danno insanabile che gli era stato fatto e della enorme difficoltà di un suo recupero.


    Ne ebbe la conferma quando, entrato nella casupola addossata alla grotta, fu preso dal voltastomaco nel vedere le condizioni interne: la madre era sdraiata su un pagliericcio steso in terra, nella sporcizia e nel degrado. Mai nessuno da tempo aveva ripulito quell’ambiente, persino dai preservativi usati dai clienti e buttati in terra dopo l’utilizzo. Il tutto era aggravato dal caldo soffocante che l’estate, al suo culmine, riversava sulla città e dall’opprimente odore di muffa stantia, quasi palpabile, che pervadeva l’unica stanza oblunga ove vivere sembrava a lui quasi impossibile. Da quanto vedeva capì in che razza d’inferno fosse trascorsa l’infanzia di Mesineddu. Ebbe pena per lui.


    – Ho riportato a casa il ragazzino. È stato preso mentre faceva un furto in un appartamento. Deve essere seguito, accudito. È mai possibile farlo vivere in queste condizioni?


    La donna non rispose. Fece solo un gesto di disinteresse, quasi inebetita.


    



    Ne parlò col maresciallo Canu, la sera, nel momento in cui, come al solito, chiuso l’ufficio, i due si trattenevano per fare il punto sugli avvenimenti della giornata.


    – Sarà un grosso problema per noi. Non vedo probabile un suo recupero e se odia il mondo ha i suoi buoni motivi. Questo significa che, se nessuno lo fermerà, proseguirà nel percorso perverso della via criminale.


    – Forse si potrebbe tentare con una casa-famiglia, dottore. A volte il tentativo riesce. Potrebbe parlarne col giudice dei minori e forse ottenere un provvedimento.


    – Proverò.


    Fu così che, dopo una lunga trafila burocratico-giudiziaria, Mesineddu fu affidato a una delle migliori strutture di cui disponeva il tribunale dei minori: una casa dove educatori specializzati tentavano di restituire a giovanissimi disadattati un po’ di quanto la vita aveva loro negato.


    Fu un vero fallimento.


    Mesineddu, col suo carico di rabbia e di violenza che ormai costantemente gli attanagliava il cuore, mise lo scompiglio nello svolgimento dei programmi di recupero e nella stessa sicurezza della piccola comunità. Più volte venne richiesto l’intervento degli agenti del commissariato.


    Dopo un paio di mesi il ragazzo decise che ne aveva abbastanza e abbandonò la casa-famiglia, riunì la sua vecchia banda e i furti ricominciarono.


    



    


    Mari riunì la squadra operativa.


    – La situazione si è fatta pesante. I furti in appartamento stanno aumentando e purtroppo anche quelli che sfociano in violente rapine. La banda di Mesineddu va crescendo di numero e l’impunibilità del capo la rende pericolosa. È indispensabile che ci concentriamo su questo problema.


    – Ma come si fa, se non possiamo arrestare il capo. È già una fortuna se non c’è scappato il morto. Fanis era perplesso.


    – Quelli più grandi li abbiamo già arrestati ma vengono subito messi in libertà provvisoria, i minori il carcere non lo vedono neppure, li dobbiamo riconsegnare alla famiglia. Te le raccomando, le famiglie! – anche Pozzi era sulla stessa linea.


    – Non dobbiamo mollare. Aumentiamo la sorveglianza notturna, qualche straordinario in più, due auto fuori invece di una. Quanto a Mesineddu cerchiamo di fargli il vuoto intorno. La libertà provvisoria, la condanna con la condizionale secondo il codice dovrebbero applicarsi una volta sola, ma questo sembra che alcuni magistrati non se lo ricordino. Cercheremo di farlo noi inserendo nei verbali di arresto tutto il carico delle libertà provvisorie e delle condizionali applicate precedentemente a ciascuno degli arrestati.


    – Va bene, dotto’, siamo disposti a lavorare di più, ma speriamo che questo serva a qualcosa. Siamo stufi di vedere in giro il giorno dopo la faccia di chi abbiamo arrestato la sera prima – fece Rizzo che, per l’occasione, aveva speso due parole in più del solito.


    – Proviamo e stiamo a vedere come va. Per conto mio credo che andrò a fare quattro chiacchiere col procuratore presso il tribunale dei minori – concluse Mari.


    



    Il procuratore della Repubblica presso il tribunale dei minori, un uomo di mezza età, quasi calvo e un po’ sovrappeso, sedeva pensieroso dietro la sua scrivania. Quello che gli aveva detto Mari, seduto di fronte a lui in attesa di una risposta, lo aveva fatto riflettere. Certo la gente andava difesa e l’aumento dei furti, che talvolta si risolvevano in vere e proprie rapine, era incontestabile, ma il problema dei minori disadattati che si davano alla delinquenza andava ben oltre il codice penale. C’era un intero quartiere, che contava quasi cinquantamila abitanti, nella parte occidentale della città, che la miopia degli amministratori politici aveva fin dal primo dopoguerra infarcito di brutte case popolari destinate alla parte più degradata degli abitanti, precedentemente accampati in villaggi di baracche provvisorie, il più numeroso dei quali andava sotto il nome di Ausonia, creando di fatto una specie di ghetto tra la via Is Mirrionis, il viale Sant’Avendrace e le zone circostanti, dove il tasso di delinquenza era altissimo, se paragonato a quello del resto della città. In quella zona era difficile per i giovani non venire a contatto con un modello culturale in cui le regole criminali erano la normalità.


    – Caro dottore, mi rendo conto delle sue ragioni. È certamente frustrante per voi vedere il vostro lavoro spesso vanificato dalla magistratura che largheggia, dimenticando talvolta qualche regola, nel concedere troppo spesso la libertà a giovani che delinquono ormai abitualmente… Ma come negare una speranza di redenzione, una possibilità di vita decente, il diritto di poter cambiare la propria condizione sociale a chi è nato e cresciuto nel degrado di famiglie disastrate?


    – Il problema che lei pone è di non facile soluzione – ribatté Mari. – Sono d’accordo sulle cause che generano la delinquenza minorile nella zona di competenza del commissariato che dirigo e anche nel concedere delle possibilità di redenzione ai ragazzi che sbagliano. E infatti ho provato più volte a offrire una via di fuga a molti di loro: per i più grandi un lavoro, per i più piccoli un ricovero in una casa-famiglia, ma i risultati sono stati modesti. D’altra parte, anche se la fetta delinquenziale è la più evidente, la più visibile della zona, vi sono migliaia di persone oneste che con essa debbono convivere e vanno difese. La banda che comanda Mesineddu attira sempre più adepti, ragazzini ai quali viene fatto credere che si può vivere bene nell’impunità. Dobbiamo porre un freno a tutto ciò. È un contagio pericoloso.


    Mari era ben consapevole che la scelta era dolorosa ma non vedeva altra via d’uscita.


    – Ovviamente seguiremo la legge, – rispose il magistrato – ma comunque terremo presenti le sue osservazioni.


    Il colloquio finì lì ma qualcosa cominciò a cambiare.


    



    Piano piano Mesineddu vide assottigliarsi il numero dei suoi accoliti ma non per questo cambiò rotta. I furti continuarono e lui, spesso preso in flagrante ma sempre rilasciato, continuò per qualche tempo a essere una calamita che ancora attirava consenso e ammirazione nei ragazzi della zona. Ma alla fine rimase solo e da solo continuò. Il suo tempo però stava scadendo, era infatti ormai prossimo al compimento del quattordicesimo anno.


    Mari tentò di nuovo un colloquio, sperando che si aggrappasse alla cima che gli stava lanciando.


    – Vogliamo cercare insieme un rimedio a quello che sta per succederti? Tra poco anche la legge ti riterrà responsabile di quello che fai. Perché non decidi di smettere, di piantarla con questa rivolta contro il mondo, di pensare alla tua vita futura? Ne vuoi parlare? Cos’è che ti impedisce di vedere in quale precipizio stai cadendo? Se vuoi posso ancora aiutarti. Non ti sei accorto che sei rimasto solo? Che fine hanno fatto i tuoi compagni?


    La risposta allarmante non fu quella di un quattordicenne, ma quella di un adulto forgiato nel ferro e temprato nel ghiaccio, consapevole dell’ineluttabilità del suo tragico destino e comunque deciso a percorrerlo fino in fondo, incurante del costo.


    – Dottore, ti ringrazio per il tentativo che fai anche se so che è inutile. Non credere che non abbia pensato a quanto tu mi dici. A nessuno fa piacere finire in un carcere. Non credo di essere uno stupido e, come sai, sono cresciuto in fretta, molto più in fretta degli anni che ho. Una volta mi hai chiesto se avevo mai voluto bene a qualcuno e ti ho risposto di no. Era vero ma avrei voluto, ci ho provato ma invece ho dovuto imparare a odiare. È stato l’odio quello che mi ha tenuto in vita. Ho cominciato con l’odio per mia madre, per i suoi luridi clienti, per un padre sconosciuto, e poi per i più grandi da cui ricevevo solo prepotenza e colpi su colpi. Vedi? Quei colpi me li porto ancora scritti in faccia. Ti sembra la faccia di un ragazzino, la mia? Presto però cominciai a darne, di colpi, e sentii crescere dentro il desiderio di togliere agli altri ciò che possedevano, di sostituire con le cose che rubavo o rapinavo l’affetto che mi era mancato prima, molto prima. E tutto questo mi è sbocciato dentro come una pianta e come una pianta è cresciuto, inarrestabile. Una pianta, sì, ma benefica e malefica insieme, che mi fa sentire il gusto della vita, come mangiare quando sei affamato o bere quando sei assetato. Quella stessa pianta però, continua a spingermi sulla via dell’odio, della prepotenza, della delinquenza, senza possibile rimedio. Adesso sai cosa provo quando faccio un furto? Mi sento vivo, godo della mia vita e lo farò finché mi sarà possibile. Sono già stato con una donna e so cosa si prova: anche se per un attimo ti senti un dio, sei vicino all’infinito. Fare un furto, impadronirsi di un valore di un altro gli somiglia molto ma è una sensazione ancora più forte. Posso dirti che non smetterò, non posso smettere e so che continuerai a darmi la caccia fino all’ultimo. Fai anche tu quello che devi, e lo fai bene, ma credo che tu mi sia più vicino di quanto pensi. Anche tu devi seguire la tua strada fino in fondo senza deviare. Odio anche te, ma meno degli altri.


    Mari rimase perplesso: non si aspettava un’analisi così precisa e approfondita da quello che aveva ritenuto un malvivente abile soltanto nei crimini che commetteva, incapace di un’attenta riflessione. Si era invece trovato di fronte un uomo, perché ormai uomo era, che conosceva se stesso e il suo inevitabile destino, quasi un personaggio uscito da una tragedia greca.


    Non c’era molto da aggiungere. Mari si alzò, si avvicinò a Mesineddu, gli prese la piccola mano e la strinse nella sua. Era dura come un artiglio che però per un attimo si aggrappò al suo braccio, mentre una lacrima s’insinuava tra le cicatrici del viso.


    – Va adesso. Pensa a quello che ti ho detto. Se vuoi un aiuto sono sempre qui. Buona fortuna.


    



    Mesineddu, come aveva detto, continuò nel suo percorso criminale, cercando di riaggregare una banda, ma ormai era imputabile e cominciò per lui una sequela di arresti, di brevi soggiorni in carcere, di libertà provvisorie in attesa di processi, poi di condanne con sospensione condizionale. Infine arrivò la prima condanna da scontare: tre anni durante i quali giunsero a sentenza molti dei processi per reati precedenti. La macchina della giustizia è simile a un rullo compressore con motore diesel: tarda e stenta a partire ma quando è in moto stritola chiunque si trovi sulla sua strada. E fu così anche per Mesineddu che vide aggiungersi in carcere condanna su condanna. Di lui, trasferito in un istituto di pena continentale, non si sentì più parlare e la sua leggenda svanì lentamente nel tempo.


    Per tutti, ma non per Mari, che ricordò per sempre quell’ultima stretta, quella di un piccolo, indomabile guerriero.


    



    Da secoli l’uomo si domanda se la sua esistenza venga governata dal destino oppure sia tutto affidato al libero arbitrio.


    Tra le varie risposte che ho avuto modo di ascoltare mi è rimasta in mente quella, semplice ma efficace, del grande giornalista Enzo Biagi: «Io credo che nell’ambito della vita tutti noi abbiamo un certo margine di scelta, ma se porti gli occhiali il pilota d’aereo non lo puoi fare…».


    Forse le lenti degli occhiali che era costretto a portare Mesineddu erano troppo spesse per potergli permettere di guardare lontano…


    



    Carlo Pesce


    

  





Carmelo













Mari era stato
affascinato da sempre dalle barche. Fin da quando, ancora ragazzino
e sotto la plumbea cappa della guerra, costruiva barchette, come
facevano altri suoi coetanei, con ritagli di legno regalati da
qualche falegname. Allora erano piccoli scafi ottenuti raspando,
scartavetrando e pitturando fino a raggiungere la forma voluta. Poi
sagomava la cabina che fissava al resto mediante chiodi, e infine
provvedeva, insieme al fratello, alla motorizzazione, costituita da
una matassa di sottili elastici di gomma che muovevano una piccola
elica, fissata a un asse di fil di ferro, ritagliata nella latta di
un vecchio barattolo e sostenuta da un supporto dello stesso
metallo, il tutto fissato sotto lo scafo. Il motore si caricava
facendo girale l’elica al contrario e poi, una volta in acqua,
lasciandola andare.

Si aspettava che
piovesse e l’acqua riempisse i vasti crateri formati dalle bombe
lanciate dagli aerei o più spesso formasse grandi pozzanghere sul
terreno non asfaltato e pieno di avvallamenti davanti al
fabbricato. Allora i piccoli architetti navali allineavano le loro
barchette e, a un segnale, lasciavano andare il motore. Avrebbe
vinto l’imbarcazione che avesse attraversato tutta la pozzanghera,
senza deviare, per prima. Il suo costruttore aveva il diritto di
avere tutte le altre in premio.

Aveva poi
inseguito il sogno di una vera barca per tutta la vita. Si era
chiesto più volte il motivo di questo desiderio, dato che la sua
città era lontana dal mare e nessuno dei suoi parenti fosse stato
un navigatore. Le risposte erano varie ma non avevano mai
soddisfatto la sua curiosità. La più probabile era che avesse
sognato il mare, quando ancora non lo conosceva, perché sembrava
non avere confini e conteneva, nella sua immensità, le idee
congiunte di infinito e di libertà.

Aveva
attraversato tutta la trafila, non appena ne ebbe la possibilità:
dal battellino gonfiabile alla barchetta in plastica strausata, che
aveva dovuto attrezzare artigianalmente con un piccolo albero di
legno e con una vela al terzo, ricavata da un lenzuolo e sostenuta
da due tubi di alluminio che fungevano da boma e pennone. Dopo
altre esperienze che si erano succedute, finalmente era riuscito ad
acquistare un piccolo cabinato a vela di otto metri che, sebbene
avesse sulle spalle un numero non modesto di anni, era stato da lui
riattato e rimesso in linea di navigazione.

Questo era
avvenuto quando si trovava in servizio a Cagliari da alcuni anni.
Aveva trovato in Sardegna il paradiso di chi ama il mare e, pur
potendo chiedere un trasferimento, aveva scelto e preferito
rimanerci.

Ma una barca non
cammina, naviga in acqua e ci dorme pure, in acqua. Era così che
aveva trovato attracco nella banchina del porto che ospitava i
mezzi delle forze dell’ordine e dei vigili del fuoco, di fronte al
palazzo dell’ENEL.

Là aveva
conosciuto Carmelo.

Sembrava che
avesse molto di più dei suoi sessant’anni. Massiccio e non alto,
con il petto largo e il collo robusto piantati su corte gambe
possenti, che si accompagnavano a braccia dello stesso modello,
inalberava una calvizie centrale del capo, coronata da una folta,
candida capigliatura incolta, che gli scendeva sulle spalle. Una
altrettanto folta barba bianca e riccioluta gli copriva il petto
villoso, anch’esso candido, che lasciava scoperto anche in inverno,
incurante del freddo. Il suo modo di vestire ne denunciava la
cultura: quella dei barboni.

Si era
costruito, in un angolo morto della banchina, un riparo fatto di
cartoni e vecchie vele, residui di cavi scartati dai pescherecci e
qualche coperta per i tempi più freddi. Viveva costantemente
all’aperto, come si poteva intuire dal suo colorito bronzeo che ne
esaltava le rughe. Aveva una voce bassa e possente con la quale
inveiva spesso contro i vigili del fuoco che, ogni tanto, nel corso
di uscite in emergenza, decurtavano la tribù dei suoi protetti: i
gatti del porto.

Di origine
siciliana, ma da sempre in Sardegna, metteva spesso in mostra il
suo carattere sanguigno e deciso, proprio di alcuni uomini della
sua terra di origine, continuando a usare, dopo una vita passata a
Cagliari, la sua inflessione dialettale.

Era facile alla
collera, ma era buono.

Lo dimostrava
nella tenerezza che usava nel trattare gli animali, specialmente i
gatti che invadevano quel lato del porto, forse attratti proprio
dalle sue cure. Ma non solo i gatti erano suoi amici, anche altri
animali, ai quali non faceva mancare qualche po’ di cibo al quale
lui stesso rinunciava. Tra questi i gabbiani. Ne aveva curato uno
ferito fino a che aveva potuto riprendere il volo.

Con Mari, lui
che se la prendeva con tutti, chissà perché, andava
d’accordo.

– Dimmi Carmelo,
ma non potresti cercare di far pace con i vigili del fuoco? In
fondo fanno solo il loro lavoro. Quando devono effettuare un
intervento debbono farlo di corsa, senza fare lo slalom tra i
gatti.

– Sono
assassini, dotto’. Lo fanno apposta. Quando nascono i gattini li ho
visti buttarli a mare.

– Bisogna capire
che non tutti sono fatti come te. Anzi, io penso che lo siano molto
pochi.

– Basterebbe
pensare che uno non sa se nasce gatto o nasce uomo. È solo un caso.
Tutto quello che nasce e muore fa parte della stessa minestra, e
uno non se lo sceglie se è sedano, broccolo o patata. Loro hanno
solo avuto fortuna, ma non se la sono meritata. Potevano nascere
verme e finire attaccati a un amo, e da come si comportano forse
gli sarebbe stato bene.

– Non
esageriamo, Carme’. Cercano solo di fare il proprio lavoro. Ma tu,
piuttosto, come fai a vivere sotto i cartoni, d’inverno, col
freddo? Non ti piacerebbe avere una casa? Sei robusto, sai curare
gli animali e, per come ti conosco, non sei stupido. Ti potrei
aiutare a trovare un lavoro.

– E perché,
dotto’? Una casa non l’ho mai avuta e il lavoro cosa mi darebbe,
che non ho? Trovo sempre da mangiare, per me e per gli animali. Ci
sono sempre resti nei ristoranti del quartiere Marina. Vestiti ne
rimedio in parrocchia e il freddo della notte non mi fa paura.
Tutti gli animali mi vogliono bene. Un lavoro mi darebbe soldi. Ma
che me ne faccio? Un lavoro mi toglierebbe il piacere di fare
quello che voglio: accudire gli animali, avere tempo per pensare e
non correre dietro a una carota. Ognuno piano piano si costruisce
la sua strada. Io mi sono costruito la mia. E se una notte facesse
veramente troppo freddo forse sarebbe il modo migliore per tagliare
la corda e vedere se è vero che c’è qualche altra cosa dall’altra
parte. Chissà? Magari rinasco gatto o pesce, o pompiere. No, quello
no! Preferirei verme, allora.

– Non ti vanno
proprio giù, i vigili del fuoco.

– Sono cattivi,
sono assassini.

Ogni tanto Mari,
quando aveva un momento un po’ meno affogato dal lavoro, passava a
dare un’occhiata agli ormeggi della sua barca e, se lo trovava, era
piacevole fare quattro chiacchiere con Carmelo che, d’altra parte,
aveva protetto più volte dall’ira dei vigili.

In un caso lo
aveva salvato dall’arresto. Carmelo aveva sorpreso uno di loro
mentre buttava in mare un piccolino della miriade di gattini che
ormai si vedevano dappertutto, sulla banchina, ed effettivamente
rappresentavano un ostacolo ai mezzi di servizio in transito. Lo
aveva affrontato ed era venuto alle mani. Gli schiamazzi avevano
attirato l’attenzione di alcuni agenti del commissariato di polizia
marittima che lo avevano ammanettato e lo avevano portato in
ufficio. L’intenzione era quella di arrestarlo per violenza a
pubblico ufficiale, ma Mari, parlando col dirigente, che era suo
amico, ne aveva ottenuto il rilascio dopo qualche ora di
guardina.

Era gradevole
perché la sua filosofia, sebbene elementare, aveva colto qualcosa
di essenziale nella vita. Aveva sfrondato di tutti i cavilli il
codice dell’esistenza e buttato via tutto il superfluo. Ma in ciò
che restava era capace di cogliere il meglio.

– Con gli
animali, i gatti in particolare, e i gabbiani, mi sento felice. So
che mi vogliono bene e si fidano di me. Tu ce l’hai qualcuno che ti
vuole bene?

– Penso di sì. I
miei familiari, quelli che lavorano con me, qualche
amico.

– Per quanti tu
ne abbia non ne avrai mai quanti ne ho io. E l’affetto di un
animale è totale, non ha condizioni. O c’è o non c’è, ma se è dalla
tua parte non c’è umano che gli si possa paragonare.

– Forse hai
ragione tu Carme’, ma mi dispiace saperti al freddo, quando sono a
casa, a letto. Forse ti rimedio un posto per dormire in una
pensione, con una sovvenzione del comune.

– Posso provare,
ma non sono sicuro.

Mari si era dato
da fare e il posto glielo aveva trovato. Una piccola pensione nella
parte vecchia della città, dietro via Roma. Per qualche giorno la
cosa aveva funzionato, ma poi Mari lo aveva ritrovato a dormire
sotto i cartoni.

– O Carmelo!
Avevo fatto tanto per trovarti una bella stanzetta e ti ritrovo
qui?

– Mi dispiace,
dotto’, ma il tetto sulla testa non fa per me. Voglio vedere le
stelle, di notte, e se è nuvolo e piove, sentire un po’ di pioggia,
che mi lava pure. Mi sentivo soffocare in una stanza. Non ce la
facevo più. E poi i gatti del porto la notte erano soli, e mi
sentivo solo pure io.

– Come vuoi,
Carme’.

Un giorno Mari,
andando a controllare la sua barca, trovò una brutta sorpresa:
cercando di entrare nella piccola cabina di prua, era stato
aggredito da una gatta di grosse dimensioni che, approfittando di
un oblò dimenticato aperto nel pozzetto di poppa, si era introdotta
all’interno e vi aveva partorito i suoi gattini, sulla cuccetta di
sinistra. Davanti a quella furia, che stava solo proteggendo i suoi
piccoli da quello che credeva un aggressore, era indietreggiato
rapidamente ed era saltato a terra. Aveva cercato
Carmelo.

– Ho un
problema, una gatta arrabbiata dentro la mia barca, mi ha pure
graffiato. Ha partorito i gattini e crede che voglia fare loro del
male. Come faccio?

– Il problema te
lo risolvo io, dotto’.

E, salito a
bordo, seguito da Mari, era entrato lentamente nella cabina di
prua, facendo versi di richiamo sottovoce. La gatta, che
evidentemente lo aveva riconosciuto, si era prima lasciata
accarezzare e poi prendere in braccio con tutti i suoi gattini, non
più infuriata, ma riconoscente e affettuosa pure lei quanto lo era
lui. Sceso a terra, si era diretto verso la capanna di cartone dove
aveva deposto il suo carico animale. Era rimasto un po’ di tempo
con i gattini e poi era tornato alla barca.

– Visto? Non era
difficile.

– Per
te.

Tempo dopo, in
una delle sue visite periodiche di controllo dell’imbarcazione,
vide Carmelo in piedi all’estremità della banchina, dove forma un
angolo, un cuneo inserito nel mare. Era mattina, intorno alle
undici, l’ora in cui nei giorni di bel tempo si leva una brezza che
infatti cominciava a increspare la superficie dell’acqua. Aveva in
mano un sacchetto ed era immobile, mentre i lunghi capelli bianchi
e la folta barba venivano appena mossi dai primi aliti di vento,
che mitigavano il calore del sole estivo. Guardava verso il
largo.

– Cosa fai,
Carmelo, dai da mangiare ai pesci? – aveva chiesto Mari,
appressatosi.

– No, dottore,
aspetto i gabbiani.

– Ma non ci sono
gabbiani in giro. Non ne vedo nessuno.

– Arrivano –
aveva detto lui, non cessando di fissare immobile il nulla davanti
a sé.

Mari si era
incamminato verso la sua barca ma poi si era fermato a metà della
banchina incuriosito e, a una distanza di una ventina di metri, si
era girato verso l’anziano barbone, immobile, quasi la polena di
una vecchia nave a vela. Era incredulo: gabbiani in giro non ce
n’erano. Cosa aspettava il vecchio?

Aveva atteso una
decina di minuti e poi, ciò che gli si era scolpito nel ricordo,
era accaduto.

I gabbiani
avevano cominciato veramente ad arrivare a quello che doveva essere
una specie di appuntamento. Prima uno, poi due, poi dieci, poi una
cinquantina, non svolazzavano qua e là, ma, approfittando della
brezza, rimanevano fermi nell’aria, con le ali tese, a non più di
un paio di metri dall’uomo, che circondavano, formando un globo di
piume candide che lo abbracciava, avvolgendolo da ogni
parte.

Carmelo, con
gesto lento, cominciò a prendere pezzi di pane dal sacchetto che
teneva nella sinistra e a distendere il braccio e la mano destra,
in offerta. Dalla nuvola di gabbiani, che non la finivano di
gridare, se ne staccava uno per volta e coglieva delicatamente
dalla mano il pezzo di pane, indietreggiando subito, sempre in
volo, per far posto a un altro. Così vicini e con le ali aperte
davano l’impressione di essere più grandi del normale. Nonostante
fossero una moltitudine, pur essendo vicinissimi l’uno all’altro,
non si toccavano, dando prova di una capacità di controllo del volo
librato pressoché perfetta. La vista di Carmelo, resa incerta da
quel mantello di ali bianche che lo circondava da ogni parte, scavò
nella mente di Mari. Forse tutto quello che vedeva era normale,
solo uccelli che mangiavano, ma a lui in quel momento sembrò un
miracolo, qualcosa da fermare nel tempo e nello spazio che soltanto
un dipinto di Vincent Van Gogh avrebbe saputo rendere in maniera
appropriata. L’incontro, l’appuntamento di esseri selvaggi,
abituati all’immensità del mare, con quell’uomo, così diverso da
loro, così attaccato al suolo, mentre loro vivevano nell’aria,
quasi un accordo ritrovato, lo stupiva.

Ma era
vero?

La scena durò a
lungo e Mari non seppe staccarsi da quella visione finché non fu
finita.

Un giorno
Carmelo non si vide più. Il suo piccolo paradiso di cartoni era
stato spazzato via dalla ristrutturazione del molo e gli era stato
vietato di accedere in quel settore del porto.

Mari lo rivide
dopo molto tempo. Di soppiatto era riuscito a entrare, di sera,
sulla banchina e i gatti erano tornati a circondarlo. Tutti lo
ricordavano bene. Mari era rimasto a bordo per terminare dei lavori
che poteva svolgere solo in quel momento della giornata, alla fine
dell’orario d’ufficio. Lo vide avvicinarsi alla barca.

– Sempre al
lavoro, dotto’?

– Faccio quello
che posso quando posso, per mantenere a galla la barca. E tu? Dove
sei finito?

[...]
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