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Prefazione

			

			


			Questi racconti, di paura e di terrore, sono presi paro paro dalla classica tradizione barbaricina. E sono quelle narrazioni che hanno popolato la mia infanzia e la mia adolescenza. In gran parte si tratta di fatti reali, trasposti in una fantasia mitica, che affonda le sue radici in un codice d’onore antichissimo, nel quale la parola data e il rispetto degli altri, diventano un fatto quasi sacrale. I vecchi raccontavano ai giovani queste storie davanti al focolare in inverno o nel patio di casa in estate. Ed erano storie sanguinarie e terribili, in modo che noi ragazzi, ossessionati dall’orrore del mondo, fossimo più cauti nelle nostre azioni quotidiane.

			Quelle che qui presentiamo sono quasi tutte molto diffuse nella Barbagia centrale, qualcuna è stata anche già raccontata, magari in versioni più romanzate o più sintetiche; mentre qualche altra è tipica di specifici paesi: Desulo, Fonni, Orgosolo, Mamoiada, Bitti, Baunei, Dorgali, Orune.

			Un solo piccolo suggerimento per i lettori più giovani: queste fiabe sono anche piccole narrazioni antropologiche, che raccontano gli usi e i costumi di una società arcaica, ma i cui valori e le cui memorie sono ancora vive e vitali negli strati più conservatori e profondi della Sardegna tradizionale.

			A.L.
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Il piccolo califfo

			




			– I mori, i mori! – urlò quel vigliacco quando vide la bandiera della mezzaluna all’orizzonte. E si gettò in acqua. Fuggì a nuoto dalla barca lasciando me, il suo unico fratello, in mano ai pirati saraceni. – Non ti uccideranno – disse – sei ancora tanto piccolino.

			Io rimasi là, come un imbecille, sopra quella piccola barca. Avevo undici anni e non sarei riuscito a toccare terra se, preso dalla paura, mi fossi tuffato in mare. Quelli arrivarono, con la barca spettrale e quelle urla strane. Si avvicinarono al mio piccolo legnetto fradicio d’acqua e, dopo aver scambiato tra loro qualche frase, mi presero di peso e mi caricarono sulla feluca. Sballottato da una parte all’altra, non riuscii a capire cosa avvenisse esattamente. Mi sentivo spaesato e impaurito. Dio! A casa c’era mio fratello che raccontava la scena. E mia madre che moriva dal dispiacere. Mori maledetti che non rispettano i bambini.

			I pirati sono esseri strani. Vivono in un luogo lontano e non temono il vento e la vertigine. Stanno nel mondo per fare del male. O così, almeno, pensavo in quegli attimi. Poi, però, dovetti ricredermi.

			Arrivato in Turchia venni sbattuto in un recinto pieno di ragazzi dove iniziai a rendermi conto di cosa mi stava accadendo. Capii che ero divenuto uno schiavo degli Arabi e che avrei dovuto lavorare in eterno per loro. E iniziai a lavorare: spaccavo pietre, costruivo canestri, trasportavo acqua e sacchi di grano.

			Finché un giorno venne il califfo in persona per guardare lo stato di salute della sua “proprietà” e vedendomi disse: – Questo bambino è tale e quale a mio figlio. 

			Poi, rivolto a me, aggiunse: – Senti, io ho un bambino della tua età simile a te in tutto e per tutto. Il mio ragazzo è triste quanto te e ha i tuoi stessi occhi di pianto. Te la senti di vivere con lui e di fargli compagnia? 

			E senza darmi il tempo di rispondere mi portò nel suo castello, nell’oasi di Sa Haran. 

			Il piccolo califfo era veramente molto triste: non parlava mai, piangeva di continuo e io gli chiesi: – Ma perché sei così afflitto? Perché non riesci a ridere?

			E lui, dopo le mie insistenze: – Perché da questo castello non posso vedere le albe e i tramonti sull’orizzonte del mare.

			La sua situazione ricordava la mia. Capii che io e lui eravamo rinchiusi nella stessa prigione, io come schiavo e lui come padrone. Glielo dissi e aggiunsi, con la mia saggezza di bambino: – È sufficiente sognare le cose per averle.

			Passarono i giorni, i mesi, gli anni e noi due divenimmo inseparabili amici. Lui doveva stare rinchiuso nel castello finché non fosse cresciuto e io sarei dovuto rimanere in Turchia per sempre. Parlammo della libertà, dei miei ricordi e delle sue speranze, di mio padre che invecchiava precocemente, della mia terra sarda avvilita e derisa.

			Finché un giorno insieme scoprimmo che la porta del castello era chiusa solo perché non avevamo mai pensato di aprirla. E glielo feci notare dicendogli: – Guarda che da questo castello escono tutti: perché noi due non possiamo?

			Prendemmo il coraggio a due mani e andammo fuori, sulla spiaggia, a vedere le albe e i tramonti all’orizzonte. Per giorni e giorni.

			Finché un mattino lui mi disse: – Io ora sono libero e contento. Tu, invece, sei sempre triste, perché?

			– Perché le mie albe e i miei tramonti non sono qui, risposi, ma appartengono al paese dal quale sono venuto.

			 Lui capì la mia sofferenza e chiese al padre la grazia di liberarmi.

			All’età di venticinque anni tornai in Sardegna vestito da turco e con in braccio una brocca di marenghi d’oro. Ora che sono vecchio e stanco, e sono divenuto ricco col forno a vapore acquistato con i marenghi turchi, posso ricordare questa mia giovinezza passata. E so che i miei figli e nipoti hanno in Turchia un grande amico, Al Simbu Lah, il Califfo. E i figli e i nipoti del mio amico hanno in Sardegna un fedele servitore. Il mio nome è Felice Mereu.
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La volta in cui Gesù venne e inventò la
ricotta






Lo
raccontava il nonno di mio nonno e diceva che era avvenuto
quando suo nonno era piccolo. Un tempo la ricotta non si faceva.
Solo il formaggio. Si scaldava il latte nel paiolo buttandoci
dentro pietre roventi. Quando il latte era tiepido, si gettava
dentro un po’ di caglio di capretto o di agnello e poi si faceva il
formaggio rompendo con un ramo secco la cagliata nel segno della
croce. Con le mani si abbassava la cagliata rotta sino al fondo,
dal quale si erano tolte naturalmente le pietre ormai raffreddate,
si ammassava, si tagliava con un coltello di legno la pasta e poi
la si metteva sopra le fiscelle di legno. Fatto il formaggio, si
teneva a riposare per qualche ora prima di immergerlo nella
salamoia.

Il siero che avanzava si mangiava inzuppandoci
dentro il pane carasau,
quello in fogli larghi, biscottato nel forno. Il siero in esubero
lo si dava ai maiali. E questo era il pranzo e la cena, ed era la
vita in quegli anni duri, a meno che uno non fosse sveglio e non
riuscisse a rubare qualche bestia. Perché se rubava qualche bestia
mangiava carne rubata, che era peccato per Dio, ma riempiva la
pancia meglio del siero caldo.

Capitò un giorno che un poveraccio vestito di
stracci vagasse per le nostre montagne, ed era il mese di maggio.
C’era erba ma non ancora frutta, e quindi questo poveraccio aveva
fame. Bussò alla porta dell’ovile di un uomo molto ricco.
Quest’uomo ricco aveva molte pecore e molte vacche e molti maiali,
e quando iniziava a nevicare portava le bestie in transumanza nelle
sue terre delle pianure, e non andava ramingo come gli altri a
elemosinare pascoli poveri a destra e a manca. E aveva molti servi
e molti soldi, e ogni notte tornava a dormire a cavallo in paese, a
casa sua, perché a guardare le bestie ci stavano i servitori.

Il poveraccio disse, fra sé e sé, che in
quell’ovile ricco avrebbe trovato da mangiare. E così domandò un
pezzo di pane per eliminare i morsi della fame.

– Non credo proprio – gli rispose il ricco –
che tu avrai pane da me. Mi occorressero servi potresti lavorare
alle mie dipendenze, ma non ho necessità di altri servitori. E
quindi vai via, prima che ti bastoni.

– Ma che ti costa darmi da mangiare, a te che
hai tante cose? – domandò quello. – Il cibo non si nega a nessuno,
quando se ne ha a sufficienza.

– Col dare si perde – rispose il ricco. – E io
non amo perdere. Sono ricco perché non regalo niente a nessuno.
Preferisco darlo ai miei cani, che servono a qualcosa, piuttosto
che a te, che non mi sei utile.

E così dicendo afferrò un bastone col quale
inseguì il poveraccio sino al confine della proprietà.

Appena oltre la sua proprietà iniziava il
territorio comunale, dove si accampano tutti i meno abbienti del
nostro paese, e fra questi c’era un uomo che possedeva solo un
piccolo gregge di pecore, e nient’altro.

Il poveraccio bussò alla porta di quel piccolo
ovile, dove non c’erano servi né formaggio a cataste, e vi trovò
dentro il padrone e il suo figlioletto di dieci o dodici anni.

– Benvenuto straniero– gli disse il pastore. –
Sia benedetto il tuo ingresso nel mio misero ovile.

– Grazie, – gli fece quello – ma forse appena
saprai perché sono qui ti arrabbierai.

– Quando un uomo entra disarmato e senza
maschera è sempre il benvenuto nel mio ovile, – disse il pastore –
nel frattempo siediti e mangia con noi. Siamo poveri e abbiamo solo
pane da inzuppare nel siero. Divideremo il nostro cibo per tre
invece che per due.

– Mi hai prevenuto. Volevo mangiare e temevo
che ti arrabbiassi. Invece mi hai offerto volontariamente il tuo
cibo.

– Che uomo è un uomo che rifiuta pane a un
affamato? Mangia sereno con noi il poco che abbiamo, e se qualche
altro ti ha rifiutato il suo cibo, sappi che è più povero di
te.

Il viandante si sedette. – Prendiamo il paiolo
e mettiamolo di nuovo sul fuoco affinché il siero si riscaldi.

– Come tu vuoi, viandante. è
ancora tiepido, ma se lo vuoi più caldo vedremo di
accontentarti.

Ma ecco il miracolo: dal siero riscaldato
uscirono i fiori di ricotta.

– Raccogliamoli in un panno pulito – disse il
viandante. – E questo sarà il cibo migliore del mondo.

Il pastore non credette ai suoi occhi. Quella
pasta di formaggio ottenuta dal siero cotto due volte era
buonissima. – Questa cosa ricotta è meglio del formaggio – disse. –
Ed è gratis, è in più.

Si sedettero e mangiarono con appetito e ne
avanza [...]
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