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    Cartennae, costa settentrionale africana, 118 d.C.


    


    Odore di salmastro e fetore di alghe marce dilagavano tra i vicoli, penetrando gli scuri delle finestre sprangate. Spente una dopo l’altra le baluginanti luci di case e taverne, Cartennae sprofondò nella notte. Al tramonto le porte di quella città costiera furono sbarrate. L’excubitor che vigilava sulla torre principale era un uomo massiccio e piuttosto avanti con l’età. Indossava l’elmo e la corazza di cuoio rinforzata da placche di metallo usata dalle truppe ausiliarie. Impugnava la lancia e, alla cintura, erano assicurati un pugnale e la spada. Lo scudo rettangolare con l’insegna dipinta della sua coorte, la Flavia I Musulamiorum, era appoggiato al muro. L’uomo era un veterano della sua unità con la quale aveva servito l’imperatore Traiano in Numidia e, ora, il successore Adriano in Mauretania Cesariense. Dopo venticinque anni di servizio, finalmente la sua vita stava per cambiare. Il congedo era, infatti, imminente. L’amministrazione gli aveva già assegnato un terreno dove sarebbe andato a vivere con una vedova già carica di figli ma più giovane di lui. E avrebbe ottenuto l’agognata cittadinanza.


    L’excubitor sbadigliò. Si avvicinò alla piccola catasta di legna utilizzata per alimentare il fuoco di segnalazione, nel caso di allarme. Ascoltò gli schiamazzi sguaiati provenire dalle poche tabernae aperte. Sotto i suoi occhi si spargeva la distesa di tetti e, oltre, la massa fragorosa del mare. Il profilo incerto dell’altra sentinella sulla torre vicina lo rassicurò. Il turno di vigilanza sulle mura era massacrante e noioso, tuttavia avrebbe trascorso un po’ di tempo rannicchiandosi in un angolo con la sua coperta. Meglio una notte in servizio che essere costretto a ripulire il campo della caserma dagli escrementi degli animali o a riparare strade. D’altra parte non aveva i soldi necessari per comprare la benevolenza di un centurione. Come, invece, facevano i tanti immunes per evitare i lavori pesanti della caserma e ottenere i migliori incarichi nella coorte.


    Molte ore lo separavano dal cambio turno. Rassegnato si avvolse nella coperta. Guardò verso le colline, masse scure e incombenti, e tentò di penetrare il buio fino al fondo della valle. Si appoggiò al muro ripetendo la parola d’ordine che gli era stata comunicata per quella notte. Salus, aveva stabilito il prefetto.


    Udì allora passi cadenzati. Si sporse dalla torre, verso il centro abitato. Due punti luminosi si avvicinavano. Immaginò un’ispezione.


    – Fermatevi. Parola d’ordine! – intimò.


    Alla luce delle torce, apparve un viso pallido e tozzo, sovrastato dall’elmo con pennacchio da centurione.


    – Salus! – rispose quello. L’ufficiale della coorte era accompagnato da due soldati armati di lancia e spada.


    – Va bene! Dove andate? È inusuale vedere un centurione di ronda – chiese.


    – Speculatores hanno rilevato movimenti sospetti di tribù maure. Stai all’erta e raddoppia l’attenzione, soldato. E se osservi qualcosa di strano, avverti con la tuba. Nel frattempo accendi il fuoco.


    – Sono ben sveglio centurione. Quale tribù si sta agitando?


    – Pare i Baquati della Tingitana, un giorno sono nostri alleati e nell’altro ci tradiscono.


    La ronda si allontanò e il pennacchio traverso del centurione sparì, oscillando nel buio.


    La sentinella accese il fuoco e segnalò lo stato di allerta alla torre più vicina. La risposta arrivò subito dopo. Nonostante quell’annuncio, tutto sembrava sereno. Improvvisamente però accadde qualcosa di imprevisto. Il rumore secco di un oggetto metallico sul muro lo fece trasalire. Aveva trascorso centinaia di notti di guardia e, in Numidia, aveva rischiato la vita: sapeva dunque che cosa fare. Estrasse la spatha dal fodero e controllò tra i merli della torre. Con la coda dell’occhio notò un movimento, non più di un guizzo rapido. Un volto emerse lentamente dal buio. L’esperienza gli aveva insegnato che bisognava giocare d’anticipo. Non si perse d’animo e lanciò la torcia su quella faccia. Un urlo lacerò il silenzio della notte. Seguito dal tonfo di un corpo che si schiantava sul terreno sottostante.


    – Allarme, siamo attaccati! – urlò l’excubitor con tutto il fiato di cui disponeva.


    Altri volti comparvero tra i merli, coperti da cappucci scuri. Un uomo si stava issando sul terrazzo. La guardia lo trafisse nel collo. Urla agghiaccianti si levavano intanto da luoghi più distanti, certamente un assalto in piena regola era in corso. Con scale e corde, una moltitudine di ombre rapide come ragni stava scalando le mura. Non c’era tempo da perdere per lanciare l’allarme generale. Stava per imbracciare la tuba quando un gigante col volto tatuato in modo grottesco emerse dal buio. Agitava una mazza. Schivò il primo colpo e, chinandosi d’istinto, sferrò una stoccata profonda con la sua spada. L’uomo si afflosciò con un urlo di dolore. La guardia riuscì a lanciare l’allarme. Note angosciose si diffusero nella notte. Fuochi si accesero, le urla si fecero più alte e spaventose. Si udirono grida concitate e una voce imperiosa ordinò di difendere la porta, “sino alla morte”.


    La guardia tagliò una fune e due uomini precipitarono nel vuoto. L’assalto era concentrato sulle mura più basse. Suonò ancora la tuba. Centinaia di punti luminosi si accesero nella valle, il nemico si stava preparando a entrare nella città.
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    Campo di Thamugadi, Numidia


    


    L’alba era arrivata, ma il prefetto Quinto Elio era ancora scosso da una notte agitata dai fantasmi dell’incertezza. Osservava la sua unità schierata nella via principale del campo. La Cohors I Nurritanorum si apprestava a lasciare Thamugadi, diretta verso una località segreta, incerto epicentro di una guerra sfuggente. La più insidiosa, ai margini del confine di sabbie e montagne, patria di popolazioni maure. Anni di permanenza in Africa avevano però abituato quegli uomini al clima e alle durezze di una lunga guerra non convenzionale, dove tutto mutava rapidamente. Nulla aveva intaccato la convinzione dell’invincibilità di Roma grazie alle spade e alle lance dei peregrini sardi. Ma stavolta qualcosa scuoteva quelle sue sicurezze.


    Il centurione più anziano, Marco Giulio Potito, chiuso nella sua lorica, si avvicinò per chiedere indicazioni.


    – L’ordine di marcia è deciso, siamo pronti. Gli esploratori sono partiti da alcune ore per controllare il percorso – gli disse l’ufficiale con la sua voce dal tono sgraziato e imperioso.


    La luce livida dell’alba cominciava a rischiarare il campo, immerso in una malsana coltre di umidità. Il prefetto Quinto Elio guardò il suo centurione. Stimava Marco Giulio Potito, conoscitore delle regole dell’arte militare classica e specialista delle strategie di combattimento non ortodosse apprese in Sardegna. Proveniva dalla Cohors I praetoria Sardorum, di stanza a Karales, e, a differenza dei suoi commilitoni, aveva preferito tornare in prima linea. Qualcuno, invece, malignava di aspri contenziosi con mariti traditi dalle rispettive mogli. Era meticoloso sino alla pignoleria nel definire l’ordine di marcia della coorte, necessario per garantire la piena sicurezza. Si erano preparati a un viaggio arduo in valli, dorsali montuose e regioni desertiche. Dovevano raggiungere una località scelta, si diceva, dal governatore della Mauretania e dal prefetto del pretorio in persona. Ma il centurione non conosceva lo scopo della missione, né il luogo da raggiungere.


    Due settimane prima, un agente proveniente dai castra peregrina del Celio aveva incontrato il prefetto Quinto Elio nel Praetorium del campo, intimandogli di mantenere la massima segretezza sulle finalità dell’operazione. Il tono era stato perentorio.


    – Il prefetto del pretorio in persona non ammette discussioni. Ricordati che è lui l’uomo che l’imperatore ammira di più. La segretezza dunque è la prima condizione della missione. Le spie dei mauri si annidano ovunque, nei villaggi dell’interno, nelle città costiere e nelle oasi. La tua coorte dovrà precedere la Legio III Augusta e altri reparti ausiliari per costituire una prima testa di ponte.


    L’uomo vestiva come un contadino e portava la barba come ormai imponeva la moda lanciata dall’imperatore Adriano. I suoi occhi avevano un lampo che intimorì il prefetto. Sapeva che non aveva di fronte un semplice messaggero, ma un agente del corpo dei frumentarii. Rabbrividì pensando alle voci terribili che circolavano su quel corpo di polizia alle dirette dipendenze dell’imperatore, sin dai tempi di Domiziano.


    L’uomo srotolò sul tavolo una mappa variopinta e fitta di scritte. Il suo dito seguì una linea che da Thamugadi attraversava quelli che nei disegni sembravano spazi pianeggianti e rilievi montuosi fermandosi al centro di una zona colorata di verde.


    – Questo è il luogo dove vi fermerete.


    – Ma… è nel territorio non conosciuto!


    – Discuti gli ordini del prefetto del pretorio?


    – Calmati messaggero, non intendevo questo. Che cosa dovremmo fare?


    – Realizzare un campo fortificato a sud del Mons Ferratus e vigilare quelle terre che appartengono alla Mauretania Cesariense. Dopo l’attacco a Cartennae dobbiamo schiacciare qualsiasi tipo di ribellione. Tuttavia, c’è qualcos’altro che devi sapere.


    – Ti ascolto.


    – Dovrai controllare quelle tribù nomadi che sono sensibili alla popolarità di Lusio Quieto, un principe in odore di tradimento.


    Questo era stato il colloquio avvenuto nel suo ufficio.


    Il frumentario nei giorni seguenti era scomparso, ma qualcuno giurava di averlo visto aggirarsi a Lambaesis, nel quartier generale della Legio III Augusta. Alla quarta vigilia del sedicesimo giorno prima delle Calende di ottobre, il prefetto diede finalmente l’ordine della partenza della coorte. L’assetto di marcia era stato così stabilito: in testa il prefetto con il vessillifero e il centurione princeps che comandava la prima centuria. Al fianco procedeva una delle tre turmae montate a cavallo, guidata da un decurione. Seguiva il bagaglio su dodici carri coperti, controllato ai fianchi dai due rimanenti reparti a cavallo. Quindi, sfilavano le altre cinque centurie con la retroguardia distanziata di un miglio. In tutto, l’organico contava poco meno di seicento armati, di cui cinquecento fanti e una novantina di cavalieri. L’armamento della coorte equitata era il più vario: scudi ovali, rotondi e rettangolari, lance e pila, con diversi tipi di spade alla cintura. Alcuni soldati indossavano la lorica, altri i corpetti di cuoio rafforzati da placche metalliche con elmi di diversa foggia. In testa a ciascuna unità, i centurioni con la corazza squamata e l’elmo con il pennacchio trasversale. I cavalieri delle turmae erano tutti armati di scudo e lancia lunga.


    Il prefetto volse lo sguardo al cielo. Nubi oscure si erano addensate rapidamente e minacciavano tempesta. L’autunno incombente era annunciato da folate fredde come lame. Pensò con inquietudine al percorso che gli era stato imposto: evitare le pianure steppose ai margini delle aree desertiche. Avrebbe dovuto condurre la coorte su aspri massicci, attraversando passaggi incisi nelle rocce e affrontando creste impervie e boschi fitti. Non ne capiva il motivo. Per percorrere quelle 150 leghe sarebbero stati necessari più di otto giorni di marcia. Il prefetto si chiuse nel mantello e scacciò quelle preoccupazioni, cercando di pensare ad altro. Agli sviluppi della sua carriera che, sino a quel momento, sembrava promettente. Desiderava diventare al più presto praefectus di un’ala di cavalleria, condizione necessaria per poter accedere al tribunato militare di una coorte di cittadini romani. I suoi emolumenti sarebbero lievitati fino ai quindicimila denari annui dagli attuali quattromilacinquecento. Un bel salto, pensò, sfiorando delicatamente le decorazioni sulla corazza.
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    Nelle stesse ore a Caesarea, capitale della Mauretania ­Cesariense


    


    La nave annonaria Sardus Pater, dei navicularii negotiantes Karalitani, era all’ancora nel porto di Caesarea. Una fila di schiavi scaricava dalla stiva una quantità imponente di casse, sacchi e anfore con derrate alimentari, olio e vino. Il governatore Tito Quinzio aveva preteso che la Sardegna partecipasse alla guerra contro i Baquati e le altre tribù. Non solo con i soldati della I coorte dei Nurritani, da tempo operativi in Africa, ma anche con cospicui approvvigionamenti. Aveva ottenuto pecore e grano, nonostante la produzione cerealicola africana fosse copiosa, non osando appesantire l’esosa fiscalità locale. Il procurator Augusti aveva insistito con l’imperatore perché la Sardegna, che garantiva due raccolti di frumento all’anno, si dimostrasse generosa. Tutto il carico sbarcato a Caesarea era quindi destinato all’esercito che si apprestava a combattere gli insorti mauri.


    Dalla nave annonaria scesero anche due uomini, avvolti in mantelli con il cappuccio che nascondeva parte del volto. A tracolla portavano una bisaccia. Si fermarono sul pontile, affollato di scaricatori e commercianti, schiavi, portantini e soldati di ronda. Sulle banchine e in rada erano ormeggiate navi onerarie oltre ad alcune triremi della classis Mauretanica o provenienti da distaccamenti della flotta di stanza a Miseno.


    I due si guardarono attorno con sospetto. Un uomo si avvicinò e fece segno di seguirlo. Imboccarono subito uno dei vicoli maleodoranti formati dalle insulae dietro il porto. Costeggiarono un edificio termale, un grande teatro e rasentarono il foro. Di fronte a un palazzo a due piani di pietra e legno, l’uomo sparì dietro una porta. Lo seguirono. Il luogo era oscuro. Quando la luce fioca di una lanterna squarciò il buio, due lame scintillavano già nelle loro mani.


    – Sempre bellicosi e malfidati questi sardi!


    Nella penombra apparve un volto spigoloso e corrucciato, segnato da un naso massiccio, sormontato da capelli lisci e sfrangiati sulla fronte. Era seduto a gambe larghe su una panca. Indossava una tunica coperta da un mantello e calzava sandali a mezza caviglia. Una corta spada nel fodero era poggiata al fianco.


    – Dicci la parola d’ordine – esclamò uno dei due.


    – Eccola – rispose l’altro lanciando loro una tavoletta di legno. – D’altra parte la conosco perché l’ho decisa io.


    – Generale Marcio Turbone! – disse con sorpresa uno dei presenti. Consegnò a sua volta il suo pezzo di tavoletta con incisa la risposta. – Scusaci, ma dobbiamo chiedere sempre la parola d’ordine.


    – Avete fatto bene a pretenderla. La sicurezza prima di tutto. E la segretezza assoluta.


    – Siamo ai tuoi ordini, generale.


    Una figura apparve alle sue spalle. Era, probabilmente, uno degli uomini dello stato maggiore del generale.


    – Lui – disse l’ombra, indicando l’uomo che aveva parlato per primo – si chiama Lucio Magnio Fortunato, nativo di Karales, municipio di cittadini romani, legionario della III Augusta di stanza a Lambaesis. Iscritto alla tribù Quirina. Era in Sardegna per una licenza.


    Quello salutò facendo un passo avanti e scoprendo il volto giovanile incorniciato dalla barba.


    – Il suo compagno è Marco Quinto, di Turris Libisonis, della gens Allia iscritta alla tribù Collina. Vuole fare carriera nella sua municipalità ma è anche svelto di mano. È princeps della Cohors I praetoria Sardorum di stanza a Karales. È stato già impegnato in una campagna contro tribù di popolazioni di Balari in Sardegna.


    I due erano in piedi e in silenzio. Immobili. Avevano di fronte, niente di meno, che Marcio Turbone, il comandante più famoso di tutto l’impero. Dopo essere stato prefetto della flotta di Miseno, aveva condotto la guerra partica con Traiano e quella anti giudaica con Adriano. I suoi nemici erano stati sterminati senza pietà. Incuteva timore e rispetto. Si vociferava che lo stesso imperatore lo volesse accanto a sé come prefetto del pretorio.


    – Vi chiederete perché vi ho convocati fin qui – esordì.


    – Non sapevamo certo che ti avremmo potuto incontrare. Ci hanno comunicato di una missione da compiere qui in Africa – replicò Marco.


    – Non dovete – e sottolineò con il tono di voce questa parola – conoscere troppo. è sufficiente che si sappia che sono qui per schiacciare l’insurrezione maura, ridurre i Baquati a più miti consigli e punirli per aver attaccato la città di Cartennae. E per costringerli a un nuovo accordo. Che in realtà è quanto loro si aspettano. Inoltre, abbiamo altri problemi. Eliminare una possibile sedizione dei seguaci di un certo mio collega di nome Lusio Quieto, un consolare di origine maura. Ma non starò qui a dirvi che cosa farà il vostro generale e quali forze Roma metterà in campo. Per voi ho invece riservato una missione. Pericolosa, non vi nascondo.


    – Siamo pronti! – esclamarono i due all’unisono.


    – Uno dei capi dell’insurrezione dei Baquati è un sardo come voi.


    – Un traditore! – disse Lucio, il legionario.


    – Non so se sia corretto definirlo in questo modo – replicò il generale. Si alzò dalla panca e si carezzò il volto ben rasato con una mano. – Si tratta di un uomo pericoloso. Un soldato congedato che, invece di godersi tranquillamente il riposo, si è ribellato all’autorità imperiale dandosi alla macchia. Poco male, lo fanno in tanti. Ma stranamente i frumentarii lo hanno segnalato al fianco di una tribù di Baquati in azioni di guerra e saccheggio. Dalla Sardegna è arrivato sin qui!


    – Un criminale, quindi! – insistette Lucio.


    – Sono nella vostra indole la ribellione e la guerra. Combattere, vendicarsi, morire. Ma questo ribelle è pericoloso e ci sta procurando non pochi problemi. Si chiama Ursario.


    – Generale, noi siamo pronti, – intervenne Marco – spiegaci l’obiettivo della missione.


    – Mi siete stati segnalati come ottimi soldati, benché molto giovani, addestrati alla guerriglia. Dovrete trovare Ursario e catturarlo. Voglio parlarci. Si aggira attorno al Mons Ferratus ma anche più a sud, in aree desertiche, abitate da tribù nomadi. Abbiamo inviato in quella zona la I coorte dei Nurritani, gente dura e violenta, avvezza a combattere, mentre le legioni saranno concentrate sul grosso dei rivoltosi. A voi il compito di catturarlo. Ne sarete capaci?


    – Sarà un motivo in più per noi prendere un traditore che combatte contro Roma! – esclamò Lucio con un sorriso.


    – Bene, allora partirete subito. Non sottovalutate Ursario, le informazioni arrivate allo stato maggiore rivelano un condottiero di prima grandezza che ci sta dando filo da torcere. Ora il mio centurione vi illustrerà con le mappe il percorso.


    Il generale si alzò e uscì da una porta che si aprì alle sue spalle. La missione del legionario kalaritano Lucio e del turritano Marco poteva cominciare.
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    Un anno prima: Forum Traiani, confine con le civitates barbariae della Sardegna


    


    Il getto d’acqua calda che fuoriusciva dalla testa di pantera scolpita nel marmo creava nella piscina una piccola tempesta fumante. Il prefetto Gaio Sulpicio si abbandonava a quel tepore ristoratore, immerso sino al torace nella natatio. Era arrivato da pochi giorni a Forum Traiani, proveniente da Karales, al comando della Cohors I praetoria Sardorum. Questa unità di combattenti scelti partecipava a un’ennesima operazione militare nella zona interna dell’isola. Il prefetto era un uomo severo ed esigente e non ammetteva mezze misure: era convinto che gli abitanti di quella parte dell’isola, indifferenti alle divinità romane, impermeabili agli influssi esterni e intimamente ribelli alla romanizzazione, sarebbero stati sconfitti. Immaginava per sé un riconoscimento a Roma, sognava l’ovazione, alla presenza dell’imperatore. Lui, un semplice prefetto di una coorte della lontana Sardegna, preso per mano dall’Augusto! Sarebbe stato il coronamento di una carriera. Tra il sogno e la realtà c’erano di mezzo quei sardi ribelli, insurrezionali, inaffidabili. In una parola: barbari. Ma la volontà di Roma sarebbe stata imposta. Truppe ausiliarie avrebbero superato quel confine interno che tagliava l’isola da Caput Thyrsi sino a Forum Traiani in cerca di ribelli alla macchia.


    Pensava all’adlocutio che avrebbe rivolto alle sue truppe prima della partenza. Sarebbe stato un discorso guerresco e infiammato. Avrebbe spinto i suoi trecento uomini nella zona che da Forum Traiani conduceva a Sorabile, una mansio fortificata nel cuore di un territorio aspro e montagnoso. Che confinava con la zona più pericolosa, la vera Barbaria, dove i romani raramente si erano avventurati. Altre unità sarebbero partite invece da Castra Luguidonis e da Forum Augusti per calare verso sud e congiungersi con truppe ausiliarie giunte da altre province, già acquartierate sulla strada che percorreva la costa orientale. Una morsa avrebbe stretto i ribelli.


    Gaio Sulpicio era di stanza da tre anni in Sardegna e ne aveva imparato bene usi e costumi, linguaggi, abitudini. In fondo, rispettava i sardi senza essere riuscito a comprendere pienamente perché alcune tribù dimostrassero un’indole così bellicosa. Dopo tre secoli di dominio, tuttavia, era rassicurato dal fatto che quasi tutta l’isola fosse ormai romanizzata. E le popolazioni ostili ridotte a esigua minoranza. Aveva avuto a che fare con molteplici popoli: trattato con i Semilitenses, litigato con i nomadi Galilenses, raggiunto accordi con Uddadharitani e Cornenses Pelliti. Aveva anche guerreggiato con gli Ilienses, tra i più refrattari e combattivi. E aveva anche rastrellato i Nurritani che si nascondevano in case sotterranee. Ogni qualvolta si raggiungeva un’intesa di pace, poco dopo riprendevano le turbolenze. Barbari indomiti, pensò.


    Il prefetto, grondante d’acqua, passò nel frigidarium e nel vestibolo, dove si asciugò e si rivestì indossando il procinctus rosso. Voleva menare le mani con questi irriconoscenti, anche se, in cuor suo, ammetteva che forse i sardi qualche buona ragione per ribellarsi l’avevano. Aveva letto di proconsoli arroganti e dispotici in passato inviati da Roma, uomini avidi e dal carattere violento. Qualcuno gli aveva raccontato di un governatore di nome Vipsanio Lena messo a morte dal Senato ai tempi dell’imperatore Nerone.


    Accompagnato da due soldati della sua guardia, si recò al campo della coorte non distante dal villaggio. Nella sua tenda riunì lo stato maggiore e ricevette il comandante della guarnigione di Forum Traiani. Ordinò infine che si effettuasse un sacrificio con l’uccisione di un montone. Quella sera stessa al campo chiese il responso dell’aruspice della coorte.


    Il primo scontro armato avvenne il giorno dopo. Proprio sui monti tra Forum Augusti e Sorabile, martoriati da folate di vento gelido e polvere di nevischio che penetrava nelle corazze. Il latrare dei molossi riecheggiava minaccioso mentre i soldati avanzavano tra cespugli e rocce alte come guglie. I milites della Cohors I praetoria Sardorum procedevano con cautela, preceduti dai cani. Sulle pareti rocciose si aprivano fenditure e grotte dove i ribelli potevano trovare rifugio. La tensione era altissima. Sino a quel momento gli esploratori avevano trovato soltanto tracce. I resti di un accampamento e di un modesto fuoco, impronte confuse. I Celesitani, o quanto rimaneva di loro, sembravano scomparsi. Sardi che braccavano altri sardi.


    Il centurione in posizione avanzata diede l’ordine di fermarsi. La coorte stava ormai per imboccare un canalone pietroso che si incuneava profondamente nella montagna. Il latrare dei molossi era improvvisamente cessato. I tre cani sguinzagliati avevano seguito un’unica pista. Ma ora non abbaiavano. I veterani consigliarono di aggirare il canalone con una lunghissima deviazione di molte miglia. Il centurione non volle invece attendere e ordinò di proseguire. A metà del percorso, quando l’avanzata tra le pietre diventava più faticosa, dai bordi della grande fenditura cominciarono a piovere massi, bastoni, lance e qualche freccia. I militari furono investiti in pieno, molti di loro restarono sul terreno. Gli altri si ripararono rapidamente più a valle. Quando i centurioni tennero col prefetto Gaio Sulpicio un rapido consiglio di guerra, un esploratore si presentò.


    – Prefetto, abbiamo trovato questa – disse consegnandogli una targa di bronzo.


    – Dove l’avete trovata?


    – Era legata al collo di uno dei nostri molossi. Lo avevano ucciso.


    Gaio Sulpicio lesse il testo impresso nella targa di bronzo. Era il diploma di congedo di un veterano.


    – È la firma del ribelle che ha compiuto l’agguato, l’honesta missio di Ursario incisa nel bronzo. Ora rinnega di aver servito per venticinque anni l’esercito e rifiuta la cittadinanza romana. Ci sfida! E noi lo accontenteremo.
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    Africa settentrionale


    


    I reparti della I coorte dei Nurritani attendevano, schierati con i loro vessilli, mentre il sole tramontava infiammando le pendici delle montagne.


    Finalmente ritornarono gli esploratori.


    – Rapporto! – ordinò il prefetto Quinto Elio.


    La coorte aveva lasciato da due giorni il campo di Thamugadi incuneandosi in zone non controllate dalle insegne romane. Procedevano in quella vastissima terra incognita formata da altipiani e pianure limitate da montagne, attraversata dalle scorrerie di predoni e ribelli.


    – Prefetto, – rispose uno dei tre speculatores – la via che passa tra quei monti a noi è sembrata sicura. Oltre le cime si apre una vallata piana con piccoli accampamenti di pastori e agricoltori. Al di là di quella pianura c’è un’ininterrotta successione di monti, alti come muraglie.


    – Tracce di ribelli? – chiese ancora il prefetto. Al suo fianco il centurione Marco Giulio Potito e gli altri sottufficiali.


    – No, sembra tutto calmo. Abbiamo atteso molte ore per controllare l’unico passo di quella zona e non ci sono movimenti sospetti. Solo pastori e greggi.


    Quinto Elio interrogò il suo centurione con lo sguardo. L’ufficiale, prima di rispondere, osservò ancora una volta il sole che spariva al di là delle creste rocciose.


    – Potremmo mettere il campo qui, per la notte. È un luogo difendibile – osservò.


    – Va bene, resteremo sino a quando avremo la certezza di poter avanzare con sicurezza. Gli exploratores tornino a vigilare il passo tra i monti.


    Il centurione salutò il prefetto e diede rapide disposizioni. Nella coorte graduati e soldati avevano ciascuno un preciso incarico. Alcuni fuochi illuminarono l’area che fu spianata e ripulita. L’agrimensore calcolò il centro di un quadrato sul terreno. Con l’ausilio della groma, lo strumento di precisione con i suoi quattro fili a piombo, stabilì gli altri allineamenti e le distanze. Nel centro del quadrato fu montata la tenda del comandante. Mentre le unità a cavallo si predisponevano alla vigilanza, i fanti cominciarono con rapidità il proprio lavoro. Scavarono un fossato di quattro cubiti attorno al perimetro, quindi sulla terra di risulta realizzarono un terrapieno e una palizzata. Per costruire il vallum furono utilizzati dei pali già lavorati che la coorte portava nei carri, inchiodandoli e legandoli insieme ad altri tagliati nei boschi. Furono realizzate due aperture. Intanto venivano montate, nel massimo ordine, le tende degli ufficiali, quelle dei soldati, l’officina e il deposito, e veniva eretto il recinto per i cavalli. Fu realizzata persino una latrina con canali di scolo. Un lavoro rapido e preciso che durò sino a notte inoltrata.


    I tre exploratores avevano atteso il tramonto prima di lasciare il campo. Montavano cavalli rapidi che attraversarono in meno di un’ora lo spazio in leggera ascesa, sino alle pendici del massiccio che chiudeva la valle. Una sorta di scuro corridoio si apriva tra le rocce, una larga fenditura racchiusa da altissime pareti, sovrastata da una fitta vegetazione. Gli exploratores erano abituati a vivere in luoghi impervi e conoscevano l’arte di mimetizzarsi. Due di loro, lasciati i cavalli al compagno, si arrampicarono sulle pendici scoscese. Dalla sommità di una delle pareti avrebbero potuto osservare in tutta sicurezza un vasto tratto di territorio, anche al buio. Nascosti nell’intricata vegetazione e muovendosi come animali notturni, si issarono per una quarantina di piedi sino a un terrazzo di pietra ben protetto da cespugli. Tirarono il fiato addossandosi alla parete. Intorno regnava il silenzio più profondo, rotto, di tanto in tanto, dagli strepiti degli uccelli notturni. Il corridoio di pietra, inciso da un esile fiume, sembrava deserto. Il cielo era coperto e non avrebbero potuto nemmeno sfruttare la luce della luna.


    Uno dei due strinse il braccio del compagno. In fondo al passo gli era sembrato di notare un guizzo, un rapido movimento.


    – Animali che si abbeverano? – chiese con un filo di voce.


    – Qualcosa si muove tra i cespugli – rispose l’altro.


    Si concentrarono sui macchioni, scossi come per un passaggio di animali o uomini. Intravidero un’ombra scivolare cautamente allo scoperto e restare immobile. Era difficile distinguerla in quell’oscurità quasi completa. L’ombra non era sola. Sulla riva del fiume fu raggiunta da molte altre. Erano uomini, silenziosi e abili nel muoversi con la lieve prudenza degli animali selvatici. Uno strappo nel cielo consentì alla luce densa della luna di penetrare l’oscurità. Un fascio lattiginoso svelò una lunga fila di uomini che procedevano con cautela verso l’uscita del corridoio. Gli esploratori non si mossero. Ma il loro pensiero andò al compagno di guardia ai cavalli.


    Lanciarono allora il verso del gufo, ripetuto tre volte. Il segnale d’allarme per il loro compagno. Intanto la fila sembrava non avere fine. Dall’alto, somigliava a una silenziosa processione di insetti. Contarono quasi cento uomini, tutti armati con lance e spade.


    Il verso del gufo però non sfuggì all’uomo che marciava davanti a tutti. Era coperto da una pelle d’animale e si fermò improvvisamente. A un suo cenno, alcuni guerrieri si sparpagliarono tra la vegetazione circostante, alla ricerca di qualcosa. La colonna proseguì oltre ma, quando stava ormai per raggiungere l’imboccatura della vallata, il rombo di un galoppo squarciò il silenzio della notte.


    I due esploratori capirono che il loro compagno, secondo le consegne, si era allontanato con tutti i cavalli per dare l’allarme. Si appiattirono sulla roccia, immobili per non essere visti dai guerrieri che risalivano l’accidentato pendio. Ma sulle loro teste, sopra uno sperone roccioso, incombeva una minaccia più grave. Un ruggito li fece sobbalzare. Si voltarono e videro la grossa testa di un felino. Una coppia di leopardi piombò su di loro. Uno dei due uomini precipitò, rotolando su pietre e piante. L’altro fu dilaniato.
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    L’esploratore a cavallo percorse al galoppo sfrenato il tratto di terreno che lo separava dall’accampamento. Superò il fossato fermandosi di fronte al vallum. Le sentinelle lo fecero entrare rapidamente. Allertato dalle urla, il prefetto Quinto Elio lo attese nella tenda che fungeva da Praetorium. Ascoltò il suo racconto con crescente preoccupazione.


    – Che cosa hanno visto i tuoi compagni? – chiese allarmato.


    – Non lo so, il verso del gufo vuol dire pericolo: dovevo lanciare l’allarme – il soldato aveva gli occhi spalancati per la paura.


    – Non sai che cosa può essere accaduto?


    – No prefetto, avevo fretta di avvertirvi. Il nostro accampamento è sicuramente in pericolo.


    – Lo credo anche io – intervenne cupo il centurione, Marco Giulio Potito.


    Dalla buccina proruppero le note alte d’allarme. Dietro le palizzate vennero schierati tutti gli effettivi disponibili. I reparti a cavallo si preparavano a una sortita. Ma nulla accadde. La notte africana trascorse nell’attesa di un assalto, in un clima febbrile. La vigilanza fu allentata solo all’alba, quando una luce fredda illuminò la spianata stepposa e il massiccio che la chiudeva come una quinta minacciosa e cupa.


    Trascorsero alcune ore d’attesa. Il prefetto cercò di prevedere il corso della giornata facendo leggere da un augure il volo degli uccelli, ma non fu soddisfatto dai signa. Chiamò l’aruspice che interpretò le viscere di un montone sacrificato. Questa volta però il segnale era chiaro: procedere con la missione perché nulla sarebbe accaduto. Le tende furono smontate e ripiegate. I bagagli caricati sui muli e sui carri, insieme ai pali più solidi. Centurie, turmae e i carri disposti nel consueto ordine cominciarono la marcia. Col reparto di retroguardia anche un piccolo gregge di pecore e capre. Alle loro spalle bruciavano le poche strutture stabili del campo. Nulla doveva essere lasciato al misterioso nemico.


    Ai militi dell’avanguardia, giunti alle pendici del massiccio montuoso, si presentò uno spettacolo terribile. Due corpi erano legati a dei pali infissi nel terreno. A uno erano stati cavati gli occhi e tagliata la lingua. L’altro era orribilmente dilaniato dagli artigli di una fiera. I corpi erano lividi e gonfi, coperti di sangue ormai rappreso attorno a squarci della pelle.


    – È un messaggio piuttosto chiaro – sentenziò il centurione Marco Giulio Potito che si era avvicinato. – Uccidere gli esploratori, cavando gli occhi e tagliando la lingua. Avevano visto troppo e potevano parlare.


    – Vogliono intimidirci? – chiese il decurione Felice Sardo. Comandava il primo reparto a cavallo che, abitualmente, marciava in testa.


    – È evidente – tagliò corto Marco Giulio.


    Il centurione si guardò attorno e rabbrividì pensando alle insidie di quel budello di pietra che si apriva minaccioso. Le bande maure, dopo l’assedio di Cartennae, si erano fatte più ardite e contavano sulla copertura delle popolazioni nomadi, ma non di quelle stanziate nella fascia fertile a ridosso della costa, maggiormente romanizzata.


    – Un messaggero avverta il prefetto. Noi intanto avanziamo. Davanti i cavalieri, poi la centuria col vessillo. Voi due – ordinò ad alcuni soldati – ricomponete i corpi dei nostri esploratori.


    Poco dopo, i trenta cavalieri al comando di Felice Sardo si inoltravano nel corridoio roccioso, avanzando su entrambe le sponde del fiume. A distanza seguivano gli ottanta soldati della prima centuria che si avventuravano tra la vegetazione che copriva i fianchi della vallata. Il loro passaggio era accompagnato soltanto dalle urla dei macachi che echeggiavano tra rocce e cime d’alberi.


    Gli esploratori trovarono ben presto le tracce sulle rive. I cavalieri si fermarono. La vallata in quel punto si restringeva formando anche un gomito stretto che impediva la vista. Marco Giulio Potito si consultò con Felice Sardo. Tra i due esisteva una buona identità di vedute sul modo di condurre un’azione militare. Erano giovani, ma già con un buon numero d’anni di servizio sulle spalle. Entrambi prudenti ma decisi, non amavano lo scontro campale, preferendo la controguerriglia. L’improvvisato consiglio di guerra con i rispettivi collaboratori fu interrotto da urla altissime. Provenivano da un luogo imprecisato del fianco boscoso.


    Uomini e bestie si agitarono nervosi. Erano urla agghiaccianti che si rincorrevano acute e rimbombavano in quell’imbuto pericoloso. Per i cavalli era impossibile impegnare i fianchi fitti di macchia e di alberi. Il compito di risalirli con prudenza fu affidato ai fanti. Le urla non cessavano e, anzi, sembrava si stessero moltiplicando provenendo dal buio di anfratti segreti. Ben presto i soldati ebbero l’impressione di essere circondati da nemici invisibili. Erano tutti sardi, in gran parte della fascia centrale dell’isola, una delle più aspre e indocili. Tra loro sopravvivevano credenze antiche di divinità naturali. Di nessuno avevano timore, ma il nemico volevano affrontarlo, non solo immaginarlo sfuggente. Il nervosismo per questo motivo cominciava a serpeggiare. Il centurione Marco Giulio Potito fece avanzare la turma di Felice Sardo tra la sabbia e i ciottoli delle rive che si facevano più ripide.


    Quando il reparto restò completamente allo scoperto, un giavellotto solcò silenzioso l’aria. Era stato scagliato da un gruppo di cavalieri che chiudeva il passo. Altre micidiali aste furono lanciate da quegli uomini che montavano senza briglie ma solo con l’ausilio di una corda. Uno dei giavellotti andò a segno centrando un cavallo. Ma, come erano arrivati, i mauri si allontanarono rapidamente al galoppo, rischiando di azzoppare le bestie. Felice Sardo impedì ai suoi uomini di lanciarsi all’inseguimento. Non voleva che la sua turma venisse decimata in un agguato. Ordinò invece di avanzare lentamente e con attenzione.


    Alle sue spalle, una scaramuccia si era accesa tra i soldati della centuria e alcuni mauri nascosti in anfratti a mezza costa. Avevano rovesciato pietre e rami sugli uomini che avanzavano a fatica sul costone ferendone alcuni prima di darsi alla fuga.
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Mauretania Cesariense



Confusi
tra decine di schiavi numidi, servi, commercianti e frotte di
ragazzini seminudi, due cavalieri entrarono ad Aquae Calidae, colonia romana a una settantina di
miglia a sud di Caesarea. Avevano l’aria di semplici viaggiatori,
con sacche e otri appesi alle gualdrappe e a tracolla. Superata la
porta orientale, si diressero verso il foro. Nella piazza
lastricata, affollata a quell’ora del mattino da una varia umanità,
smontarono da cavallo.

–
Dobbiamo soltanto attendere – disse Lucio, il karalitano. Aveva scoperto il capo dal pesante
cappuccio, nonostante una leggera pioggia.

– Ci
avranno già notato, questo posto pullula di frumentarii imperiali, agenti del governatore e del
nostro generale – replicò il suo compagno, il turritano
Marco.

– Per
non parlare delle spie dei ribelli.

Da un
porticato si staccò un uomo di aspetto giovanile, i capelli ricci
con ciocche nere che ricadevano sulle tempie. Indossava una corta
tunica. Raggiunse i cavalieri.

– Pulchra! – mormorò.

– Aeterne! – rispose prontamente il legionario
Lucio.

–
Seguitemi sotto il porticato.

Si
ripararono sotto le volte, mentre la pioggia aumentava
d’intensità.

– La
vostra prossima tappa sarà a Sufasar, a duecentotrenta miglia verso sud. Se
procederete a una media di cinquanta miglia al giorno, quella dei
nostri corrieri di posta più bravi, in quattro o cinque giorni
arriverete a destinazione.

– Sufasar?

– È
un municipio fortificato, su un altopiano difficile da espugnare.
Dopo Sufasar
si apre la porta degli inferi.
Un terreno desertico e arido, con pianure senz’alberi. Ma è in
quella zona, nelle rare oasi, che trovano rifugio gli
insorti.

– Che
dovremo fare a Sufasar? – chiese il turritano Marco.

–
Prenderete contatti col prefetto Atiliano. Comanda una
coorte equitata
di spagnoli molto particolari,
vi darà le informazioni sugli ultimi nascondigli dell’uomo che
cercate, il sardo Ursario.

– Sta
bene.

–
Dovete partire subito. Atiliano ha fretta di muoversi e non potrà
attendere troppo il vostro arrivo. Comunque vi fornirò una guida
locale che vi accompagnerà per un breve tratto di strada.
Naturalmente per lui siete solo dei commercianti. Buon
viaggio.

L’uomo si allontanò rapidamente dopo aver
salutato con un cenno. Pioveva e la cittadina di
Aquae Calidae
in poco tempo si era fatta
quasi deserta.

Poco
dopo furono raggiunti da un anziano che conduceva un cavallo
piccolo e magro. Disse solo di chiamarsi Seti. Era alto,
magrissimo, col volto grinzoso e cotto dal sole, gli occhi piccoli
e mobili. Indossava un copricapo fatto da un’unica larga fascia e
un vestito tradizionale sino ai piedi. Alla cintura portava una
lunga lama. Lasciarono la cittadina mentre la pioggia allagava la
piazza e le stradine, gonfiandole di fango giallastro.

Al
termine della giornata, quando la notte invernale copriva gli
immensi altipiani, Seti si fermò dove la strada si biforcava. Una
deviazione verso oriente portava a Castellum Helephantaria, mentre la via principale proseguiva
per Sufasar. Aveva smesso di piovere, ma l’umidità
penetrava come uno stiletto in ogni fibra. L’uomo accese un fuoco
con pochi sterpi e i tre si scaldarono avvolti nei loro mantelli.
La notte gelida sembrava non finire mai e Marco e Lucio accolsero
con gioia la livida e incerta luce dell’aurora. Poco o nulla
avevano riposato. A quel punto, Seti preparò una bevanda calda e la
offrì. Poi con poche parole e molti gesti indicò loro di proseguire
lungo l’esile strada che li avrebbe portati a
destinazione.

– Non
sarà facile trovare Ursario – esclamò Lucio. Il legionario aveva
esperienza delle terre africane, servendo nella III Augusta. Temeva la capacità dei ribelli di far
perdere le proprie tracce contando sulla collaborazione di villaggi
e capi clan.

– Hai
ragione – rispose Marco, che aveva operato per mesi sui monti della
Sardegna. – Ma con costoro la forza non basta.

Lucio, focoso e svelto di mano, era poco
incline al dialogo col nemico. Lui operava spesso sul confine
invisibile di sabbia, pietre ed esili tracciati che dividevano
l’Africa romana da quella barbara, fatta di popoli e clan
familiari, comandati da re, principi e capi tribali. Marco Quinto
aveva avuto invece esperienza di compromessi. Aveva visto nella sua
isola che Barbaricini, Iliensi o Nurritani avevano spesso bisogno
di una via d’uscita con un onorevole accordo. Anche se il cuore e
l’anima sarebbero rimasti resistenti.
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