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			Carales, giugno 598

			La carrozza sobbalzava sui sassi e sprofondava negli avvallamenti della strada, un accidentato tratturo attraversato da crepe profonde. Il conducente sollecitava il cavallo che trottava incurante degli insulti e dei colpi che riceveva da una lunga verga. L’abitacolo oscillava come una scialuppa nel mare tempestoso ma non sembrava infastidire, all’interno, un uomo anziano e incanutito che non mollava i sostegni restando incollato al sedile. Davanti a lui un uomo pallido in volto era rannicchiato in un angolo. La carrozza era seguita da due soldati a cavallo, a debita distanza dal polverone che raschiava le gole e gli occhi. Attorno a loro, si aprivano i latifondi che si perdevano a vista d’occhio fino a frangersi come onde sulle macchie di bosco e irregolari strisce strappate ai pascoli e alle selve. Terre dove si era appena conclusa la mietitura e la battitura del frumento. Ma quella domenica, giorno consacrato al Signore, nessuno lavorava. Dominavano la solitudine e il silenzio quando la carrozza, finalmente, si fermò davanti a un fondo dove la terra scura affiorava screpolata sotto gli steli mozzati. 

			Gianuario, il vescovo di Carales, uscì dall’abitacolo sbuffando e rifiutando l’aiuto di un soldato. Era un uomo di età avanzata e corporatura esile, dai movimenti nervosi e improvvisi. Il volto era affilato e impastato di rughe con radi capelli d’argento che formavano una chierica, mentre gli occhi acuti da rapace e le labbra sottili e increspate gli conferivano un’aria perennemente corrucciata. Osservò quella solitudine silenziosa con sguardo indagatore. Sembrava ancora più piccolo in quel grande fondo costellato di covoni legati e di mucchi di pietre accumulati ai bordi.

			– Pascasio, seguimi – disse al segretario che l’accompagnava.

			I soldati smontarono. Uno restò di guardia ai cavalli insieme al conducente della carrozza. L’altro, dopo essersi sistemato il cinturone con fodero e spada, seguì i due religiosi verso una quercia solitaria distante circa trecento passi. Le vampe del sole bruciavano e Gianuario, mentre camminava, faticava e sbuffava. Pascasio fece fermare il soldato quando mancavano una quarantina di passi alla quercia. Quindi con il vescovo proseguì sino all’albero. Indicò una pietra, alta un braccio, rozzamente lavorata e infitta nel terreno.

			– Vedi bene: Donato ha spostato il cippo, dal punto dove c’è il soldato sin qui. Ha guadagnato una porzione di terra molto ampia, a nostro svantaggio. 

			– Quanto ha rubato dal nostro patrimonio? – chiese Gianuario con il fiato spezzato appoggiandosi alla quercia.

			– Direi almeno un acro di terra fertile.

			Gianuario restò in silenzio, pensieroso. Calcolava il danno subito mentre osservava alcuni covoni ammucchiati l’uno a fianco all’altro, pronti per essere caricati l’indomani sui carri. Oltre quel terreno si apriva il latifondo della curia dove un uomo li osservava, restando prudentemente a distanza.

			Chiamò allora il soldato con ampi gesti delle braccia e gli ordinò di ricollocare il cippo di confine al proprio posto, cioè quaranta passi prima. Quindi, senza esitare, si diresse verso alcuni covoni e li slegò, spargendo le spighe con dei calci ben assestati. E continuò ad arrecare danni, animato da sorda rabbia: mentre scalciava, la sua ampia tunica si allargava e lo faceva somigliare a un buffo volatile. Ordinò al soldato e a Pascasio di aiutarlo. Il segretario lo fece a malincuore. Prevedeva che da quell’azione sconsiderata sarebbero arrivati molti guai. Ma Gianuario era il vescovo, il metropolita di Sardegna, proprietario dei terreni.

			L’opera di devastazione del raccolto durò un’ora. Dopo aver ricollocato i cippi al proprio posto, Gianuario si fermò, con la tunica zuppa di sudore e sporca di terriccio, il volto stravolto dalla fatica.

			– Devo celebrare la messa in cattedrale. Ora possiamo rientrare a Carales – disse con una certa soddisfazione.

			In quel momento, l’uomo che aveva visto ogni cosa senza intervenire si avvicinò correndo e urlando. Gianuario era già entrato nella carrozza e i due soldati si allarmarono, puntando le lance. Lo sconosciuto, giunto a pochi passi, si gettò in ginocchio. Lo riconobbero: era il bracciante che controllava i terreni della Curia. 

			– Vescovo! – disse col capo chino che quasi toccava la terra. – Vescovo!

			– Che cosa vuoi? – rispose Pascasio sgarbato. – Ti sei ben guardato dall’aiutarci poco fa! Ti farò punire...

			– Non vi avevo riconosciuto – piagnucolò il rustico.

			– Lascialo parlare, Pascasio. Sei stato tu ad avvertirci dell’abuso compiuto da quel Donato? – intervenne Gianuario dall’interno della carrozza. Era stanco e aveva fretta di rientrare per celebrare la messa domenicale.

			– Sì, ha spostato i confini e falciato il grano nei nostri terreni. Almeno per un acro.

			– Lo hai mai visto tornare ad aggirarsi nei paraggi?

			– Qualche giorno fa, insieme ad alcuni cavalieri. Ho saputo che si trattava di uomini del praeses.

			– Nessuna sorpresa, – commentò Gianuario ritirandosi nell’ombra della carrozza – Donato è l’adiutor di Spesindeo. Ma questa volta avrà un’amara sorpresa! Tu, rustico, avvertici subito se compirà altre azioni nefande. Sarai ricompensato.

			La carrozza con la scorta prese la direzione della vicina Carales, le cui mura si stagliavano a poche miglia di distanza.

			

		


		
			


II

			


			


			La navata della cattedrale conteneva a stento la folla di fedeli. L’incenso non bastava a coprire e rendere meno pestilenziale l’afrore di donne e uomini di ogni estrazione accalcati per la messa domenicale. Un brusio accolse l’arrivo di Gianuario sull’altare. Era in ritardo il vescovo. E sembrava stanco, affardellato nei sacri paramenti. Ma i fedeli, molti dei quali espressione dell’aristocrazia terriera imperiale o legata alle proprietà della Chiesa, non apparivano stupiti. Erano abituati a convivere con le stranezze, la propensione agli intrighi e ai dispetti dell’anziano vescovo. Da anni reggeva la diocesi di Carales e i destini della Chiesa sarda, alternando energia e vigore insospettabili per un vegliardo dall’età indefinita a sempre più lunghi momenti di vuoto e abulia. Molte denunce contro di lui erano arrivate fino al soglio di papa Gregorio sulla gestione della rete di conventi, opere caritatevoli e monasteri che assistevano i poveri. Segnalazioni erano giunte a Roma a proposito della disciplina e della moralità del clero, perfino su alcune richieste di denaro per la celebrazione di funerali.

			


			Quell’afosa mattina, qualche notabile callaritano giurò di aver visto Gianuario assopirsi durante la celebrazione. In effetti il vescovo, stremato per la bravata compiuta poche ore prima, resistette a stento sino alla conclusione della messa. Mentre rientrava nell’episcopio, Pascasio gli comunicò qualcosa. Il volto del vescovo si alterò. 

			– Fai preparare di nuovo la carrozza, chiama tutti i servi, e che non vengano a mani nude. Partiamo subito, è ora di farla finita! – ordinò furioso. La stanchezza era scomparsa lasciando spazio a una violenta rabbia.

			Poco dopo, la carrozza con Gianuario seguita da uno stuolo di servi che brandivano forconi e bastoni usciva dalle mura dirigendosi ancora verso i terreni di Donato. Fendendo l’aria rovente raggiunsero il solito latifondo dove il guardiano, seduto per terra, si strappava i pochi capelli dal cranio.

			– Poche storie, racconta ogni cosa – gli chiese Pascasio.

			– Appena siete partiti – piagnucolò – sono arrivati sei o sette uomini del praeses, o almeno così hanno detto. Dovevate vedere che facce da galera. Ed erano armati da far paura. Hanno spostato di nuovo i cippi di confine, riprendendosi l’acro di terra che avevano rubato prima. Dopo aver montato la guardia per un po’, se ne sono andati lanciando minacce contro di voi, eminentissimo.

			Gianuario lanciò uno sguardo su quei campi immersi in un vuoto silenzioso, spezzato da rare grida d’uccelli intorpiditi dalla calura. Ordinò ai servi che i cippi di confine venissero rimessi al proprio posto e che tutti i covoni che vi si trovavano fossero spostati sui terreni della diocesi. Lui stesso si recò con gli uomini ad assistere all’operazione in modo che la sua presenza garantisse la legalità e l’assenza d’arbitrio. 

			D’altra parte il vescovo godeva di poteri amplissimi. Non solo esigeva dazi e gabelle in entrata verso Carales ma anche altri tipi di tassazione. Possedeva ampie distese di terre fertili, pascoli, villae con uomini e bestie e boschi. Era l’autorità che rivaleggiava con quella del dux Sardiniae e primeggiava sul praeses, ormai diventata la caricatura degli antichi governatori dell’impero di Roma ai quali, nominalmente, si rifaceva. 

			Donato, l’usurpatore del terreno, non era un qualsiasi grassatore da strada ma un uomo di Spesindeo, il governatore civile. Quattro anni prima si era impadronito di un monastero dalle parti della città di Turris. Ma grazie all’intervento dell’allora capo militare, il duca Zabarda, Donato era stato imprigionato riuscendo però a sfuggire, utilizzando la corruzione, al giudizio. 

			Dopo aver controllato che i cippi fossero rimessi al proprio posto, Pascasio ordinò ai servi di rimanere di guardia sino all’indomani mattina. Gianuario risalì sulla carrozza. Non aveva più forze e si assopì durante il viaggio. Ma il suo riposo durò poco. Fu svegliato dai suoni cupi dei corni, così potenti da squarciare l’aria bollente e da essere uditi per molte miglia attorno. Era l’allarme generale.

			Il vescovo entrò in una città scossa da una tensione mai vista. Stuoli di abitanti correvano nelle stradine mettendo in salvo gli animali da cortile, squadre di soldati si dirigevano verso le difese a mare e al porto mentre eleganti notabili rientravano precipitosamente nelle abitazioni con l’intenzione di voler lasciare subito la città. I corni d’allarme lanciavano il loro cupo suono e un frastuono indescrivibile aveva invaso Carales. Pascasio fermò un ufficiale che comandava un drappello di soldati.

			– Che cosa succede? – gli chiese sporgendosi dal finestrino della carrozza.

			– Ma non sapete? Una flotta nemica è in vista, sembra che vogliano sbarcare e siamo chiamati alla difesa.

			Pascasio guardò allarmatissimo il vescovo, rannicchiato nella carrozza. Ovunque urla, grida, passi concitati. 

			– Portatemi sulle fortificazioni del porto! – ordinò allora Gianuario.

			Con il suo seguito, poco dopo, si arrampicava sulle scale di pietra e percorreva i camminamenti delle mura che dominavano il porto e la laguna. Gianuario era anche il responsabile delle difese e, colpevolmente, aveva trascurato le opere di restauro e rafforzamento. Le incursioni dal mare non erano state troppo numerose e tutte le attenzioni del vescovo e del duca erano state rivolte alle guerre sarde contro i barbaricini di Ospitone e di altri capi ribelli, più che alle minacce esterne.

			Gianuario fu raggiunto dal duca Eupaterio, da qualche giorno arrivato dalla residenza di Chrysopolis, sede del quartier generale dell’esercito in Sardegna. L’uomo e gli ufficiali del suo stato maggiore indossavano lunghe cotte di maglia, un elmetto con piccole piume e portavano la spada alla cintura.

			Dagli spalti si poteva ora osservare una distesa di navigli di varie dimensioni avvicinarsi minacciosamente alla costa. 

			– Chi sono? – chiese Gianuario visibilmente teso.

			– Longobardi o arimanni – rispose il duca.

			– Mi sembrava che fossimo in pace. Sapevo che sua santità Gregorio stava trattando la pace col loro re Agilulfo.

			– Così dicono, ma non tutti obbediscono al re e ci sono duchi ribelli di province che non rispettano gli ordini e vanno a cercare prede. Non è la prima volta che costoro arrivano sulle coste sarde.

			– È vero, ma finora si sono accontentati di modeste scorrerie. Mi sembrano troppi questa volta! – esclamò Gianuario preoccupato. – Forse desiderano qualcosa di più.



		


		
			


III

			


			


			Il colpo d’occhio della flotta era impressionante, non meno di venti navi di varie dimensioni, tra cui spiccava una mezza dozzina di dromoni da guerra. Eupaterio, da cui dipendeva la forza armata terrestre e navale, aveva già ordinato a Teofilo, prefetto della flotta a Carales, di uscire in mare e contrastare il naviglio nemico. Ma non c’erano in quel momento che due dromoni da guerra a disposizione, perché gli altri tre pattugliavano la ‘via delle isole’ tra l’Africa e la Liguria. Il prefetto fece preparare comunque le navi e le preparò per la battaglia suicida contro forze soverchianti. Ma un’ora più avanti, mentre stava per ordinare ai suoi ufficiali di uscire dal porto, fu raggiunto da un nuovo e improvviso ordine di Eupaterio che lo invitava a restare fermo e a contrastare invece l’imminente sbarco.

			– Con quei navigli non possono pensare però di occupare l’isola, – commentò Eupaterio osservando dalle mura le manovre della flotta – si accontenteranno di compiere razzie e incursioni. Possiamo anche decidere di consentirgliele e attendere che se ne vadano.

			– Non è una buona strategia, – rispose Gianuario che si apprestava a tornare nel palazzo vescovile – distruggeranno centri abitati, fattorie e tutto il raccolto mentre noi restiamo chiusi dentro le mura. Ma sei tu che comandi!

			– Può essere, non scordare che qui a Carales dispongo solo di duecento uomini dell’esercito mobile e un altro centinaio di limitanei, molti dei quali hanno lasciato a casa le armi. E i braccianti sono ancora nei campi!

			


			Piccole imbarcazioni e scialuppe si erano intanto staccate dalla flotta nemica cariche di armati. I longobardi si preparavano dunque a uno sbarco massiccio sulle spiagge. Uno dei dromoni del prefetto Teofilo fu attaccato con frecce incendiarie mentre si apprestava a tagliare la rotta alle scialuppe. Dense colonne di fumo si levavano angoscianti nel cielo del golfo di Carales. Almeno trecento uomini sbarcarono ben presto sulla costa sabbiosa, dilagarono nel porto e attaccarono a ondate successive le muraglie, travolgendo gli steccati e devastando abitazioni indifese. I guerrieri longobardi erano divisi per farae legate da vincoli di sangue e comandate da capi tribù. Anche i gasindi, le ben riconoscibili guardie personali del re Agilulfo, partecipavano all’assalto. I comandanti e gli equipaggi delle navi, sia quelle da guerra che quelle commerciali riadattate all’uso militare, provenivano invece dalle città di Pisa e Luni.

			


			Uscirono dalle mura i primi contingenti romani scontrandosi concitatamente in una prima feroce zuffa. I fanti di Eupaterio indossavano cotte di maglia su tuniche di lino o di lana grezza, portavano elmetti e utilizzavano giavellotti, spade e archi. Provarono anche i cavalieri a scompaginare gli assalitori, ma le linee longobarde si aprivano e si chiudevano rapidamente dopo ogni assalto. Nel frattempo, il circondario di Carales cominciava a essere sottoposto a una razzia incontrollata e alla distruzione di fattorie e campi. Guerrieri longobardi avanzavano verso la porta meridionale con l’intenzione di sfondarla o di scalare le mura nei tratti meno muniti. I loro comandanti si chiamavano Walthari, Adalulf, Guntard e Bruningo. Sotto gli elmi conici con i pennacchi, i capelli lunghissimi e biondi brillavano al sole come le armi da combattimento ravvicinato, le scramasax a un solo taglio, le falci o le piccole machairai ricurve. Combattevano con coraggio e la loro forza fisica era difficile da contrastare. La cavalleria romana individuò un contingente di longobardi impegnato a sfondare una palizzata che tamponava un’ampia fenditura nelle mura. Bisognava fermarli o avrebbero dilagato in città. Erano inquietanti con quelle maschere a testa di cane che indossavano e per la capacità di muoversi con rapidità e una grande intesa, inusuali per i longobardi abituati allo scontro frontale. Li comandava un gigante che, quando si accorse del pericolo rappresentato dai cavalieri sardi, li affrontò da solo. 

			Anche dentro Carales si scatenarono scontri furiosi. I longobardi razziavano e bruciavano case e magazzini. Il bottino veniva messo nei sacchi portati dai servi che seguivano i guerrieri. Appiccarono il fuoco anche alla porta meridionale e si lanciarono in profondità tra le stradine. Nel frattempo altri arimanni devastavano alcune fattorie dopo averle depredate. Nella spiaggia affollata di prigionieri si accumulava il bottino per essere imbarcato.

			Gianuario era barricato nell’episcopio, vigilato da una tremebonda schiera di servi armati in modo improbabile. Chi aveva potuto farlo, era già fuggito. Il vescovo osservava scene di guerra dalla finestra e pregava che il nemico fosse respinto o si allontanasse. Ma la battaglia continuava quasi ovunque senza scemare di intensità.

			– Sembra che le mura stiano cedendo in molti punti – gli disse a un certo momento Pascasio entrato nella stanza.

			– Non abbiamo soldi per i restauri! – si giustificò Gianuario alzando le mani al cielo. 

			Il sole era ormai nascosto dalle colonne di fumo che avevano invaso un’area vasta una decina di miglia. Mura crollavano, mattoni si sbriciolavano, tetti ardevano come fiaccole. Con colpi di piccone e di lancia i longobardi demolivano implacabili i rifugi di pietra e legno, mentre il fuoco avanzava. Carales sembrava un grande braciere e i suoi invasori dilagavano senza incontrare resistenza anche nelle campagne circostanti. 

			Davanti alle fortificazioni, dove restavano al sicuro il duca Eupaterio e il praeses Spesindeo con le loro guardie personali, si presentò il gigante longobardo con la maschera dalla faccia di cane. I capelli sciolti sulle spalle erano divisi sulla fronte da una scriminatura. Indossava una pesante corazza a lamelle sovrapposte, senza maniche, che copriva anche le cosce, fasciate da calzoni di panno rosso. I suoi trenta uomini, carichi d’armi e coperti di sangue, tentarono di sfondare la porta che dava accesso al quartiere fortificato. Furono bersagliati da frecce, sassi, bastoni e oggetti d’ogni tipo. Qualcuno fu colpito e stramazzò al suolo con il cranio sfondato o gli arti spezzati, ma gli altri riuscirono ad appiccare il fuoco alla porta.

			– Spegnete quel fuoco, spazzatemi via quei barbari! – urlò Eupaterio furioso.

			Soldati e servi tentarono di soffocare le fiamme mentre i guerrieri dalla faccia di cane, incuranti della pioggia di oggetti che li tempestava, a colpi d’ascia attaccavano la porta che ardeva. Sembravano inarrestabili, spinti da una forza misteriosa. In quel momento furono sorpresi da una decina di cavalieri romani in fuga dalla battaglia. Si accese uno scontro e gli attaccanti si dileguarono tra le case.

			Al tramonto, dopo molte ore di scontri e scaramucce, i longobardi stavano ancora imbarcando schiavi e bottino. Il sole che declinava era oscurato ancora dal fumo che si alzava dalla città murata e dalle campagne intorno. I danni erano incalcolabili. Tratti di mura erano stati abbattuti, le case di interi quartieri rase al suolo dalle fiamme, fattorie e campi devastati, scorte depredate e famiglie intere deportate. E tante vittime, per metà poveri braccianti e servi.

			All’alba la flotta nemica veleggiava già in mare aperto.



		


		
			


IV

			


			


			Ciuffi di nebbia impigliati tra le creste di roccia scivolavano lentamente a valle, quasi strisciando sul terreno. La luce dell’alba era ancora prigioniera di quel fantasma grigio che nascondeva un paesaggio di pascoli ingialliti, radi e pietrosi, di boschi sofferenti e di fiumi diventati ruscelli. Ospitone era uscito dalla sua casa quando era ancora buio, lasciando la moglie Nispeni avvolta in un sonno agitato.

			Al capo dei barbaricini piaceva ritirarsi in solitudine in quella parte del bosco che copriva l’invisibile sentiero per la Punta Grande, a poche miglia da Alalè. Per raggiungere il suo rifugio, attraversava una galleria vegetale di querce, tassi, lecci, persino di peri selvatici, e si faceva strada tra cespugli di erica, la cui fioritura declinava, e arbusti di agrifoglio. Al termine di un passaggio accidentato e pietroso raggiungeva l’orlo di un dirupo. Qui, dove la vegetazione incorniciava una finestra di roccia, la vista spaziava sulla pianura sottostante. Nei giorni più tersi si vedeva persino il mare d’oriente e d’occidente. Ospitone raggiunse le rocce ancora umide e si sedette sul granito. Quella nebbia gli impediva di viaggiare libero con lo sguardo. Così come la sua vita era oscurata da una coltre densa. 

			Solo in quel luogo silenzioso, riusciva a raccogliere i suoi pensieri. Da alcuni anni lo faceva spesso, ricercando la solitudine prima di ogni decisione importante. Ma quel giorno, più di altri, era stato assalito dallo sconforto e dalla malinconia. Ripensò infatti alla tunica ricamata e al mantello bianco con la fibula d’oro scintillante, al bastone d’argento del comando, al diadema e alle calzature ornate di filigrana d’oro, i simboli della sovranità che i romani gli avevano consegnato anni prima, in occasione della sua conversione e del patto che aveva trasformato i barbaricini in popolo federato. 

			“Da insegne di sovranità si sono trasformate in una beffa crudele, umiliante. Volevo salvare il mio popolo con la mia conversione al cristianesimo e l’accettazione della condizione di servitore della maestà imperiale di Costantinopoli. Speravo di proteggere le nostre genti con lo scudo di duca dei barbaricini. Ma ho avuto troppo presto la conferma che temevo: il mio è un titolo senza potere. Monaci e preti cristiani hanno potuto attraversare queste montagne per evangelizzare e convertire, gabellieri del dux Sardiniae e del vescovo di Carales hanno lavorato così attivamente da riuscire a cambiare i punti dell’accordo, firmato solo quattro anni fa. L’annona che mi veniva versata dall’imperatore si è dimostrata ben presto insufficiente e attorno al nostro collo si è stretto un cappio. Eppure, lealmente, per mantenere la pace combattemmo contro pirati orientali e invasori longobardi. Collaborammo persino ad assicurare l’ordine contro i banditi che rendevano insicure le strade e i commerci. Banditi che erano figli nostri.”

			La nebbia ancora impediva di spaziare verso l’orizzonte e immergeva ogni cosa, pietre, alberi, animali, in un silenzio profondo.

			“Ci eravamo illusi di poter mantenere antiche usanze. Ma i romani hanno ben presto dimostrato che cosa fosse quella libertà. Discriminazioni, arresti, attacchi crudeli per rispondere a modeste scorrerie, pressioni per agevolare le conversioni di intere popolazioni. I nostri tribunali soppiantati dalle corti presiedute dai tribuni. Avidi questi magistrati, rapaci e crudeli. Capaci di chiedere tasse per pagarsi i loro uffici. Non è valso a nulla protestare, inviare ambascerie al dux, al praeses, al vescovo. Una volta i nostri sono stati frustati dopo aver atteso quattro giorni prima di un’udienza. E che dire delle tariffe aumentate per poter vendere qualche gallina? O dei rapimenti mirati per procurarsi schiavi da mandare in miniera o da spedire in città d’oltremare? Alle nostre rimostranze le risposte sono sempre state incerte.” 

			Una vaga tristezza lo aveva assalito. Una struggente inquietudine lo scuoteva e faceva penetrare nelle sue fibre un pessimismo che mai aveva avuto, quasi una sorta di infelicità o mestizia. Per la prima volta ripensava a quella pace, alla conversione. E ad Assada, il suo antico luogotenente che aveva esiliato quattro anni prima e che ora comandava una banda aggressiva e amata dal suo popolo.

			“Il giovane che avevo voluto al mio fianco ha giurato vendetta eterna contro i romani. E ora mi odia. Perché l’ho esiliato con i suoi uomini. Pensavo che l’averlo allontanato avrebbe garantito tranquillità. Invece l’eco delle sue azioni coraggiose e violente lo ha trasformato in qualcosa di simile a un semi dio. La sua fama oscura la mia. Io, certo, sono considerato un capo saggio, ma so che cosa si racconta sui pascoli, nei villaggi, e nelle notti passate davanti ai fuochi. Che sono un uomo dei romani. Nessuno si azzarda a dirlo in mia presenza, ma gli informatori mi confermano ciò che molti invece pensano e mormorano. Il consiglio dei saggi mi appoggia, sa che non ci sono altre strade, ma sino a quando la nostra pazienza sarà messa così a dura prova? Le autorità di Carales non mi aiutano. Anzi, il loro atteggiamento è vessatorio. Quel monaco, Ciriaco, è un fanatico delatore del papa e gode di un’immunità totale compiendo interferenze tra di noi che sono offese mortali.”

			La nebbia che ora si dissolveva al sole svelava finalmente la pianura oltre il granito, con i boschi, i pochi terreni coltivati a valle e gli avari pascoli più in alto. Ospitone si alzò per osservare meglio e compiacersi di quella vista per scacciare la tristezza. Ma il tempo era poco. Si apprestò a ritornare ad Alalè dove lo attendevano le incombenze del suo ruolo di capo di una federazione di popoli barbaricini. Si era fatto cristiano per proteggerli.



		


		
			


V

			


			


			Tratti di mura abbattute, fortificazioni a mare distrutte o danneggiate. Decine di case e fattorie devastate. Molti uccisi e qualche centinaia di donne e uomini messi in catene con un destino da schiavi oltre il mare. Il bilancio dell’incursione longobarda non poteva essere peggiore. Il duca Eupaterio ascoltava il rapporto dall’ufficiale che gli aveva appena elencato i danni subiti dalla capitale.

			– Mura di terracotta! Il vescovo doveva garantirne i restauri e invece che cosa ha fatto? – urlava Eupaterio davanti ai suoi uomini. – Ha utilizzato i fondi per aiutare le sue chiese, i suoi monasteri. Ma non è con la pietà che si vincono le guerre e si difendono le città! Scriverò al papa e all’imperatore. Dobbiamo correre ai ripari, subito.

			Il duca di Sardegna guardò negli occhi i suoi ufficiali. Era un uomo robusto e vigoroso e il suo precedente incarico era stato nel lontano Chersoneso Taurico. Aveva comprato l’ufficio e la carica dall’esarca di Cartagine a caro prezzo e desiderava una carriera rapida, come tutti coloro che arrivavano in Sardegna: ottenere il massimo guadagno tramite ruberie e grassazioni per aspirare al più presto a una sede più dignitosa. Perché in Sardegna, confine occidentale dell’impero, i problemi non solo non mancavano ma erano aumentati: le continue scorrerie dal mare, la costante agitazione dei barbaricini mai completamente pacificati, i complicati rapporti con la Chiesa e le sue gerarchie, le ingerenze dello stesso papa che non gli davano tregua. E un ancestrale paganesimo delle popolazioni, anche quelle cristianizzate.

			Oltre all’ufficiale che gli aveva riferito dell’entità dei danni, nel suo palazzo di Carales dove si recava di rado, altri uomini lo ascoltavano in silenzio. Qualcuno era ferito e portava vistose bende insanguinate.

			Dal quartier generale di Chrysopolis era stato accompagnato dal numeroso seguito di militari e da alcuni addetti amministrativi. C’erano Charmis il greco, il tribuno che lo affiancava come luogotenente, ufficiali ducenari e centenarii, alcuni commissari per il vettovagliamento chiamati biarchi, quattro circitores, sottufficiali di cavalleria, e una mezza dozzina di pari grado di fanteria chiamati semisalles. Assistevano il dux anche un consigliere giuridico e un cancelliere.

			Nella sala fu annunciato l’arrivo di Spesindeo, praeses dell’isola con compiti legati all’amministrazione civile, alla giustizia e alle finanze. Lo accompagnavano il fidato Donato, un uomo magro e nervoso con due ciuffi di capelli irti sulle tempie, un cancelliere e lo scrivano addetto alla contabilità finanziaria. Eupaterio e Spesindeo non intrattenevano rapporti cordiali se non quelli formali legati ai loro rispettivi uffici. La rapida evoluzione della situazione politica e militare dell’impero spostava ogni giorno la bilancia del potere dalla parte del duca.

			– Le ultime informazioni ricevute sono purtroppo di un mese fa – disse Eupaterio dopo aver salutato freddamente il praeses – e confermano una situazione difficile. Sono proprio i longobardi il guaio più grande. Sappiamo che il duca di una città chiamata Benevento ha conquistato enormi territori della penisola italiana e non intende arrestarsi. Possiamo solo sperare che il nuovo esarca di Ravenna, il magnifico Callinico, riesca a concludere le trattative di pace avviate con il re longobardo Agilulfo.

			– Ci credo poco, – intervenne Spesindeo – anche noi abbiamo le nostre informazioni e sono di diverso tenore.

			– Le ascolto, vostra magnificenza.

			– Grazie, glorioso magister militum... Sappiamo che le trattative di pace sono in corso, ma alcuni duchi longobardi che rispondono ai nomi di Ariulfo e Arichi le faranno naufragare. Non vogliono fermarsi sino a che non avranno conquistato tutta l’Italia per piegarla al loro volere.

			– Notizie preziose. Ma quanto veritiere? – replicò Eupaterio.

			– Stai tranquillo, glorioso, sono la verità. E sai perché la racconto? Perché dovremmo indirizzare la nostra ira verso quell’incapace di vescovo che non ha provveduto a far riparare i guasti delle mura e a rafforzarle. 

			– Scriveremo al papa Gregorio perché lo richiami al­­l’ordine...

			– E lo informeremo anche degli abusi che Gianuario sta commettendo. Sappiate tutti – e si rivolse al folto uditorio – che al mio adiutor, l’ottimo Donato qui presente, ha devastato i terreni, accampando risibili pretesti. Ho già informato l’abate Ciriaco, inviato personale di papa Gregorio che è qui con noi.

			L’abate non mosse un muscolo del viso. Era alto, magro, dal volto spigoloso dove brillavano occhi mobilissimi e indagatori. Indossava una lunga veste e sandali. Fece un cenno del capo per confermare le parole del governatore ma non fiatò. Da quattro anni, prima insieme al vescovo Felice e poi da solo, batteva ogni lembo della Sardegna per evangelizzarla. Era implacabile nella lotta al paganesimo ma anche nella denuncia contro la rapacità dei tribuni nell’imporre tasse, spesso non dovute, a liberi e rustici. L’abate del monastero benedettino romano di Sant’Andrea era uno degli agenti preferiti del papa Gregorio. Inviato in molte missioni in Italia e in zone pagane, Ciriaco scriveva rapporti precisi e fulminanti e dalle sue epistole dipendevano molti dei giudizi e delle decisioni papali. Specialmente quelle riservate al vescovo Gianuario, che sovente incorreva nelle ire di Gregorio per alcune sue azioni al limite della bizzarria o dell’arbitrio. Come quelle avvenute in quel campo, la domenica precedente.
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			La pietra abrasiva accarezzava la lama che Assada stava affi­lando, mantenendo la precisa inclinazione per non rovinare il filo. Quel suono di pietra e metallo scandiva il tempo dell’attesa. Assada era un uomo ancora molto giovane, d’aspetto temibile, dotato di una muscolatura massiccia su un fisico tarchiato e potente. La barba lunga e nera e i capelli che gli cadevano sugli omeri incorniciavano un volto dai lineamenti aspri e duri, dove risaltavano occhi scuri e brillanti di decisione, a tratti crudele. A ogni movimento del braccio, guizzavano i muscoli del petto nudo attraversato da cicatrici recenti e tracce più antiche. Un reticolo di vie bluastre o bianche, alcune in rilievo, bordate dai segni di grossolani punti di sutura. Assada, esiliato da Ospitone quattro anni prima con un gruppo di amici fedeli, non era un uomo del tutto privo di scrupoli o incline a una ferocia senza limiti. Uccideva solo quando era necessario, ma in battaglia era capace di far scempio del malcapitato nemico. A suo modo era anche generoso, per gli ostaggi non chiedeva riscatti esosi. Anche se era capace di farli mutilare e inviare dita mozzate o lobi recisi alle famiglie per accelerare la pratica.

			Alzò lo sguardo dopo aver carezzato con la pietra per cinquanta volte il filo della spada. Soddisfatto, osservò il ferro e, con gesto fulmineo, tagliò una foglia con un fendente. Finalmente si rivolse ai suoi uomini che attendevano ordini. Erano guerrieri che dividevano con lui quell’esistenza ribelle, animati dal fuoco della vendetta contro i romani, che fossero soldati, ricchi proprietari o anche affittuari da alleggerire. Perseguivano un sogno confuso e sanguinoso: ripristinare le antiche libertà dei popoli della Barbagia. Nell’attesa, si dedicavano però alle razzie, agli agguati, ai sequestri di patrizi e possidenti. Quella banda era ormai un piccolo esercito, che trovava rifugio negli impervi anfratti del grande continente montuoso. Assada con i fedelissimi si muoveva tra Lanaitho e le altre valli di pietra e boschi, profonde come voragini per l’inferno.

			


			La Barbagia era un’isola di roccia circondata dai romani. Abitata da un popolo di pastori e guerrieri dove la religione cristiana, dopo l’accordo di quattro anni prima, faceva lentamente proseliti. In molte zone erano sorti luoghi di culto, quasi tutti ricavati nella roccia, con i fonti battesimali. Assada e i suoi evitavano gli scontri fratricidi con i popoli barbaricini, ma sapevano che il ducato guidato dal loro antico capo, Ospitone, non avrebbe tollerato troppo a lungo quell’escrescenza ribelle da loro rappresentata.

			– Siamo pronti – gli disse Tumar, suo fratello di sangue e braccio destro in mille battaglie.

			– Dovrà essere un’azione rapida per liberare i prigionieri – rispose Assada. – Sarà un’operazione difficile. Per questo vi chiedo di restare sempre vigili perché le troppe vittorie possono convincerci che siamo imbattibili.

			Ripeteva sempre questa frase. La stessa che Ospitone gli aveva inculcato.

			I suoi uomini erano raccolti nell’immensa cavità di un costone dove avevano trovato rifugio anche famiglie di pastori, artigiani e cacciatori. I guerrieri dediti alle razzie erano una trentina, ragazzi dal volto di adulto, in groppa a piccoli e magnifici cavalli, vestiti con tuniche o con lunghe vesti di pelle di pecora o capra. Erano armati d’asce, falci da combattimento, giavellotti, mazze, spade di diversa foggia. E molti portavano grandi archi a tracolla.

			– Sappiamo che la nave partirà entro due giorni. L’informatore nel porto di Fanum Carisi ha avuto notizie certe – riprese Assada.

			Affidò a Tumar l’ennesima illustrazione del piano discusso nelle lunghe notti davanti al fuoco. Il suo luogotenente era un giovane molto determinato.

			– La nave che dovrà portare gli schiavi a Roma è ormeggiata sul molo più interno del fiume Cedris, dove c’è il villaggio, a due miglia dal mare. I prigionieri sono custoditi in un recinto sorvegliato da alcune guardie. Ci divideremo: un gruppo alla foce incendierà le barche in secca. L’altro invece eliminerà le guardie e libererà i nostri fratelli.

			– Un piano semplice, – aggiunse Assada – da compiere con rapidità e silenzio. Di questi tempi il fiume non è profondo. Alle spalle della foce insabbiata la laguna è circondata da canne, qui il primo gruppo può agire senza essere visto. Sappiamo che la guarnigione romana è formata da dodici uomini. Noi siamo più del doppio. Serve però una cosa sola: obbedienza, e che nessuno faccia di testa propria. È chiaro?

			Nessuno obiettò. Gli uomini volevano agire. Non erano animati solo dalla brama di bottino ma dal desiderio di liberare una quarantina di abitanti, uomini, donne e bambini del villaggio di Orrios, catturati dai romani. Assada voleva evitare che le popolazioni della Barbagia, ancora fedeli a Ospitone, lo accusassero di provocare le rappresaglie dei romani. Il malcontento avrebbe potuto togliergli quell’appoggio silenzioso e intimo senza il quale non avrebbe potuto durare molto a lungo. Perciò aveva deciso di compiere un’azione audace: liberare i prigionieri e incendiare il naviglio romano. Dimostrare che la sua forza era al servizio della libertà e che le angherie dei romani avrebbero trovato sempre una risposta.

			Partirono seguendo il percorso del Cedris che, in quel tratto, procedeva ancora incassato tra gole alte e dirupi. Ben presto il fiume si sarebbe disteso con ampi giri nella pianura fertile, verso il mare.
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