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Il mio vero nome è fin
troppo noto, nei registri e negli archivi della prigione di Newgate
e al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora faccende sospese
di gravità tale, riguardo alla mia specifica condotta, da far
escludere che io possa firmare quest'opera o nominare la mia
famiglia. Magari dopo la mia morte se ne saprà di più. Per il
momento, però, non è il caso. Nemmeno se venisse concessa
un'amnistia generale, nemmeno se quell'amnistia riguardasse
chiunque e comprendesse tutti i delitti possibili.

Dato che, alcuni tra i miei
peggior nemici, che ormai non hanno più modo di farmi del male
(perché sono morti con la scaletta e con la corda, come tante volte
temevo stesse per toccare a me), mi conoscevano col nome di Moll
Flanders, che io mi presenti con questo nome a voi può bastare, e
potete consentirmelo a patto che io abbia il coraggio di
confessarmi tale e quale fui, e quale sono adesso.

Mi hanno detto che in una
nazione vicina, non ricordo se in Francia o altrove, c'è un ordine
del re per cui se un delinquente, quando è condannato a morte o
all’ergastolo o alla deportazione, lascia dei bambini, questi,
siccome generalmente mancano di tutto per la miseria o la confisca
degli averi dei genitori, sono subito affidati alle cure dello
Stato e messi in un ospedale che si chiama Casa degli Orfani, dove
li crescono, li vestono, gli danno da mangiare, li istruiscono, e
quando sono in grado di uscire gli insegnano un mestiere o li
avviano al servizio perché possano provvedere a se stessi
conducendo una vita onesta e laboriosa.

Fosse stato questo l'uso in
Inghilterra, io non sarei rimasta, da ragazza povera e derelitta,
senza amici, senza vestiti, senza aiuto né protezione al mondo,
come invece fu la mia sorte; per la quale io mi trovai non solo
esposta a pericoli grandissimi prima ancora di poter comprendere la
mia situazione e sapervi porre rimedio, ma anche avviata ad una
vita di scandalo, che di norma conduce alla precipitosa rovina
dell'anima e del fisico.

Ma da noi le cose stavano
diversamente. Mia madre fu condannata a morte come delinquente
pericolosa per un furto talmente sciocco che non vale nemmeno la
pensa ricordare, ossia aver colto l'occasione di prendere in
prestito tre pezze di tela fine d'Olanda da un mercante di
Cheapside. Le circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e a me la
raccontarono in tante maniere, così diverse fra loro, che quasi non
saprei dire con sicurezza quale storia è quella giusta.

Sta di fatto comunque, e su
questo punto sono tutti d'accordo, che mia madre fece il ricorso
perché incinta. Accertato che la gravidanza fosse reale, ebbe
infatti una proroga di sette mesi circa. Passato quel periodo, che
impiegò per mettere al mondo me e restare incinta un'altra volta,
fu richiamata, come si dice, alla condanna di prima, ma ottenne la
grazia di essere deportata alle piantagioni, e abbandonò me che
avevo circa sei mesi. Quel che è certo è che mi abbandonò in
pessime mani.

Tutto ciò è troppo prossimo
alle prime ore della mia vita perché io possa raccontare qualcosa
di me stessa se non per sentito dire. Basti ricordare che, nata in
un luogo tanto infelice, non ebbi nella mia infanzia nessuna
parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere nutrimento. Non posso
nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltanto che una
parente di mia madre, o almeno così mi hanno riferito, mi prese con
lei per qualche tempo e mi fece da balia, ma chi pagasse o chi
avesse così deciso io proprio non lo so.

La prima cosa che ricordo di
me, o la prima che ho saputo, fu che vagabondavo con una banda di
quelli che la gente chiama zingari, o egiziani; dovevo stare con
loro solo da poco tempo, credo, perché non mi avevano fatto né
decolorare né annerire la pelle, come usano fare da piccolissimi ai
bambini che portano in giro. Non so nemmeno dire come capitai in
mezzo a loro, né come poi ne venni via.

Fu a Colchester, nell'Essex,
che quella gente mi abbandonò. Ho in mente un'idea vaga d'essere
stata io ad abbandonare loro (cioè di essermi nascosta e di non
aver più voluto proseguire con loro) ma su questo fatto non so dare
particolari; ricordo soltanto che, raccolta da chissà quale
personaggio della parrocchia di Colchester, raccontai che ero
arrivata in quella città con gli zingari ma non avevo voluto
proseguire con loro, e così mi avevano abbandonato, ma dov'erano
andati io non lo sapevo, né potevano pretendere che lo sapessi.
Andarono a cercarli per le campagne ma non riuscirono a trovarli,
pare.

Ora c'era chi pensava a me;
infatti, benché nessuno in città avesse per legge il dovere
parrocchiale di mantenermi, quando si seppe in giro la mia storia e
si seppe che io ero troppo piccola per qualunque lavoro perché non
avevo nemmeno tre anni, la pietà spinse i magistrati della città a
ordinare che qualcuno si prendesse cura di me, e io diventai dei
loro, proprio come se fossi nata lì.

Nella cura che mi fu
riservata, fu mia gran fortuna essere assegnata a balia a una donna
che allora era povera ma che aveva vissuto in condizioni migliori,
e ricavava da vivere prendendo con sé quelli che erano in
situazioni come la mia e mantenendoli finché raggiungevano l'età in
cui potevano verosimilmente andare a servizio o guadagnarsi il
pane.

Quella donna aveva anche una
piccola scuola, nella quale insegnava ai bambini a leggere e a
lavorare; e poiché, come già ho detto, era vissuta in altri tempi
in un buon ambiente, tirava su i bambini a lei affidati non solo
con ogni cura ma anche con molta arte.

Ma la cosa più importante
era che la donna cresceva i bambini in modo molto religioso, perché
lei era una donna pia, una donna di casa per bene, amante della
pulizia e delle buone maniere. Sapeva vivere. Vitto scadente,
alloggio miserabile e vestiti brutti: ma per il resto eravamo
tirati su con maniera e garbo, come se quella fosse una scuola di
ballo.

Mi tennero lì finché compii
otto anni e appresi con terrore la notizia che i magistrati (così
credo si dicesse) avevano stabilito che io andassi a servizio.
Dovunque mi mandassero, io sarei stata capace di far ben pochi
servizi, al massimo andare in giro per commissioni, o fare la
sguattera agli ordini di una cuoca. Questo me l'avevano detto così
tante volte che la cosa mi metteva una gran paura; infatti, benché
fossi così piccola, ero già assolutamente contraria all'idea di
andare, come si diceva, a servizio (e cioè a far la serva). Alla
donna che chiamavo balia dissi, perciò, che credevo di potermi
guadagnare la vita senza servire, se lei era così buona da
consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato a lavorare con l'ago,
la matassa e il fuso: in quella città era il mestiere principale, e
io le dicevo che, se mi avesse tenuto con sé, io avrei potuto
lavorare per lei, lavorare proprio tanto.

Glielo dicevo ogni giorno,
che volevo lavorare tanto; e, alla fine, l'unica cosa che facevo
era piangere tutto il giorno, e questo era un tale cruccio, per
quella donna brava e buona, che incominciò a preoccuparsi per me,
perché mi voleva bene davvero.

Così, un giorno, quando
entrò nella stanza dove noi bambini poveri lavoravamo, si sedette
di fronte a me, non al solito posto di signora maestra, ma come se
avesse in mente di guardar proprio me e vedere come lavoravo. Io
stavo facendo un lavoro che lei stessa mi aveva commissionato:
dovevo, mi ricordo, ricamare delle cifre su alcune camicie che lei
aveva avuto da fare. Dopo un po' si mise a parlare con me.

"Sciocca d'una bambina,"
disse, "tu piangi sempre." (Io infatti stavo piangendo.) "Da brava,
dimmi, per che cosa piangi?"

"Perché mi porteranno via,"
risposi "e mi metteranno a servizio, e io non sono capace di fare i
lavori di casa."

"Senti, bambina," ribatté
lei "anche se adesso i lavori di casa, come dici tu, non li sai
fare, a poco a poco imparerai. E poi mica ti metteranno subito a
fare le cose pesanti."

"Sì, mi metteranno" dissi
insistentemente io "e se non le farò mi picchieranno, le cameriere
mi picchieranno per farmi fare tutto il lavoro e io sono soltanto
una bambina piccola e non sono capace." E qui mi rimisi a piangere.
Piansi talmente tanto che non riuscii più a parlare.

Questo commosse la brava
balia,così materna che decise che non sarei andata ancora a
servizio; mi disse di non piangere: sarebbe andata lei a parlare
col signor sindaco, e io a servizio non sarei andata finché non
fossi stata più grande.

A me nemmeno quello bastò,
perché per me era così terribile il solo pensiero di andare a
servizio, che anche se lei mi avesse assicurato che non ci sarei
andata finché non avessi compiuto vent'anni, per me sarebbe stato
lo stesso; avrei seguitato, credo, a piangere fino a vent'anni,
solo all'idea che un giorno dovessi finire a quel modo.

Quando la donna vide che non
ero ancora tranquilla, cominciò ad arrabbiarsi con me. "E che vuoi
di più? Non ti ho detto che non andrai a servizio finché non sarai
più grande?"

"Sì,ma alla fine ci dovrò
andare."

"Che?" disse lei, "ma è
pazza la bambina? Ma che vorresti essere... una signora?"

"Sì," dissi. E mi rimisi a
piangere così forte che un'altra volta mi mancò la voce.

La vecchia signora allora
rise di me, come potete immaginare. "Ma sicuro, madamina, sicuro,
vuoi fare la signora, tu. E si può sapere come farai a diventare
una signora? Eh? Col lavoro delle tue manine?"

"Sì," dissi io di nuovo,
tutta innocente.

"Già, e quanto sei capace di
guadagnare? Quanto puoi prendere per il lavoro che fai?"

"Tre soldi se filo e quattro
se faccio un lavoro completo."

"O povera la mia gran
signora" disse lei ridendo, "e a che ti servirà?"

"A mantenermi se voi mi
tenete a vivere qui con voi." Questo lo dissi con accento tanto
pietoso e supplichevole che il cuore di quella povera donna, come
lei mi disse in seguito, s'intenerì per me.

"Ma non basterà per
mantenerti e anche per comprarti i vestiti. E chi pagherà i vestiti
della signorina?" Intanto continuava a sorridere guardandomi.

"Lavorerò molto di più e vi
prenderete tutto voi."

"Povera bambina, non
basterebbe a mantenerti, basterebbe appena per darti da
mangiare."

"Allora farò a meno di
mangiare," ripresi io, sempre innocente, "ma lasciatemi star qui
con voi."

"Ah, sì? Tu puoi vivere
senza mangiare?" .

"Sì," dissi, e di nuovo mi
misi a piangere forte.

Io non avevo fatto nessun
calcolo, capite bene che era solo istinto; ma si univa a tanta
innocenza e a tanto calore che, alla fine, la brava donna dal cuore
materno si mise a piangere anche lei, e piangeva forte come me. Poi
mi prese e mi condusse fuori dalla stanza della scuola. "Vieni, tu
non andrai a servizio, tu resterai a vivere con me." E quello, per
il momento, mi calmò.

Qualche tempo dopo andò dal
sindaco e parargli di cose che riguardavano il suo lavoro e fece
saltar fuori anche la mia storia: la mia buona balia raccontò al
sindaco tutta la vicenda. Al sindaco la storia piacque tanto che
chiamò a sentirla anche la moglie e le due figlie, e la cosa li
mise tutti, figuratevi, in buona disposizione d’animo.

Sta di fatto che nemmeno una
settimana era passata che si presentano in casa la signora
sindachessa e le figlie a cercare la mia vecchia balia, a vedere la
scuola e i bambini. Dopo aver dato un'occhiata in giro, "Allora,
signora..." disse la sindachessa alla mia balia " qual è la
ragazzina che vuol fare la signora?"

Io la sentii, e a tutta
prima mi spaventai moltissimo, senza sapere nemmeno perché; ma la
signora sindachessa mi venne vicino. "Brava, signorina, che lavoro
stai facendo?"

La parola signorina era
un'espressione che non s'era quasi mai udita nella nostra scuola, e
io mi domandai chissà che brutta parola mi aveva detto. Però mi
alzai, feci una riverenza e lei mi prese di mano il lavoro, lo
guardò e disse che andava benissimo; poi mi prese una mano tra le
sue. "Chissà, la bambina potrebbe anche fare la signora, per quel
che ne sappiamo: la mano da dama ce l’ha".

Questo potete immaginare che
mi fece un gran piacere; ma la signora sindachessa non si fermò lì
e, messa una mano in tasca, tirò fuori uno scellino e me lo regalò,
mi raccomandò di badare al mio lavoro e di imparare a lavorare
bene. Infine disse che poteva darsi benissimo che io arrivassi a
fare la signora.

Certo è che in quel momento
né la mia buona balia né la signora sindachessa né gli altri mi
capivano: loro infatti con la parola signora intendevano una cosa,
io un'altra, completamente diversa. Per me fare la signora
significava semplicemente avere un lavoro indipendente e un
guadagno sufficiente per mantenermi da sola senza lo spauracchio
terribile di andare a servizio, mentre per loro significava fare
una vita bella, ricca, elevata e chissà che altro.

Quando se ne fu andata la
sindachessa, entrarono le figlie. Anche loro chiesero della piccola
signora, e mi parlarono per un po'; io risposi sempre di sì, con la
mia aria innocente ma sempre convinta, quando mi chiedevano se ero
proprio decisa a fare la signora. Alla fine una di loro mi domandò
cosa fosse una signora. Questo mi mise in imbarazzo, però mi
spiegai col contrario, dicendo che una signora di sicuro è una che
non va a servizio e che non fa i lavori di casa. Loro si
divertivano molto a farmi parlare, trovavano simpatica e gradevole
la mia chiacchiera e anche loro mi dettero del denaro.

Il denaro lo detti tutto
alla mia balia-maestra, come la chiamavo di solito, e le dissi che
avrei dato a lei tutto quel che avrei guadagnato quando sarei stata
una vera signora. Da questo mio discorso e da altri, la mia vecchia
istitutrice cominciò a capire che cosa intendevo io per “fare la
signora” e che per me la cosa significava soltanto potersi
guadagnare il pane col proprio lavoro; finalmente mi chiese se era
davvero così.

Le risposi di sì, e
insistetti che era proprio questo far la signora: "Infatti, c'è la
tale," dissi, facendo il nome di una donna che rammendava merletti
e lavava le cuffie di merletto delle dame "che è una signora, e la
chiamano madama."

"Povera bambina," rispose la
mia vecchia balia, "potresti far presto a diventare una signora
come quella, è una donna di cattiva reputazione, che ha già avuto
due o tre bastardi."

Io non capii niente del suo
discorso, ma ripresi: "So che la chiamano madama, so che non va a
servizio e che non fa i lavori di casa", insistendo perciò sul
fatto che quella era una signora e che io sarei stata una signora
come lei.

Anche questo venne riferito
alle gentildonne, che si divertirono moltissimo e inoltre ogni
tanto le due signorine figlie del sindaco venivano per vedermi,
chiedevano dov'era la piccola signora. Tutto questo mi rendeva
assolutamente fiera di me.

Le due signorine venivano a
trovarmi spesso e a volte portavano altra gente con loro; cosicché,
per quella storia, ero ormai conosciuta in quasi tutta la
città.

Avevo ormai sui dieci anni e
cominciavo ad avere già un'aria da donna. Ero infatti molto seria,
di garbo, educata, e avevo sentito spesso quelle dame dire che ero
delicata e che sarei divenuta una donna molto bella e di classe.
Sentirle parlare così di me mi faceva inorgoglire. L'orgoglio
fortunatamente a quell’epoca ancora non mi faceva nessun cattivo
effetto, semplicemente mi faceva piacere che, poiché spesso mi
davano del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei fosse
così scrupolosa da spenderlo tutto per me, e mi comprava cuffie,
biancheria, guanti e nastri, e io andavo in giro sempre in ordine,
sempre pulita. Però, avessi avuto anche soltanto stracci da
portare, sarei andata in giro egualmente pulita, piuttosto mi sarei
lavata da sola i miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava
balia spendeva tutto il denaro per me e informava le dame che
questa o quella cosa erano state acquistate con i loro soldi e
quelle allora, il più delle volte, mi davano altri soldi. Un
giorno, come purtroppo mi aspettavo, fui davvero chiamata dai
magistrati perché andassi a servizio. Ma ormai ero diventata
un’operaia così brava e le dame erano così gentili con me, che era
facile per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla mia balia
quanto le bastava per mantenermi. Così lei stessa disse ai
magistrati che, con il loro permesso, lei avrebbe tenuto con sé la
piccola signora (mi chiamavano così ormai) come assistente e come
maestra dei bambini: sarei stata in grado di farlo, sebbene fossi
ancora molto giovane, perché sul lavoro ero svelta e avevo la mano
facile con l'ago.

Ma la bontà delle dame della
città andò ben oltre: quando infatti vennero a sapere che io non
ero più mantenuta a spese pubbliche, mi dettero del denaro ancor
più frequentemente . Inoltre, man mano che crescevo, mi
commissionavano sempre più lavoro da fare per loro: biancheria da
cucire, merletti da rammendare, cuffie da guarnire, e oltre a
pagarmi, mi davano consigli su come lavorare. Ormai ero davvero una
signora come io volevo essere, nel modo in cui io intendevo
esserlo: a dodici anni, infatti, non solo mi compravo i miei
vestiti e davo il denaro alla balia per il mio mantenimento, ma
avevo persino del denaro in più da spendere.

Le dame molto spesso mi
donavano anche indumenti dei loro figli: calze, sottane, abiti, chi
questo e chi quello. La mia vecchia balia si occupava di tutte
queste cose per me, proprio come una mamma, le conservava, mi
obbligava a rammendarle, a rivoltarle, a riporle per l'uso migliore
in quanto era una donna di casa di rara bravura.

Una di quelle dame, infine,
mi prese tanto in simpatia da volermi tenere a casa sua per un mese
con le sue figlie.

Ora l’invito, benché tanto
gentile da parte sua, poteva tuttavia fare un danno alla piccola
signora, come le spiegò la mia vecchia balia, a meno che la dama
non avesse deciso di tenermi con sé per sempre.

"È vero," ammise allora la
dama, "vuol dire che la terrò in casa mia una settimana soltanto,
per vedere se lei e le mie figliole vanno d'accordo e se mi piace
il suo carattere, Poi vi saprò dire. Intanto, se qualcuno viene a
cercarla, dite pure che l'avete mandata a casa mia."

La proposta fu vagliata con
sufficiente prudenza e alla fine io andai a stare casa della dama.
Mi trovai così bene con le signorine, e loro con me, che dovetti
fare un grande sforzo per tornare a casa della balia. E nemmeno
loro volevano separarsi da me.

Tuttavia le lasciai, e vissi
quasi un altro anno con la mia brava vecchia, per la quale
cominciavo ad essere davvero un buon aiuto. Ero sui quattordici
anni, dimostravo più della mia età e avevo già un'aria abbastanza
da donna. Ma in casa di quella dama avevo avuto un'idea della vita
signorile, e ormai non mi era più facile come una volta abitare nel
vecchio alloggio, e pensavo che davvero era una gran bella cosa
essere una signora, dato che adesso avevo le idee più chiare di
prima in merito; e così come ero sicura che era bello far la
signora, sapevo ormai che mi piaceva anche vivere in mezzo alle
altre signore, e avevo un gran desiderio di ritornarci.

Quand'ebbi quattordici anni
e tre mesi la mia brava vecchia balia, o madre dovrei piuttosto
dire, si ammalò e morì. Mi trovai allora in una situazione davvero
molto triste, perché c'è poco da commuoversi quando bisogna
sistemare le cose di famiglia di un povero defunto, una volta che è
sottoterra. Così appena la donna fu sepolta, i bambini della
parrocchia a cui lei badava furono subito presi in consegna dalle
autorità ecclesiastiche, la scuola finiva, i bambini dovevano solo
restare in quella casa in attesa di essere mandati altrove.
Quanto a quello che la donna aveva lasciato arrivò una sua figlia,
donna sposata con sei o sette figli, e si spazzò via tutto. Mentre
portavano via la roba, la gente non seppe che prendermi in giro,
dicendo che la piccola signora poteva cominciare una bella vita per
suo conto, ormai.

Io, quasi impazzita, ero
fuori di me e non sapevo che fare, perché era come se mi avessero
cacciata di casa e gettata improvvisamente in mezzo al mondo e,
cosa ancora peggiore, l'onesta donna aveva in mano sua ventidue
scellini che mi appartenevano, erano il mio intero patrimonio.
Quando ne chiesi conto alla figlia, lei mi trattò male, rise di me
e disse che lei non ne sapeva niente.

La verità era che la brava
donna ne aveva parlato alla figlia, spiegandole dov’erano e che
erano soldi della bambina. Anzi, due o tre volte mi aveva fatto
chiamare per consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giro di
qua o di là e, quando arrivai, lei non poteva più parlarne.
Tuttavia la figlia, in seguito, fu abbastanza onesta da consegnarmi
il denaro, anche se prima era stata crudele con me.

Adesso ero una signora
povera e quella sera stessa dovevo incominciare ad andarmene per il
mondo immenso; la figlia, infatti, portò via tutta la roba e io non
avevo né una casa dove stare né un pezzo di pane da mangiare.
Sembra, però, che certi vicini che conoscevano la mia storia
avessero provato compassione per me avvertendo la dama che mi aveva
ospitato in passato. Quella subito mandò la cameriera a prelevarmi.
Così, presi armi e bagagli, andai con loro, contentissima come
potete immaginare. Lo spavento per la mia nuova condizione mi aveva
così turbata che ora non ci tenevo più a far la signora, ero invece
ben disposta anche a far la serva, qualunque tipo di serva mi
volessero far fare.

Ma la mia nuova padrona era
così generosa da essere persino superiore, per ogni verso e non
solo per ricchezza, alla buona donna con la quale ero stata fino a
quel giorno. Per ogni verso, s'intende, eccetto che per onestà; da
questo punto di vista, benché quella dama fosse assolutamente
perfetta, non posso fare a meno di ripetere sempre che la prima era
di una onestà così assoluta che di più non è possibile al
mondo.

Mi aveva appena portato via
quella buona signora, che la prima dama, vale a dire la
sindachessa, mandò le due figlie a interessarsi di me; e dopo di
lei anche un'altra famiglia, che mi aveva già conosciuta quando io
ero la piccola signora, e mi aveva dato dei lavori da fare, mandò a
cercarmi. Insomma, mi davano parecchia importanza; e anzi,
specialmente la sindachessa, era infastidita per il fatto che la
sua amica mi avesse, diceva così, rubato a lei. Diceva che io le
appartenevo di diritto, perché era stata lei a scoprirmi per prima.
Ma quelli che mi tenevano con loro non vollero separarsi da me; e,
per parte mia, per quanto sarei stata certo trattata bene anche da
quegli altri, non potevo tuttavia capitare meglio di dov’ero.

Vi rimasi fino ai
diciassette-diciotto anni e ne ebbi, per la mia educazione, ogni
vantaggio immaginabile: la dama faceva venire a casa dei maestri
per insegnare alle figlie a ballare, a parlar francese, a scrivere,
e altri per insegnar loro la musica; e siccome io ero sempre con
loro, imparavo svelta come loro; e sebbene i maestri non avessero
il compito di insegnare anche a me, tuttavia io, per mimetismo e
per curiosità, apprendevo tutto quello che dall'insegnamento e
dalla precettistica apprendevano le signorine. Ben presto, dunque,
imparai nch’io a ballare, a parlar francese bene come loro e a
cantare anche meglio, perché avevo la voce migliore di tutte. Non
potei con uguale facilità arrivare a suonare il clavicembalo o la
spinetta perché non avevo uno strumento mio per esercitarmi, e
potevo soltanto mettermi ai loro quando, in qualche intervallo, non
li usavano, ma capitava di rado. Eppure imparai abbastanza bene, e
quando le signorine ebbero due strumenti, vale a dire un
clavicembalo e una spinetta, furono loro a insegnarmi. Ma per il
ballo non potevano rinunziare al fatto che io conoscessi i diversi
ruoli, perché avevano sempre bisogno di me per fare i numeri pari;
e del resto, avevano anche loro altrettanta voglia di insegnarmi
tutte le cose che erano state loro insegnate, quanta ne avevo io di
impararle.

In tal modo io avevo, come
già detto, tutti i vantaggi dell'educazione che avrei avuto se
fossi stata una signora uguale a quelle fra le quali vivevo. In
alcune cose ero addirittura favorita rispetto alle mie signore,
benché loro fossero superiori a me; ma quelli erano doni di natura,
che tutte le loro ricchezze non potevano bastare a procurare.
Primo: io ero più bella di tutte loro; secondo: ero più formosa; e
terzo,: cantavo meglio, ossia avevo voce migliore; e consentitemi
di dire, a questo riguardo, che esprimo non una mia presunzione,
bensì l'opinione di quanti frequentavano quella famiglia.

Avevo inoltre la vanità che
è comune al mio sesso: che venissi considerata molto bella, o, se
così preferite, una vera bellezza, io lo sapevo benissimo, e mi
stimavo da me più di quanto potesse stimarmi chiunque altro.
Specialmente mi piaceva sentir qualcuno parlarne, il che accadeva
tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfazione.

La storia che finora ho
narrato è una storia limpida e pulita: per tutto quel periodo della
mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive presso
un'ottima famiglia, una famiglia conosciuta e rispettata da tutti
per le sue virtù, la sua serietà e tante altre belle cose; ma avevo
anche l'animo della giovane seria, modesta, virtuosa, quale sempre
ero stata; né avevo ancora avuto l'occasione di pensare ad altro,
né di sapere che cosa vuol dire essere tentati al male.

Ma la ragione per cui io ero
così vanitosa fu la mia rovina; o meglio, la causa della mia rovina
fu la mia vanità. La dama che mi ospitava aveva due figli, due
giovani gentiluomini di promettenti qualità e di bel portamento, e
fu mia disavventura andare perfettamente d'accordo con ognuno dei
due, mentre loro si comportarono nei miei riguardi in due modi
completamente diversi.

Il maggiore, un allegro
gentiluomo che era pratico di città come di campagna, sebbene fosse
superficiale abbastanza da fare le cose in modo frivolo, aveva
tuttavia il buon senso necessario per non pagar troppo cari i suoi
divertimenti. Sfoderò il solito triste trucco che però è sempre
valido per ogni donna, e cioè non perdeva mai occasione di notare
quanto fossi carina, simpatica, piena di buone maniere, e cose
simili. Si comportava con abilità sottile, quasi si fosse trattato
per lui di prendere nella rete una donna come le pernici che
prendeva a caccia. Faceva, infatti, in modo da parlarne con le
sorelle quando sapeva che io, benché non fossi presente, non ero
però tanto lontana da non poterlo udire. Le sorelle gli
rispondevano a bassa voce: "Zitto, fratello, ti sentirà, è proprio
nella stanza accanto." Allora lui si fermava, e a voce più bassa,
come se non l'avesse saputo, cominciava a riconoscere di aver
commesso un errore; ma poi, come se ne dimenticasse, si rimetteva a
parlare più forte, e io, lusingata al sentirlo, ero immancabilmente
in ascolto in ognuna di quelle occasioni.

Quando ebbe così posto
l'esca all'amo, e trovato il modo più facile per gettarmelo, passò
a fare un gioco più scoperto. Un giorno, entrato in camera della
sorella mentre c’ero anch’io che la aiutavo a vestirsi, si fece
avanti con un'aria allegra: "Oh, signorina Betty, come va,
signorina Betty? Non ti fischiano le orecchie, signorina Betty?" Io
feci una riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.

"Ma che dici fratello?"
ribatté la sorella.

"Sapete," riprese lui, "è
mezz'ora che parliamo di lei al pianterreno."

"Ma sono sicura," disse la
sorella, "che non potete averne parlato male, e per questo non ci
interessa sapere che cosa avete detto."

"Niente affatto, ne abbiamo
parlato benissimo. Della signorina Betty sono state dette solo cose
bellissime, ve lo assicuro. Per esempio, che è la più bella ragazza
di Colchester e che in città c'è già chi si prepara a farle gli
auguri per le nozze."

"Mi meraviglio di te,
fratello. È una sola la cosa che manca alla Betty, ma è come se le
mancasse tutto, perché di questi tempi il nostro sesso è in ribasso
sul mercato; se una giovane possiede bellezza, nascita, educazione,
intelligenza, gusto, garbo, modestia, sia pure nella massima
misura, ma non ha denaro, allora non è nessuno, è come se le
mancasse tutto, perché soltanto il denaro è una buona
raccomandazione per le donne; il gioco degli uomini è il
pigliatutto."

Era presente il fratello
minore, che gridò: "Ferma, sorella, corri troppo. Io sono
un'eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi una
donna con tutto quel che tu dici, io ti assicuro, ribadisco, che
non baderei al denaro."

"Oh, allora," lo bersagliò
la sorella, "starai bene attento a non mirare nessuna che non abbia
soldi."

"Neanche questo puoi dire,"
rispose il fratello.

"Ma scusa, sorella,"
intervenne il fratello maggiore, "perché te la prendi con gli
uomini che hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non
è certo la ricchezza."

"Ho capito benissimo,
fratello, tu vuoi dire che io ho i soldi ma mi manca la bellezza;
però, con i tempi che corrono, basteranno quelli senza questa,
sicché io mi posso prendere il meglio rispetto alle mie
vicine."

"Già," disse il fratello
minore, "ma può anche darsi che le tue vicine, come le chiami, alla
fine vincano su di te, perché certe volte la bellezza ruba il
marito alla ricchezza, e quando capita che la cameriera sia più
bella della padrona, può capitare anche che trovi il suo mercato, e
che in carrozza vada la cameriera prima della padrona."

Pensai che fosse venuto il
momento per me di ritirarmi e lasciarli, e così feci, ma non mi
allontanai tanto da non poter udire tutti i loro discorsi, nei
quali sentii dire sul mio conto una quantità di cose belle, che
servirono a lusingare la mia vanità ma al tempo stesso, lo capii
ben presto, non furono il mezzo più adatto per far salire le mie
quotazioni in quella famiglia, poiché quella discussione tra la
sorella e il fratello minore finì in modo penoso: lui, a proposito
mio, aveva detto alla sorella cose molto scortesi, e io m'accorsi
facilmente, dal modo in cui la sorella si comportò in seguito, che
se l'era presa a male, e io lo trovavo ingiusto, perché nemmeno
lontanamente avevo pensato a quel che la sorella sospettava da
parte del fratello minore; il maggiore, in verità, alla sua
maniera, con distacco, aveva detto come per scherzo molte cose che
io fui così pazza da prendere sul serio, cullandomi nella speranza
di cose che avrei dovuto comprendere quanto fossero lontane,
invece, sia dalla sua immaginazione che dalle sue intenzioni.

Accadde un giorno che egli
arrivasse di corsa al piano superiore, come tante altre volte, alla
stanza dove le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le
chiamò prima di entrare, anche questo come al solito, e io, che ero
lì da sola, feci un passo verso la porta e dissi: "Signore, le
signorine non sono qui, stanno passeggiando in giardino." Avevo
appena fatto il passo avanti per dirlo, che lui aveva già varcato
la porta e, come per caso, abbracciandomi, diceva: "Oh, signorina
Betty, sei tu? Meglio così, preferisco parlar con te che con loro."
E poi, tenendomi fra le braccia, mi baciò tre o quattro volte.

Io lottai per tirarmi via,
ma lo feci però molto debolmente, e lui mi tenne stretta e continuò
a baciarmi, finché gli mancò quasi il fiato, e allora si sedette e
disse: "Betty cara, sono innamorato di te."

Le sue parole, lo confesso,
mi accesero il sangue; tutti i sentimenti mi volarono al cuore e mi
gettarono in un tale turbamento che lui poteva facilmente
comprenderlo dall'espressione del mio volto. Lui lo disse più di
una volta, che era innamorato di me, e il mio cuore gli rispondeva,
come se avesse la voce, che ne era felice. Anzi, ogni volta che lui
diceva: "Sono innamorato di te," era come se il rossore delle mie
guance gli rispondesse: "Magari, signor mio."

Quella volta, comunque, non
accadde altro; era stata una bella sorpresa, e quando lui se ne fu
andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto più a lungo con
me, ma guardando dalla finestra vide tornare le sorelle dal
giardino e perciò si congedò, baciandomi di nuovo, dicendomi che
aveva parlato sul serio, e che prestissimo l'avrei rivisto. Se ne
andò lasciandomi contentissima, sebbene meravigliata; sarebbe
andato tutto liscio se non si fosse dato un caso sventurato, nel
quale consisteva tutto lo sbaglio, e cioè che la signorina Betty
era innamorata e il signorino no.

Da quella volta mi passarono
per la testa cose strane, e potrei dire che non ero più io: un
signore così, che veniva a dirmi di essere innamorato di me e che
io ero una creatura incantevole, erano cose che io non sapevo come
fronteggiare e la mia vanità saliva al più alto livello. La verità
è che avevo la testa piena soltanto di orgoglio, ma, ignara della
cattiveria dei tempi, non pensavo alla mia integrità né alla mia
virtù; e se il mio giovane signore l’avesse voluto, avrebbe potuto
prendersi ogni libertà su quel che più gli andava di me; ma lui non
vide l'occasione, così per quella volta mi andò bene.

Dopo il primo assalto, non
passò molto tempo che lui trovò il modo di cogliermi di sorpresa,
in una situazione molto simile alla precedente. C'era, in realtà,
tutta l'intenzione da parte sua, mancava invece da parte mia. Fu
così che andò: le signorine erano andate con la mamma a fare una
visita, il fratello era fuori città, e il padre era da una
settimana a Londra. Lui mi aveva tenuta d'occhio così bene che
sapeva con precisione dov'ero, mentre io non sapevo nemmeno che lui
era in casa: lui, furbo, corse su per le scale, mi vide mentre
lavoravo, entrò diretto in camera da me e incominciò, di nuovo, a
stringermi fra le braccia e a baciarmi per almeno un quarto
d'ora.

Mi trovavo nella camera
della più giovane delle ragazze. Fu forse perché in casa non c'era
nessuno, se non le cameriere al pianterreno, che lui fu un po'
violento: incominciava a importargli davvero di me. Forse con me
trovò la via in discesa perché non feci alcuna resistenza quando
lui mi strinse fra le braccia e mi baciò; la verità è che io ci
provavo troppo gusto per resistergli.

Tuttavia, a un certo punto,
stanchi di questo armeggiare, ci mettemmo a sedere, e lui mi parlò
per un bel po': disse che io l'avevo affascinato, che lui non
sapeva darsi pace notte e giorno e che, se io avessi ricambiato il
suo amore, lo avrei fatto felice, gli avrei salvato la vita, e
tante altre belle cose. Io riuscii a controbattere ben poco: mi
resi conto di essere una sciocca che non riusciva affatto a capire
che cosa, in realtà, volesse lui.

Allora lui si mise a
passeggiare per la stanza, mi prese per mano e io feci qualche
passo con lui: improvvisamente, cogliendo l'occasione, mi gettò sul
letto e mi baciò con grande impeto, ma senza alcuna violenza , non
fece che baciarmi e ribaciarmi a lungo. D’un tratto gli sembrò di
sentire qualcuno che saliva le scale, si alzò dal letto e tirò su
anche me, dichiarandomi ancora tanto amore, affermando che il suo
era un affetto più che onesto e che lui non voleva farmi del
male. Detto questo, mi mise in mano cinque ghinee e scese giù.

Io fui sbalordita per il
denaro più di quanto lo ero stata per l'amore, e incominciai a
esaltarmi talmente tanto che non sentivo più il terreno sotto i
piedi. Voglio raccontare tutti i particolari di questa parte della
storia, affinché, qualora giovani ragazze innocenti avessero la
fortuna di leggerla, possano ricavarne giovamento e capire i
guai che possono capitare quando si scopre troppo presto la propria
bellezza. Una volta che una ragazza crede di essere bella, non
dubita della sincerità dell'uomo che le dice di essere innamorato
di lei; infatti, se si considera tanto affascinante da catturare un
uomo, è logico che si attenda da lui quella reazione.

Quel signorino intanto aveva
acceso la sua voglia non meno che la mia vanità, e, come se avesse
capito che quando c’era l’occasione era un peccato non
approfittarne, una mezz'ora dopo venne di nuovo al piano di sopra e
riprese con me il discorso lasciato in sospeso prima, solo con meno
preamboli.

Per prima cosa, quando fu
entrato nella stanza, si voltò e chiuse la porta. "Betty," disse,
"prima m'era sembrato sentire qualcuno salire le scale, ma non era
vero; ad ogni modo, se mi trovano in questa stanza con te, non mi
sorprenderanno mentre ti sto baciando".

Io gli dissi che non capivo
chi potesse salire le scale, ero sicura che in casa non ci fosse
nessuno, se non la cuoca e l'altra cameriera, che comunque al piano
superiore non salivano mai.

"Però, mia cara," disse lui,
"è sempre meglio esserne certi,". Si sedette e cominciammo a
chiacchierare. Ero ancora talmente eccitata per la sua visita di
prima che parlavo pochissimo, fu lui che quasi mi metteva le parole
sulle labbra, raccontandomi con quale passione mi amava me fosse
realmente deciso a farmi felice e ad esser felice lui con me,
insomma a sposarmi, ma non prima di essere entrato in possesso
della sua eredità. Mi disse un’enormità di altre bellissime cose
del genere di cui io, povera sciocca, non capii il vero fine, e
rimasi al gioco come se nemmeno esistesse un tipo d'amore diverso
da quello che conduce al matrimonio; e se lui avesse parlato di
quello, a me sarebbero mancati lo spazio e la forza per potergli
dire di no. Ma non eravamo ancora andati così lontano.

Non eravamo seduti lì da
molto tempo, che lui si alzò e, togliendomi il respiro con i baci,
mi gettò di nuovo sul letto e poiché tutti e due eravamo
trasportati dalla passione, lui si spinse più in là del punto che
la decenza mi consente di raccontare; e a quel punto io non avrei
più potuto contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmi più di
quel che mi diede.

Tuttavia, anche se lui si
prese con me quelle libertà, non si giunse al cosiddetto dono
supremo, che, sia detto per rendergli giustizia, lui non pretese
nemmeno; e quella rinunzia spontanea gli servì poi come
giustificazione per le libertà che su di me si prese in altre
circostanze. A cosa finita, lui si trattenne solo qualche istante,
poi mi mise in mano una manciata d'oro, e mi salutò, giurando che
amava me più di ogni altra donna al mondo.

Non meraviglierà che io
incominciassi a pensarci su, ma,purtroppo, non furono abbastanza
serie le mie riflessioni. Possedevo una riserva illimitata di
vanità e orgoglio, ma una ben piccola riserva di virtù. Cercai, per
la verità, di chiedermi più volte, fra me e me, a che cosa mirasse
il mio padroncino, ma non riuscivo a concentrare il mio pensiero
altro che sulle sue belle parole e sull'oro che mi donava. Che lui
avesse l'intenzione di sposarmi o di non farlo, non mi pareva una
cosa di enorme importanza; né le mie riflessioni bastarono a
suggerirmi la necessità da parte mia, come ora sentirete, di non
capitolare fin quando lui non fosse giunto a farmi una domanda in
piena regola.

Così, senza minimamente
preoccuparmene, mi abbandonai alla mia rovina. E il mio esempio sia
di chiaro ammonimento per tutte le ragazze la cui vanità prevale
sulla virtù. Più stupidi tutti e due non potevamo essere. Se io
avessi agito come conveniva, e avessi resistito come imponevano
onore e virtù, il signorino, trovando sbarrata la strada al
compimento del suo progetto, avrebbe desistito dalla sua
offensiva, oppure mi avrebbe fatto una bella e lodevole proposta di
matrimonio; nel qual caso, fosse pur stato criticato lui, nessuno
avrebbe potuto criticare me. In breve, se lui avesse capito come la
pensavo e quant'era facile avere quella cosetta che tanto
desiderava, non si sarebbe lambiccato il cervello oltre il dovuto:
mi avrebbe dato quattro o cinque ghinee e questo gli sarebbe
bastato per venire al letto con me al nostro prossimo incontro. E
avessi io saputo, di contro, quel che pensava lui e quanto
difficile credeva che fossi da conquistare, avrei potuto porre io a
lui le mie condizioni; e anche senza capitolare per il matrimonio
immediato, mi sarei potuta concedere al mantenimento fino al
matrimonio. E avrei potuto ottenere tutto quel che volevo, lui era
infatti già ricco a dismisura, oltre quel che doveva ereditare.

Ma io avevo completamente abbandonato pensieri del genere
ed ero tutta presa solo dall'orgoglio per la mia bellezza e dal
fatto di essere amata da un tal signore. Quell'oro passai ore
intere a guardarmelo: contai quelle ghinee più di mille volte in un
giorno solo. Mai una povera e inutile creatura si trovò volpi di me
nelle spire della menzogna, al punto da non vedere quel che mi
attendeva né riflettere sul fatto che la rovina batteva già alla
mia porta. Anzi ,la cercai io quella rovina, anziché fare il
possibile per scongiurarla.

In quel periodo, tuttavia,
fui abbastanza furba da non dar modo a nessuno della famiglia di
sospettare di me, né di immaginare che io avessi la minima intesa
con quel signorino. In pubblico, quasi mai guardavo dalla sua
parte, e, se lui mi parlava quando c'era qualcuno vicino, io non
rispondevo. Ma, nonostante ciò, ogni tanto avevamo un breve
incontro, nel quale trovavamo il modo di scambiarci una parola o
due, e talora un bacio; ma non avemmo mai l'occasione buona per
fare la cosa cattiva che meditavamo; soprattutto considerando che
lui prendeva le cose più alla larga di quanto, se solo avesse
capito il mio punto di vista, avrebbe potuto; e poiché l'impresa in
apparenza gli risultava difficile, lui la faceva diventare
difficile in realtà.

Ma il diavolo, da tentatore
infaticabile qual è, non manca mai di trovare occasioni per il
malaffare cui ci invita. Una sera mi trovavo in giardino con il
giovane e le sue sorelline, tutti eravamo di ottimo umore;
d’improvviso lui trovò modo di infilarmi in mano un biglietto, col
quale mi raccomandava di tener presente che l'indomani mi avrebbe
chiesto pubblicamente di andare a fare una commissione per conto
suo in città, e che da qualche parte a metà strada avrei incontrato
lui.

Secondo i piani, dopo
colazione, presenti tutte le sorelle, lui mi disse con tutta
serietà: "Signorina Betty, devo chiederti un piacere."

"E quale?" intervenne la
seconda sorella.

"Niente sorella," continuò
lui, con aria molto seria "se non puoi privarti oggi della Betty,
qualunque altro momento andrà bene." Sì, dissero loro, potevano
benissimo privarsene e la sorella chiese scusa per la domanda
indiscreta, l'aveva fatta per pura inerzia, senza intenzione.

"Già fratello, però,"
aggiunse la maggiore, "alla signorina Betty dovrai pur dire
di che piacere si tratta; se poi fosse una faccenda privata, che
noi non dobbiamo sentire, puoi invitarla fuori di qui.
Eccotela."

"Ma, sorella, che intendi
dire? Io desidero solo che vada in High Street" (e intanto tirò
fuori un baverino) "in un negozio." E si mette a raccontare una
lunga storia di due belle cravatte per le quali lui aveva offerto
una cifra, e voleva che io andassi per conto suo a comprare sia un
interno per il bavero che mi aveva dato, sia a capire se avessero
accettato il denaro per le due cravatte, offrendo al massimo uno
scellino di più, e non senza contrattare. Mi diede anche altri
incarichi, che comportavano una tal quantità di piccole incombenze
da svolgere, che sicuramente sarei dovuta star fuori casa per un
bel po' di tempo.

Dopo che mi ebbe affidato le
commissioni, raccontò alle sorelle la storiella di una visita che
si recava a fare in una famiglia da loro ben conosciuta, e disse
che ci sarebbero stati questi e quelli, e che si sarebbero molto
divertiti. Con molte cerimonie invitò le sorelle ad accompagnarlo;
ma loro, con fare altrettanto cerimonioso, si scusarono perché
avevano appreso che nel pomeriggio sarebbe venuta a far loro visita
una comitiva di amici. Per l'appunto, era stato lui appositamente
ad organizzare l’arrivo degli amici.

Aveva appena finito di
parlare con loro e di affidare a me il mio incarico entrò il suo
servo ad annunciare che s'era fermata alla porta la carrozza di Sir
W. H.; lui corre giù, ma torna di sopra subito. "Ahimè," esclamò.
"Ecco sciupato tutto il mio spasso. Sir W. H. mi ha mandato la
carrozza e vuol parlarmi di una faccenda molto importante." Pare
che quel Sir W. fosse un signore che abitava a circa tre miglia
fuori città, al quale lui appositamente aveva parlato il giorno
prima perché gli prestasse la carrozza per un’ occasione speciale,
e aveva stabilito che lo venissero a chiamare, come accadde, verso
le tre.

Subito si fece portare la
parrucca più bella, la spada, il cappello e, ordinando al servo di
andare in quell'altro luogo a porgere le sue scuse (vale a dire,
trovò una scusa per mandare via il servo), si accinse a salire in
carrozza. Mentre se ne andava, indugiò qualche istante, e tutto
serio mi parlò dei suoi interessi, e trovò la maniera di dirmi in
tono piuttosto sommesso: "Vieni fuori, più presto che puoi." Io non
dissi nulla, ma feci la riverenza, come tante volte facevo in
risposta a quello che lui mi diceva in pubblico. Un quarto d'ora
dopo o giù di lì, ero fuori anch'io; non avevo un abito diverso da
prima, ma mi ero messa in tasca un cappuccio, una maschera, un
ventaglio e un paio di guanti; in tal modo nessuno in casa ebbe il
minimo sospetto. Lui mi aspettò in carrozza in un vicolo sul retro,
dove sapeva che io sarei dovuta passare, e aveva dato al cocchiere
la destinazione, un certo posto chiamato Mile End, dove abitava una
persona di sua fiducia. Entrammo dentro, c'era ogni comodità
possibile al mondo per fare tutte le porcherie che volevamo.

Quando fummo insieme, lui
cominciò a parlarmi in modo solenne, e disse che non mi portava là
per ingannarmi: la sua passione per me non gli permetteva di
abusare di me, dunque aveva deciso di sposarmi non appena sarebbe
entrato in possesso del suo patrimonio. Nel frattempo, se
acconsentivo alla sua richiesta, mi avrebbe mantenuto molto
onorevolmente. Mi fece mille dichiarazioni di sincerità e di
affetto per me, disse che non mi avrebbe abbandonato mai e,
insomma, usò mille preamboli in più di quel che sarebbe stato
necessario.

Tuttavia, poiché lui mi
sollecitò a parlare, io gli dissi che non avevo ragione di mettere
in dubbio la sincerità del suo amore per me dopo tante
dichiarazioni, ma... e qui mi fermai, come se lasciassi a lui da
indovinare il resto.

"Ma cosa, mia cara,"
intervenne. "Immagino quel che vuoi dire: che cosa succederebbe se
tu avessi un figlio. Non è così? Ebbene io avrò cura di te e
penserò anche al bambino; e affinché tu possa capire che non dico
così, tanto per dire, eccoti una prova". Tirò fuori una borsa di
seta, con un centinaio di ghinee, e me la diede. "E te ne darò
un'altra uguale ogni anno, finché non diventerai mia moglie".

Diventai pallida, e un
minuto dopo arrossii alla vista della borsa, e, insieme, per
l'ardore della dichiarazione, cosicché non fui capace di dire una
parola e lui se ne accorse: perciò, riponendo la borsa in seno, non
gli opposi più resistenza, ma gli lasciai fare esattamente quel che
gli piacque. Completai così, in un baleno, la mia rovina, perché da
quel giorno, spogliata della mia virtù e del mio pudore, non ebbi
più alcun pregio che valesse a raccomandarmi alla grazia del
Signore o alla solidarietà umana.

Ma le cose non finirono lì.
Io tornai in città, feci le commissioni che lui pubblicamente mi
aveva affidato e fui di nuovo a casa prima che qualcuno potesse
pensare che ero stata via troppo tempo. Quanto al mio signore, come
mi aveva detto che avrebbe fatto, restò fuori fino a tarda notte e
nessuno ebbe in famiglia il minimo sospetto, né su di lui né su di
me.

Avemmo, in seguito,
frequenti occasioni di replicare il fattaccio, grazie soprattutto
alle sue macchinazioni, specialmente in casa, quando la madre e le
sorelle andavano fuori in visita, cosa che non gli sfuggiva mai,
talmente ci stava attento. Sapendo lui sempre in anticipo quando
loro uscivano, e quando non poteva perciò mancare di pescarmi sola,
in tutta sicurezza, noi potemmo soddisfare le nostre voglie
liberamente per circa metà anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la
maggior contentezza, io non rimasi incinta.

Ma prima che trascorresse
quel mezzo anno, il fratello minore, che ho già nominato al
principio del racconto, iniziò a corteggiarmi: trovandomi sola in
giardino una sera, cominciò a farmi una storia dello stesso genere,
mi fa oneste dichiarazioni, belle e buone e infine mi chiede
schiettamente e rispettosamente di sposarlo, e ciò prima d'avermi
fatto proposte d'altro genere.

Io ne fui sconvolta, ridotta
a un imbarazzo tale mai vissuto nella mia vita, almeno mai da me.
Rifiutai la sua proposta con ostinazione, e cominciai ad armarmi di
argomenti vari. Gli misi di fronte la disparità dell'unione, il
trattamento che avrei dovuto affrontare nella sua famiglia,
l'ingratitudine che avrei dimostrato nei confronti dei suoi bravi
genitori che mi avevano accolto in casa loro con idee così generose
quando io ero in così umile condizione. Insomma tutto quel che
riuscii a pensare per distoglierlo dal suo proposito glielo dissi,
meno che narrargli la verità, solo ed unico motivo che di certo
avrebbe posto fine alla cosa, ma io non pensai nemmeno minimamente
di farne parola.

A questo punto accadde
qualcosa che proprio non mi aspettavo, e che mi mise nei guai.
Infatti, quel giovane gentiluomo, leale e onesto com'era, non
voleva nient’altro che me e non si preoccupava affatto di tener
segreto in casa, come invece faceva invece il fratello, il debole
che aveva per la signorina Betty. E, pur senza dire agli altri che
me ne aveva parlato, tuttavia disse abbastanza da far sì che le
sorelle si accorgessero del suo amore verso di me, e anche la madre
lo capì. Senza farmelo notare, ne parlarono con lui, e presto mi
accorsi che il loro comportamento nei miei confronti era mutato,
come mai era prima accaduto.

Vidi la nube, ma non previdi
la tempesta. Era facile notare il cambiamento nei loro modi di
fare, ed era altrettanto facile capire che le cose andavano ogni
giorno di male in peggio; finché ebbi l'informazione che, di lì a
poco, mi sarebbe stato chiesto di andarmene.

Non fui spaventata dalla
notizia, avendo la certezza che qualcun’altro mi avrebbe mantenuta.
Soprattutto, considerando che avevo ogni giorno buoni motivi per
attendermi di rimanere incinta, a quel punto sarei stata costretta
a preparare le valigie senza pretesa alcuna.

Qualche tempo dopo, il
signorino più giovane colse l'occasione per dirmi che la simpatia
che lui provava per me era trapelata in famiglia. Lui non me ne
fece una colpa, sapeva benissimo com'era saltata fuori: la causa
era stata il suo modo schietto di parlare, poiché lui non aveva
tenuto segrete le sue attenzioni per me, e la ragione di ciò era
che lui era pronto, se io acconsentivo a prenderlo, a dire con la
massima chiarezza a tutti loro che mi amava e che voleva sposarmi.
Era vero che suo padre e sua madre avrebbero potuto irritarsi ed
essere contrari, ma lui ormai aveva già di che vivere, era avviato
alla professione legale, e non aveva nessun timore di non poter
mantenere me con l'agio che mi competeva. Insomma, così come io non
avrei voluto vergognarmi di lui, anche lui era deciso a non doversi
vergognare di me. Avrebbe sdegnato possedermi fin da ora, in quanto
aveva invece deciso di possedermi quando sarei stata sua moglie:
per questo io non dovevo far altro che concedergli la mia mano, e a
tutto il resto avrebbe pensato lui.

Adesso ero davvero in una
situazione tremenda. Mi pentii sinceramente della leggerezza usata
con il fratello maggiore -e non per qualche rimorso di coscienza,
cosa di cui ero incapace- ma in vista della felicità che avrei
potuto afferrare, e che ora era divenuta impossibile: non potevo
certo pensare di essere la puttana di un fratello e la moglie
dell'altro. Mi venne in mente che il primo fratello aveva promesso
di sposarmi quando sarebbe entrato in possesso dei suoi averi, ma
subito ricordai quel che avevo spesso pensato: lui non aveva più
detto una sola parola sul proposito di farmi diventare sua moglie,
dopo avermi conquistata come amante e in verità, fino a quel
momento, sebbene ci avessi pensato spesso, la cosa non mi
preoccupava. Infatti lui non aveva minimamente cambiato
atteggiamento nei miei riguardi, il suo affetto per me era lo
stesso e nemmeno la sua generosità si era ridotta, sebbene fosse
così prudente da non volere che io spendessi in abiti nemmeno un
soldo di ciò che mi dava, né che facessi il minimo sfoggio di
qualche stravaganza, perché questo avrebbe fatalmente provocato
sospetti in famiglia, dato che tutti sapevano che io sarei potuta
arrivare a cose del genere non per via normale, ma solo per mezzo
di una relazione intima, che subito potevano immaginare.

Ma ora, lo ripeto ancora,
ero in un grande guaio e veramente non sapevo che fare. La
principale difficoltà che mi trovavo a fronteggiare era questa: il
fratello minore non solo mi braccava da vicino, ma lo lasciava
tranquillamente capire a chi ci stava intorno. Entrava in camera
della sorella e della madre, si sedeva e mi faceva mille
complimenti, anche mentre loro erano presenti. La cosa divenne così
pubblica che tutta la casa ne parlò e sua madre lo rimproverò,
tanto che il loro modo di trattarmi presto mutò radicalmente. La
madre si lasciò scappare certe frasi, come se avesse in mente di
farmi uscire dalla famiglia, dunque di mettermi alla porta. Ora, io
ero sicura che la faccenda non poteva essere un segreto per il
fratello maggiore, benché costui non potesse immaginare, al pari di
tutti gli altri, che il fratello minore mi si era apertamente
dichiarato. Dunque capii che era assolutamente il caso che io ne
parlassi con lui, oppure che lui ne parlasse a me; ma non sapevo da
quale delle due cose incominciare, se aprire il discorso io o
lasciarlo da aprire a lui.

Dopo seria riflessione -
incominciavo davvero a prendere le cose sul serio come mai avevo
fatto fino a quel momento - dopo seria riflessione, dicevo, decisi
di parlarne io per prima e non passò molto tempo che mi si presentò
l'occasione: proprio il giorno dopo il fratello minore andò a
Londra per affari e il resto della famiglia si recò come altre
volte a far visite. Come sempre, in quei casi, lui venne a passare
un paio d'ore con la signorina Betty.

Subito si accorse che c'era
un mutamento nel mio atteggiamento, che non ero disinvolta e
simpatica come mio solito e, in particolare, notò che avevo pianto;
mi chiese in modo molto gentile che cosa mi turbava in quel modo.
Avessi potuto ne avrei fatto a meno, ma non era cosa che si potesse
nascondere, così, dopo aver subito molte insistenze per farmi tirar
fuori quel che desideravo tanto rivelare, gli dissi che era vero
che qualcosa mi turbava, ed era una cosà così importante che non
potevo nascondergliela, e al tempo stesso non sapevo nemmeno come
dirgliela. E lui, con molta dolcezza, mi disse che, qualsiasi cosa
fosse, io non dovevo farmene un cruccio, giacché c'era lui a
difendermi dal mondo intero.

Io cominciai da lontano
dicendogli che avevo paura che le signore fossero riuscite ad avere
qualche informazione segreta sulla nostra relazione; era facile,
infatti, accorgersi che il loro comportamento verso di me era
mutato da tempo: spesso mi incolpavano di qualcosa, altre volte si
mettevano contro di me, e via dicendo,benché io non avessi mai dato
loro il minimo pretesto. Inoltre, mentre generalmente restavo a
dormire con la maggiore delle sorelle, di recente mi avevano messa
a dormire da sola, o con una delle cameriere; e più di una volta le
avevo sentite che parlavano di me in modo tutt’altro che gentile.
Ma quel che confermava tutto ciò era che una delle serve mi aveva
riferito di aver sentito dire che volevano mandarmi via e che non
era prudente per la famiglia che io stessi ancora per troppo tempo
in casa.

Lui sorrise quando sentì
questo e io gli chiesi come poteva prenderla tanto alla leggera,
dal momento che se si scopriva qualcosa io ero finita per sempre.
La cosa inoltre poteva essere dannosa anche per lui, pur senza
rovinarlo come me. Gli urlai addosso che era uguale a tutti gli
altri uomini, che quando hanno in mano la reputazione di una donna
il più delle volte ci scherzano sopra o pensano che sia una
sciocchezza.

Lui mi vide rabbiosa e
decisa e cambiò subito tono: disse che gli dispiaceva molto che io
avessi un giudizio così negativo di lui che non me ne aveva mai
dato il minimo motivo, s'era preoccupato della mia reputazione,
quanto poteva preoccuparsi della sua ed era sicuro che la nostra
relazione era stata manovrata con prudenza tale che nessuna persona
della famiglia poteva averne il benché minimo sospetto. Se aveva
sorriso mentre io gli rivelavo i miei dubbi era per la certezza
avuta di recente che l'intesa fra noi non fosse affatto sospettata;
e non appena mi avrebbe rivelato le sue ragioni per stare
tranquilli io certo avrei sorriso come lui, perché sarei stata
completamente soddisfatta.

"Questo è un mistero che non
riesco a capire," dissi io, "e non capisco nemmeno perché dovrebbe
essere una soddisfazione per me essere messa alla porta. Se la
nostra relazione non è stata scoperta, io non capisco cos’ altro
possa aver fatto per far mutare il comportamento di una famiglia
intera nei miei riguardi, e indurli a trattarmi come fanno adesso,
loro che prima mi dimostravano tanta tenerezza, come fossi stata
una figlia".

"Ascolta, bambina mia" mi
rispose lui "che loro siano inquieti, questo è vero, ma non hanno
la più pallida idea della storia che c’è tra me e te. Sono talmente
lontani dalla verità che sospettano di mio fratello Robin: sono
assolutamente convinti che lui sia il tuo innamorato. Anzi, è stato
proprio quello sciocco a metterglielo in testa, perché in
continuazione li provoca con questa storia e si fa giudicare un
pagliaccio. Io penso, lo confesso, che lui faccia male a farlo: li
irrita e li mette contro di te. Ma questa per me è una
soddisfazione, perché non sospettano affatto di me e io spero che
lo sia anche per te."

"Sì, lo è, da una parte, ma
non riguarda affatto me. E non è questa la cosa principale che mi
turba, benché anche di questo io mi sia preoccupata."

"E che cos'è, allora?"
chiese lui. Al che io scoppiai in lacrime e non riuscii a dirgli
più niente. Lui fece ogni sforzo per calmarmi, poi prese ad
insistere molto perché gli rivelassi il motivo del mio pianto. Alla
fine io gli risposi che lui aveva il diritto di saperlo e che
volevo un suo consiglio, poiché mi trovavo in un tale imbarazzo che
non sapevo che strada prendere. Gli riferii l'intera faccenda. Gli
dissi quanto imprudentemente si era comportato il fratello,
esponendosi in tal modo in pubblico: se l'avesse fatto in segreto,
come per tali cose si dovrebbe, io avrei potuto stroncarlo in
partenza, senza nessuna spiegazione e lui col tempo avrebbe smesso
di insistere; ma lui aveva avuto la presunzione, sin dall’inizio,
di illudersi che io non gli avrei detto di no. Poi si era preso la
libertà di far conoscere la sua intenzione di sposarmi alla
famiglia intera.

Gli dissi fino a che punto
io avevo resistito. Dissi anche quanto sincere e rispettose erano
state le sue proposte. "Ma"aggiunsi, "il mio caso sarà due volte
difficile, infatti, come ora ce l'hanno con me, perché lui mi
vuole, più ancora ce l'avranno con me quando sapranno che ho
respinto. Subito penseranno che c'è sotto qualcos'altro, o qualcun
altro. E verrà fuori che sono già sposata con un altro uomo,
altrimenti non rifiuterei un’unione come questa, così in alto
rispetto alla mia condizione ".

Questo discorso lo sorprese
molto. Mi disse che era davvero complicata la mia situazione e lui
non vedeva come potevo venirne fuori, ma ci avrebbe riflettuto
sopra, e non appena ci saremmo rivisti mi avrebbe riferito la sua
decisione in merito. Nel frattempo voleva che io non dessi il mio
consenso a suo fratello, e nemmeno che gli dicessi un no secco, ma
che lo tenessi per un po' in sospeso.

Non nascosi la mia
meraviglia quando mi disse di non dare il mio consenso a suo
fratello - sapeva benissimo che io non avevo nessun consenso da
dare, lui si era impegnato a sposarmi e da quello stesso momento io
mi ritenevo dunque impegnata con lui- lui che mi aveva sempre detto
che io ero sua moglie e io stessa mi consideravo tale, come se ci
fosse stata realmente la cerimonia. A darmene il diritto erano
state le sue parole.

"Bene, mia cara," disse lui,
"non preoccupartene adesso: anche se non sono ancora tuo marito,
sarò per te come un marito. Non lasciare che queste cose ti
turbino, lasciami esaminare un po' più a fondo la faccenda e al
nostro prossimo incontro saprò dirti di più".

Detto questo mi
tranquillizzò come poteva, ma notai che era molto pensieroso .
Infatti, sebbene fosse molto tenero con me e mi riempisse di baci e
di denaro, non tentò di fare altro per tutto il tempo che stemmo
insieme (e furono più di due ore). Mi stupii quella volta, sapendo
come andava di solito quando avevamo un’occasione del genere.

Il fratello minore tornò da
Londra dopo cinque o sei giorni, e ne passarono altri due prima che
lui trovasse l'occasione di parlargli. Finalmente, prendendolo in
disparte, cominciò a parlargli a fondo della cosa e la sera stessa
ebbe occasione di riferirmi (riuscimmo infatti ad incontrarci)
tutta la loro conversazione, che, a quanto posso ricordare, era
stata più o meno così: cominciò col dirgli che dopo la sua partenza
aveva udito curiose notizie sul conto di lui, vale a dire che era
innamorato della Betty.

"Già," rispose il fratello,
innervosendosi subito, "così è. E con questo? Che c’entrano gli
altri?"

"Ma via" continuò l'altro,
"non te la prendere, Robin; non è che io voglia impicciarmi di
questa faccenda, e nemmeno me la prendo con te per questo; ma so
che loro se ne preoccupano: e per questo motivo si sono messe
contro questa povera ragazza e a me dispiace come se lo facessero a
me".

"Chi intendi per loro?"
chiese Robin.

"La mamma e le nostre
sorelle" . E riprese, "Ma ascolta, dunque fai proprio sul
serio? Davvero ami la ragazza? Lo sai che puoi essere schietto con
me."

"Ebbene, allora parlerò
siceramente: l'amo più di qualsiasi donna al mondo. E l'avrò,
dicano o facciano quel che gli pare. Inoltre credo che la ragazza
non mi respingerà affatto".

A sentirlo parlare così mi
si strinse il cuore, perché anche se era logico pensare che non gli
dicessi di no, io in realtà sapevo che dovevo respingerlo. Vedevo
la mia rovina nell'esser costretta ad agire così ma capii che in
quel momento era interesse mio contraddirlo e perciò lo interruppi
nel suo racconto dicendo:

"Ah," dissi "lui suppone che
io non voglia respingerlo? Si accorgerà invece che so dirgli di no,
se è per questo."

"Sì, cara, ma lasciami
raccontare prima tutta la storia e poi mi dirai che ne pensi".

E continuò dicendomi di
avergli risposto a questo modo: "Ma, fratello mio, tu sai che lei
non ha nulla mentre tu potresti pigliarti una moglie fra quelle che
hanno grandi fortune".

"Non è questo il punto: io
amo quella ragazza, e se mi sposo lo faccio per il cuore, di certo
non per la tasca."

"E così, mia cara, non vale
a nulla contraddirlo".

"Sì, invece" dissi io,
"vedrete che io saprò contraddirlo, ora che ho imparato a dire di
no. Se adesso il più grande signore del paese mi chiedesse in
moglie io sarei capace di dirgli allegramente no".

"Sì, mia cara, ma a lui che
cosa potrai rispondere? Tu sai già che ti farà un sacco di domande
e tutti in casa si chiederanno che mistero c’è sotto questa
storia".

"Già," gli risposi io con un
sorriso, "ma io posso chiudere la bocca a tutti, dicendo
apertamente a chiunque che sono già promessa al suo fratello
maggiore".

Anche lui fece un lieve
sorriso a quella frase ma io vidi che le mie parole l'avevano
sbalordito. Non riusciva a nascondere la sua inquietudine. Rispose
"Comunque, anche in un certo senso è vero, io tuttavia suppongo che
tu voglia soltanto scherzare quando parli di dare una risposta
simile. Potrebbe essere inopportuno, da molti punti di vista".

"Ma no" continuai io, tutta
gentile, "non vorrei mai che il segreto si scoprisse senza il tuo
consenso".

"E allora"incalzò lui
"quando ti troveranno così risoluta contro una unione che, in
apparenza, è solo a tuo vantaggio, come ti giustificherai?"

"Perché dovrei
giustificarmi? Prima di tutto io non ho l'obbligo di dar loro
nessuna spiegazione. E poi potrei dire che sono già sposata e
finirla lì: sarà un punto fermo anche per lui, dopo ciò non avrà
più motivo di farmi una sola domanda".

"Ah certo, ma la famiglia
intera vorrà saperne di più e se tu ti ostinerai a non rispondere
loro se la prenderanno a male e, per di più, diventeranno
sospettosi".

"Ma, allora, che cosa posso
fare? Cosa vorresti facessi? Ero già piena di dubbi, ti ho
informato sulle circostanze per avere il tuo consiglio".

"Mia cara, ci ho pensato a
lungo e, sebbene sia un consiglio che comporta per me un mare di
umiliazioni (e che può apparirti stravagante), io non vedo per te
via migliore di lasciarlo insistere. E, se trovi che è sincero e fa
sul serio, sposarlo".

A quelle parole lo guardai
con orrore, diventai pallida come la morte e fui sul punto di
cadere dalla sedia dov'ero seduta. Lui trasalì e: "Mia cara"
esclamò, "che cos'hai, che cosa ti prende?". A forza di scuotermi e
chiamarmi per nome, mi fece tornare in me, ma ci volle del tempo
prima che riprendessi completamente i sensi, e ancora per molti
minuti non fui capace di parlare.

Appena mi fui ripresa, lui
ricominciò: "Mia cara, che cosa ti ha sorpreso tanto di quel che ti
ho detto? Vorrei che tu ci riflettessi seriamente: tu vedi con
chiarezza su che posizioni si trova la mia famiglia in merito a
questa storia. Figuriamoci se la storia riguardasse me! Uscirebbero
pazzi, come già succede per mio fratello. E sarebbe la mia rovina,
oltre che la tua".

"Ah" continuai io con la
voce piena di collera e il tono adirato: "davanti alla
disapprovazione della famiglia crollano tutte le tue promesse e
tutti i tuoi giuramenti? Non era quello che ti ho sempre detto io?
E tu invece non mi davi ascolto, come se tu fossi al di sopra di
questo e potessi non badarci. E adesso ci siamo arrivati! Dov’è il
tuo onore e la tua fedeltà? È questo il tuo amore, è questa la
serietà delle tue promesse?".

Lui si mantenne
assolutamente calmo, nonostante tutti i miei rimproveri; ma alla
fine rispose: "Cara, finora io non ho mancato con te nemmeno a una
sola promessa. Ti dissi che ti avrei sposato quando sarei entrato
in possesso della mia eredità ma tu sai che mio padre è un uomo
sano e robusto, che può vivere ancora trent'anni tranquillamente,
né tu mi hai chiesto di sposarti prima, perché lo sai benissimo che
sarebbe la mia rovina! Per tutto il resto io non mi sono mai tirato
indietro e a te non è mai mancato nulla".

Non potevo negare una sola
parola di quanto diceva: "Ma allora" replicai "come puoi
persuadermi a compiere un passo così orribile? Non ammetti
l'esistenza del mio amore? Fu grande soltanto il tuo? Io non ti ho
forse ripagato? Non ti ho dato prova della mia sincerità e della
mia passione? Non vale il sacrificio che per te ho fatto dell'onore
e del pudore, per dimostrare che mi legano a te vincoli tanto forti
che non si possono infrangere?".

"Ma tu adesso, cara, hai la
possibilità di metterti al sicuro e vivere d’un tratto nell’ onore
e nella grandezza. Il ricordo di quel che c’è stato tra noi può
restare avvolto nel silenzio, come se mai fosse stato: tu avrai
sempre il mio rispetto e il mio affetto sincero, ma sarà cosa
onesta e assolutamente leale per mio fratello e tu sarai la mia
cara sorella come adesso sei la mia cara..." e qui si fermò.

"La tua cara puttana! Sì,
questo avresti detto se fossi andato avanti. E avresti avuto
ragione di dirlo. Ma io ti capisco. Tuttavia vorrei che tu
ricordassi i lunghi discorsi che mi facevi e la pena ti prendevi
per convincermi a reputarmi una donna onesta: ero tua moglie
nell'intenzione anche se non agli occhi del mondo. In effetti era
uguale a un matrimonio vero e proprio quello che era accaduto fra
noi, come se fossimo stati sposati pubblicamente dal pastore della
parrocchia. E tu sai e non puoi non ricordare che furono queste,
precisamente, le tue parole".

Mi accorsi di
essere stata un po’ dura con lui e perciò cercai di
rimediare. Lui era impietrito, tanto che per un pezzo non disse
nulla, e io proseguii a questo modo: "Saresti ingiusto se davvero
pensassi che io accettai le tue insistenze senza un amore di
fondo: amore al di sopra di ogni sospetto, destinato a non crollare
qualsiasi cosa dovesse avvenire. Se ti sei fatto un’idea così
cattiva di me, devo chiederti assolutamente in quale occasione ti
ho dato modo di pensarlo. Se ho ceduto alla forza del mio affetto
che provo per te, se ho accettato di considerarmi, di fatto, tua
moglie, dovrò dire adesso che tutti quei discorsi erano bugie? E
dovrò considerarmi la tua puttana, o la tua amante (che è lo
stesso, in fondo)? E tu vuoi scaricarmi così a tuo fratello? Puoi
passargli il mio affetto? Puoi farmi anche smettere di amare te
e di colpo amare lui? Posso io, secondo te, impormi un
cambiamento simile?

No, signor mio," dissi, "stai pur certo che non è possibile, e
qualunque cambiamento vi sia da parte tua, io rimarrò sempre la
stessa. E, dato che siamo arrivati a questo punto, meglio essere la
tua puttana che la moglie di tuo fratello".

Lui, per effetto dell'ultima
frase, si mostrò contento e addirittura commosso. Disse che non
cambiava idea, che non era venuto meno nemmeno a una sola delle
promesse che mi aveva fatto, ma date le difficoltà che comportava
la storia, soprattutto per me, aveva visto nell'altro il rimedio
più efficace. Pensava che non sarebbe stata una separazione
assoluta e che potevamo volerci bene come amici per tutta la vita.
E forse, chissà, anche con maggiore soddisfazione di quel che ci
toccava nella situazione presente. Di certo io non avevo nulla da
temere da lui: ad esempio non avrebbe mai tradito un segreto così,
che se sarebbe venuto fuori sarebbe stato la rovina di entrambi.
Alla fine lui aveva solo un’altra domanda da farmi, l'unica capace
di essere un ostacolo su quella via; e se la risposta a quella
domanda fosse stata un no, non gli restava che persistere nella sua
idea, e cioè che il suo piano fosse l’unico possibile.

Immaginai subito la sua doma
[...]
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