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IL RITRATTO OVALE



Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di penetrare a viva forza, anziché permettermi, deplorevolmente ferito come io era, di passare una notte all'aria aperta, era una di quelle costruzioni, indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per sì lungo tempo innalzate le loro rocche eccelse in mezzo agli Appennini, tanto nella realtà quanto nell'immaginazione di miss Radcliffe.  Secondo ogni apparenza, esso era stato abbandonato temporaniamente e tutt'affatto di recente.

Noi ci adattammo in una camera fra le più piccole e le meno riccamente ammobiliate, posta in una torre appartata dal fabbricato. La sua decorazione era ricca, ma rustica e cadente. Lungo i muri erano tese delle tappezzerie adorne di numerosi trofei araldici d'ogni forma, nonché di una quantità veramente prodigiosa di pitture moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto arabesco.

Io provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era forse il delirio che incominciava) per questi dipinti che erano affissi, non solamente sulle pareti principali delle diverse camere, ma altresì in una sequela di anditi e corridoi che, per la bizzarra architettura del castello, dovevamo passare inevitabilmente; e crebbe tanto l'interesse, che ordinai a Pietro di chiudere le massicce imposte della camera  poiché ormai già annottava  di accendere un gran candelabro a più bracci, collocato vicino al mio capezzale, e di alzare invece, quanto era possibile, le tende di velluto nero, guarnite di frange che circondavano il letto.  Io desiderava tutto ciò per poter almeno, quando non mi fosse dato di addormentarmi, consolarmi alternativamente nella contemplazione di quei dipinti e nella lettura di un piccolo volume che io avevo trovato sull'origliere, che enunciava appunto il valore di essi e ne conteneva la descrizione.

Io lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai tutto religiosamente, devotamente quasi; e le ore passarono rapide e brillanti, direi così, giacché udii suonare la solenne ora della mezzanotte. La posizione del candelabro non mi garbava, e, protendendo la mano con certa difficoltà, per non disturbare di soverchio il mio domestico addormentato, io lo collocai in maniera che i suoi raggi si proiettassero in modo completo sul libro.

Ma questa operazione produsse un effetto assolutamente inatteso. I raggi delle molteplici candele (poiché ve ne erano molte) caddero allora sopra una nicchia che si trovava sulla parete e che una colonna del letto aveva fino allora coperta d'un'ombra profonda e mi apparve d'un tratto, in mezzo alla viva luce, un quadro che m'era dapprima sfuggito all'esame. Era il ritratto d'una giovine le cui forme già pronunciate, accennavano a donna ormai fatta.

Io gettai sul dipinto un rapido sguardo e chiusi gli occhi: il perché non lo compresi bene io stesso a tutta prima. Ma nel mentre le mie pupille rimanevano abbassate, analizzai rapidamente la ragione che mi obbligava quasi di ricorrere a tale espediente. Era questo un movimento involontario per guadagnar tempo, e per pensare, per assicurarmi che la mia vista non mi aveva ingannato, per calmare, direi così, e preparare ad un tempo stesso il mio spirito ad una contemplazione più pacata e sicura. Dopo alcuni istanti guardai di nuovo quel dipinto fissamente.

Io non poteva allora più dubitare, quand'anche lo avessi voluto, di distinguere ogni cosa assai nettamente; giacché il primo baleno di luce su quella tela aveva dissipato lo stupore da trasognato da cui i miei sensi erano invasi, e mi aveva richiamato d'improvviso alla vita reale.

Il ritratto, io l'ho già detto , era quello d'una giovine donna. Era una semplice testa, giacché il collo e le spalle vi si intravedevano appena; il tutto composto in quello stile che suole chiamarsi, in linguaggio tecnico, stile da vignetta; vi era assai della maniera di Sully nelle teste di sua predilezione. Il braccio, il seno, e fino le ultime ciocche di capelli, si fondevano in modo da sfuggire ad ogni indagine, nell'ombra indefinita ma intensa che serviva di fondo all'insieme. La cornice era ovale, magnificamente dorata e foggiata a rilievi sul gusto moresco. Come opera d'arte non si poteva, del resto, trovar nulla di più ammirabile di quel dipinto.

Tuttavia non dovevano essere né la perfetta esecuzione dell'artista, nè l'immortale bellezza della fisionomia, che mi impressionarono così d'improvviso e sì fortemente; ed io dovevo poi credere ancor meno che la mia immaginazione, non ancor ben risveglia, avesse preso quella testa per quella d'una persona vivente.

Allora mi s'affacciò senz'altro al pensiero che i dettagli del disegno, lo stile di vignetta e l'aspetto del quadro avrebbero ben tosto dissipato una simile allucinazione, cosicché io sarei stato liberato repentinamente da ogni illusione. Nel mentre maturava tra me queste riflessioni, assai preoccupato, io restai, mezzo seduto, mezzo sdraiato, più di un'ora forse cogli occhi fissi in quel ritratto.

A lungo andare però, sembrandomi d'aver scoperto il vero segreto del suo effetto, mi lasciai ricadere sul letto. Io aveva indovinato che il fascino di quella pittura era un'impressione vitale assolutamente adeguata alla vita stessa; ciò che dapprima m'aveva fatto trasalire, poi confuso, soggiogato, atterrito.

Pieno di spavento profondo, misterioso, io ricollocai il candelabro alla sua pristina posizione, ed essendomi così tolto dagli occhi la causa della mia violenta agitazione, cercai ansiosamente il volume che conteneva l'analisi dei dipinti e la loro istoria. Passando tosto al numero che designava il ritratto ovale, io vi lessi allora lo strano e singolare racconto che segue:

«Era una giovinetta veramente d'una rara bellezza e che non era meno amabile di quel che fosse piena di giovialità. E maledetta sia l'ora in cui essa vide il pittore! Sinnamorò di lui e divenne infine sua sposa. 

«Egli, appassionato, studioso, austero, e che aveva già trovato nell'arte la sua fidanzata: ella una giovinetta non meno amabile che piena di gaiezza, tutta luce e sorrisi e colle pazzie in capo di una giovine gazzella; innamorata alla follia d'ogni cosa, e non odiando che l'arte, che era la sua rivale; nulla temendo fuorché la tavolozza e i pennelli e gli altri odiosi istrumenti che la privavano dell'aspetto del suo adorato amante. Oh! fu una ben terribile cosa per questa poveretta quando essa udì il pittore manifestarle il desiderio di dipingere egli stesso la sua giovine sposa. Ma essa era umile ed obbediente, e posò quindi con dolcezza, durante ben lunghe settimane, nella tetra e più alta camera della torre, ove la luce pioveva sulla bianca tela solamente da un'apertura del soffitto. Ma egli, il pittore, metteva ogni sua gloria in quel lavoro, che progrediva di giorno in giorno, di ora in ora. Ed era un uomo appassionato e strano e pensieroso che si perdeva in fantasticherie; cosicché egli non voleva vedere come la luce che cadeva così lugubremente in quella torre isolata disseccava le fonti della salute ed ogni vigoria di spirito della sua amata, la quale periva visibilmente agli occhi di tutti, fuorché ai suoi. Ma essa sorrideva sempre, e sempre senza muover lamento, giacché s'accorgeva come il pittore (che già aveva una gran fama) provava un piacer vivo ed ardente nel suo compito e lavorava notte e giorno per ritrarre quella che l'amava tanto, nonostante che si facesse di giorno in giorno più debole e languente. E in verità, quanti contemplavano il ritratto parlavano a bassa voce della sua rassomiglianza, come di una superba meraviglia, e di una prova non meno grande, della potenza del pittore, che del suo profondo amore per quella che egli dipingeva sì mirabilmente e in modo quasi prodigioso.  Ma a lungo andare, appressandosi il lavoro al suo compimento, niuno fu più ammesso nella torre; poiché il pittore, divenuto demente quasi dall'ardore della sua opera, staccava raramente gli occhi dalla tela nemmeno per guardare l'aspetto della sua amante. Ed egli non voleva vedere come i colori che stemprava sulla tela, erano tolti dalle guance di quella che era seduta e posava presso di lui. E quando furono trascorse lunghe settimane e non restava ormai che ben poco a fare, null'altro che un ultimo tocco alle labbra e un tratto all'occhio, lo spirito della giovine donna palpitò ancora un istante come l'ultimo guizzo della fiamma d'una lampada. E allora il tocco fu dato e il tratto fu posto, e per un momento il pittore si trattenne in estasi davanti il proprio quadro  quel quadro che egli stesso aveva dipinto; ma un momento appresso, mentre egli stava tuttora contemplando, prese a tremare, si fece pallido in viso e, come colpito di repentino spavento, gridando con voce possente: «Davvero che è la vita stessa!»  egli si rivolse bruscamente per riguardare la sua amata;  essa era morta!» 

MORELLA



Lui stesso, per lui stesso, con lui stesso,
omogeneo, eterno.

PLATONE.



Ciò che io provavo verso la mia amica Morella era una profonda,
ma singolarissima affezione. – Avendo fatto a caso la sua
conoscenza, or son molti anni, la mia anima avvampò, fino dal
nostro primo incontro, di ardori che essa non aveva mai conosciuti:
– ma questi ardori non erano quelli d'Ero, e fu pel mio spirito un
ben amaro tormento la convinzione sempre crescente che io non avrei
mai potuto definire il loro carattere tutt'affatto eccezionale, né
sistemare la loro errante intensità. Ciò nondimeno, Morella ed io
ci trovammo adatti reciprocamente, e il destino ne fece unire
dinanzi all'altare. Io non parlava mai di passione; non una volta
io pensai all'amore. Con tutto ciò ella fuggiva la società, e,
avvicinandosi a me solo, mi rese felice. Essere ammaliato è una
felicità; – e sognare non è dunque pure una felicità?

L'erudizione di Morella era profonda. Come io spero di
dimostrarlo, i suoi talenti non apparivano d'ordine secondario; la
potenza del suo spirito era gigantesca. Io lo riconobbi ben tosto,
e in parecchie occasioni mi feci suo scolaro. Tuttavia m'avvidi di
leggieri che Morella, forse a motivo della sua educazione
compiutasi a Presburgo, spiegava dinanzi a me buon numero di quegli
scritti mistici che sono generalmente considerati come il fiore
della prima letteratura tedesca. Questi libri, per ragioni che io
non poteva concepire, costituivano il suo studio costante e
prediletto; – e se, col tempo, divennero anche il mio, non bisogna
attribuire tal fatto che alla semplice ma efficace influenza
dell'abitudine e dell'esempio.

In tutte queste cose, se io non m'inganno, la mia ragione non
aveva pressoché nulla a che fare. Le mie convinzioni, od io non mi
riconosco più, non erano in alcun modo basate sull'ideale, e niuno
avrebbe potuto scoprire, a meno ch'io non n'inganni di gran lunga,
alcun riflesso del misticismo delle mie letture, sia nelle mie
azioni, che ne' miei pensieri. Persuaso di ciò, io m'abbandonai
ciecamente alla direzione di mia moglie ed entrai con cuore
imperterrito nel labirinto dei suoi studi. E allorché, avvolgendomi
nell'ebbrezza di pagine maledette, io sentiva destarsi in me uno
spirito maledetto – Morella s'avanzava posando la sua mano fredda
sulla mia e raccogliendo dalle ceneri d'una morta filosofia alcune
parole gravi e singolari, che, pel loro senso bizzarro, si
incidevano al vivo nella mia memoria. E allora, durante intere ore,
io mi sedevo, fantastico sognatore, al suo fianco, immergendomi
nella musica della sua voce, – fino a che questa melodia, a lungo
andare, si imbevesse di terrore; – e un'ombra si stendeva sulla mia
anima, – ed io divenivo pallido, e tremavo internamente a quei
sogni extraterrestri. E così la gioia si mutava repentinamente
nell'orrore, e l'ideale del bello diveniva l'ideale dell'orrido,
come la valle d'Hinnom è poi divenuta la Gehenna.

Crederei inutile di stabilire il carattere esatto dei problemi
che, sgorgando dai volumi di cui tenni parola, furono per lungo
tempo pressochè l'unico oggetto di conversazione fra me e Morella.
Gli uomini istruiti in ciò che può dirsi la morale teologica li
concepiranno facilmente, e gli ignoranti di tal scienza vi
comprenderebbero ben poca cosa. Lo strano panteismo di Fichte, la
palingenesi modificata dei pitagorici, e sopratutto la dottrina
dell'identità quale ci è esposta da Schelling, erano
generalmente i punti di discussione che offrivano maggiore
attrattiva alla visionaria Morella. Questa identità, detta
personale, il filosofo Locke, io credo, la fa con sano criterio
consistere nella permanenza dell'essere razionale. Ammesso che per
persona noi intendiamo un'essenza pensante dotata di ragione, e che
esista una coscienza che accompagni sempre il pensiero, è dessa –
questa coscienza – che ci fa essere tutti ciò che noi chiamiamo
noi stessi – distinguendoci così dagli altri esseri
pensanti, e dandoci la nostra identità personale. Ma il
principium individuationis – la nozione di questa identità
che alla morte è o non è mai perduta completamente, fu per
me, in ogni tempo, un problema del più vivo interesse, non solo in
causa della natura inquietante ed imbarazzante delle sue
conseguenze, ma a causa altresì del modo strano ed agitato in cui
soleva parlarne Morella.

Ma arrivò un tempo, alla fine, in cui il mistero della natura di
mia moglie venne ad opprimermi come una malìa. – Io non poteva più
sopportare il contatto delle sue dita pallide, né il timbro
profondo della sua parola musicale, né il fulgore dei suoi occhi
melanconici. Ella sapeva tutto ciò, ma non me ne moveva alcun
rimprovero; ché sembrava aver conoscenza della mia debolezza e
della mia follia, e chiamava ciò, quasi sorridente, il destino.
Pareva che ella avesse anzi coscienza della causa, a me ignota,
dell'alterazione graduale della mia amicizia; ma non me ne dava
alcuna spiegazione, né faceva allusione qualsiasi alla natura di
tal causa. Tuttavia Morella non era che una donna, e deperiva
giornalmente. Coll'andar del tempo, una macchia sanguigna si fissò
stabilmente sulla sua gota, e le vene azzurre della sua pallida
fronte divennero prominenti. La mia natura sentì allora qualche
impeto di pietà; ma un momento dopo incontrai il lampo delle sue
pupille sovrabbondante di pensieri, e la mia anima si sentì come
malata, e provò la vertigine di colui che ha fisso lo sguardo in
qualche lugubre ed inesplorabile abisso.

Dirò io dunque che aspirava, con un desiderio intenso e
divorante, al momento della morte di Morella?` Eppure fu così; ma
il di lei fragile spirito si avviticchiò al suo abitacolo d'argilla
per ben lunghi giorni, per settimane intere, e mesi fastidiosi,
cosicché alla fine i miei nervi torturati presero il sopravvento
sulla mia ragione ed io divenni furioso di tutti questi ritardi, e
con un cuore di demonio maledissi i giorni e le ore, e i minuti
amari che sembravano prolungarsi, e prolungarsi senza fine, man
mano che la sua nobile esistenza declinava, come le ombre
nell'agonia del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre l'aria dormiva immobile nel cielo,
Morella mi chiamò al suo capezzale. Vi era un velo di nebbia su
tutta la terra, e un caldo vapore si stendeva sulle acque, cosicché
nel mirare attraverso il fogliame della foresta gli splendori
dell'ottobre, si sarebbe detto che un bell'arcobaleno si fosse
dispiegato sul firmamento.

– Ecco il giorno dei giorni – mi disse ella quando me le
appressai – il più bel giorno per vivere o per morire. – È un bel
giorno pei figli della terra e della vita – ah! più bello ancora
per le figlie del cielo e della morte

Io baciai la sua fronte, ed essa continuò:

– Io sto per morire; tuttavia vivrò.

– Morella!

– Non vi sono mai stati i giorni in cui ti fu concesso d'amarmi;
ma quella che aborristi in vita, morta tu adorerai.

– Morella!

– Ti ripeto ch'io sto per morire. – Ma abbi in me un pegno di
quella affezione – ah! qual tenue affezione! – che tu hai provato
per me, Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni pieni di
cordoglio, di quel cordoglio che è la più durevole fra le
impressioni, come il cipresso è il più vitale fra gli a [...]
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